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There's a starman waiting in the sky
He'd like to come and meet us

But he thinks he'd blow our minds
There's a starman waiting in the sky
He's told us not to blow it

'Cause he knows it's all worthwhile
He told me:

Let the children lose it

Let the children use it

Let all the children boogie
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Schrijver: Conrad K. Alderman
Coverontwerp: Koen Van der Elst
ISBN: 9789463868327

© 2019 Conrad K. Alderman



ANALYSE COMPLEET. U bent niet zwanger.

Het toilet vertelt me wat ik al lang wist. Jongetjes worden dan
ook niet zomaar zwanger. Ik druk mijn duim nogmaals op de
sensor bovenop de spoelbak.

Goeiemorgen Arnold, klaar voor analyse.

Ik ben net geweest, stom toilet.

‘Analyse afbreken, niet nodig alstublieft’ snauw ik de
porseleinen pot toe.

Analyse afgebroken, prettige dag verder.

Jij ook, laat vooral niet op je kop kakken, wil ik antwoorden
maar het ding zou de mop er toch niet van inzien.

Ik vloek verder binnensmonds als ik merk dat de sensoren
van de automatische wc-brilreiniging niet detecteren dat ik
een beetje naast het grote gat in het midden gedruppeld heb.
Zou ik het laten opdrogen? Krijg ik gegarandeerd weer
gezeur aan mijn hoofd. Pa is zo lomp dat hij waarschijnlijk
niet eens merkt dat de wc-bril nog een beetje ...

Ik besluit mijn gedachte niet af te maken en op zoek te gaan
naar iets dat me kan helpen bij het schoonmaken. Nu snap ik
waarom ze vroeger altijd zoveel rollen papier naast het toilet
hadden staan.

Geen papier te vinden natuurlijk. Ik pak dan maar een t-shirt
van pa dat zoals steeds naast de wasmand ligt en veeg
daarmee de bril schoon.

Even overweeg ik om het t-shirt dan ook terug op de grond te
gooien, maar het idee dat hij die dan waarschijnlijk nog eens
zou dragen, doet me toch maar besluiten de extra moeite te
getroosten om het ding in de wasmand te gooien. Mijn eerste
goede daad van de dag. Waarschijnlijk ook de laatste.



Wanneer ik de badkamer wil verlaten, word ik er nog eens
beleefd op gewezen dat ik mijn handen nog niet gewassen
heb. Ik sla de deur extra hard dicht om mijn dankbaarheid te
uiten voor deze melding. Klote techniek.

Het is maandag en het enige dat ik meer haat dan
maandagen, zijn dinsdagen, en die zijn op een maandag nooit
ver uit de buurt.

Beneden in de woonkamer tref ik mijn ouders voor de
televisie aan. Dat hoeft me niet te verbazen want het was
door het lawaai van dat ding dat ik gewekt werd. Waarom zet
mijn vader het volume altijd zo hoog? Is het omdat hij geen
vijf minuten kan zwijgen tijdens het kijken en dus het geluid
extra hard moet zetten om nog te kunnen horen wat er
gezegd wordt?

‘Hé, kleine! Nu al wakker? Je bent net op tijd,’ roept hij net
luid genoeg.

‘Op tijd? Waarvoor?’

Wat valt er nu in zo vroeg op de ochtend al te zien dat niet op
voorhand werd opgenomen?

‘Ze rollen net de provoost binnen.’

‘Luc, zeg zoiets niet,’ zegt mijn ma geirriteerd en ze geeft hem
een por in zijn zij.

‘Het is toch waar? Die vent zit in een rolstoel, kijk dan.’

Ik richt mijn blik naar het beeld dat wordt geprojecteerd
tussen twee blokjes, waarvan het bovenste in het ijle lijkt te
zZweven.

‘Een president in een rolstoel, dat lijkt toch nergens op?’

‘Een provoost,’ verbetert ma hem.

‘En hij draagt nog een bril ook!

‘Dat straalt wijsheid uit,” sust ma.

‘Dat straalt uit dat hij zwak is,” roept pa.

‘Hé, ik draag ook wel een bril,” antwoordt mijn moeder eerder
lachend dan boos. Ze heeft echt veel geduld met pa.

Ik zou in haar plaats bijzonder boos en gefrustreerd zijn dat
ik net die ene oogafwijking had die niet met een operatie te



corrigeren valt en die het bovendien onmogelijk maakt om
lenzen te dragen. Gelukkig werken de Osix-implantaten voor
de overige functies bij haar wel. Pa negeert haar en ma gaat
er niet verder op in. De succesformule van een geslaagd
huwelijk.

Ik negeer mee en richt mijn aandacht terug op het
flikkerende beeld.

Ludwig Mann heeft zonet de eed afgelegd als eerste provoost
van de Verenigde Staten van Noordelijk Europa, een
historische dag in de geschiedenis van onze natie. Mann is
duidelijk geémotioneerd door de talrijke opkomst van zijn
aanhangers.

Probeer maar eens iets te zien met al die camerabots die
rond het hoofd van Mann zoeven. Om nog maar te zwijgen
van de veiligheidsbots die te pas en te onpas tegen de andere
zwevende technologie opbotsen.

Niet alleen zijn aanhangers zijn aanwezig, maar ook de
oppositie komt haar steun betuigen, een opmerkelijk en vooral
duidelijk signaal dat ook zij de gebeurtenissen van vorige
maand scherp veroordelen. Tot voor enkele dagen durfde
niemand nog te hopen dat we hier vandaag de eerste provoost
van onze jonge natie zouden mogen verwelkomen.

Het intonatie-loze gewauwel van de reporter wordt
onderbroken voor een videofragment dat iedereen
ondertussen al duizend keer gezien heeft. De rode auto
waarin de toen nog kandidaat-provoost zit, rijdt met hoge
snelheid een tunnel in en plots doet er zich een ontploffing
voor, waardoor het voertuig de controle verliest en tegen een
paal botst. De twee medewerkers van Mann komen om en
zelf raakt hij verlamd aan zijn onderbenen.

‘Met een echte chauffeur was dit nooit gebeurd,” moppert pa.
‘Dat weet je toch niet, zo een ontploffing ...’

Pa laat haar niet uitspreken.



‘Jason Statham indertijd, die kon pas rijden. Ik zeg je, met een
echte chauffeur, maar dan een goede, was dit nooit zo
afgelopen.’

‘Het is al goed, wees nu even stil, hij gaat toespreken.’

De provoost wordt op het podium gerold, tot aan het
spreekgestoelte dat voor hem klaarstaat. Tot ieders
verbazing, staat hij met behulp van een wandelstok op en
strompelt de laatste passen naar het gestoelte, waar hij zich
net op tijd kan aan vastklampen. De zaal gaat door het dak en
begint zijn voornaam te scanderen.

De provoost geniet even van al het applaus en probeert hen
dan tot de orde te brengen.

‘Ik dank u, ik dank u. Alstublieft, u doet mij blozen,” zegt hij
terwijl het gejuich almaar toeneemt.

‘Die blozen? Ik dacht dat politici voor niks verlegen waren,’
sakkert pa.

Het gejuich verstomt uiteindelijk en Mann kan zijn toespraak
verderzetten.

‘Sorry dat ik een beetje stijf overkom, maar zoals u weet heb
ik een ongelukje gehad.’

Slechte zet, het gejuich neemt weer toe.

‘Ik ben hier vandaag echter niet om over het verleden te
praten, maar over de toekomst. Onze toekomst. Een toekomst
waaraan we allemaal samen zullen moeten werken. Hard
werken, want de uitdagingen zijn niet van de minste. Wir
wollen auch darstellen, wo wir unsere Rolle in der Welt
sehen.’

Wat zei hij nou?

‘Waarom praat hij ineens Frans,’ vraag ik.

Pa zwaait mijn opmerking weg.

‘Dat is geen Frans, snul, dat is Duits.’

‘Mann komt uit wat vroeger Oostenrijk heette,” vult ma aan.
‘Is dat dan geen Oostenrijks dat hij spreekt?’

Mijn ouders kijken me aan alsof ik net gezegd heb dat ik
zwanger ben.



‘Anja, leg jij het hem even uit, zucht pa en hij begint te
mopperen tegen de televisie over simultaanvertalingen.
‘Oostenrijk was een land waar ze voornamelijk Duits
praatten ... praten,” probeert ma.

‘Ja het is al goed, laat maar. Eén van die oude structuren die
even kunstmatig was als de huidige, nietwaar pa?

‘Juist, zo dom ben je dus niet.’

Ma rolt met haar ogen, ze vreest dat ze weer een potje
‘vroeger was alles beter’ gaat te horen krijgen, maar pa
verbaast haar.

‘Weet je dat ik vroeger eigenlijk best goed was in Duits? Aus,
bei, mit, nach, zeit, von, zu,’ scandeert hij trots.

‘En wat wil dat dan zeggen?’

‘Ach wat maakt het ook uit, of het nu Duits of Chinees is, het
wordt allemaal toch meteen vertaald.’

‘Als het werkt tenminste,” begint ma nu ook.

‘Er werkt niet veel, moet je zien dat streepjeshemd van hem
geeft zo een raar effect, hoe heet dat ook alweer?’

‘Moiré,” antwoord ik.

‘Een soort interferentie tussen twee patronen die rare
beeldvervormingen geeft.

‘Juist, dat is al zo oud als de televisie zelf. Kunnen ze daar niks
aan doen?

‘Natuurlijk wel, daar bestaan al jaren oplossingen voor. Maar
ze gebruiken die soms opzettelijk niet om aan te tonen dat
alles live en echt is.’

Pa kijkt me bewonderend aan.

‘Mijn zoon de videojournalist,’ zegt hij merkbaar fier.

‘Bijna, zeg ik.

‘Juist, bijna.’

De simultaanvertaling doet het opnieuw en pa richt zijn
aandacht terug op de provoost.

Ik wandel naar de keuken, op zoek naar iets eetbaar.

De borden van mijn ouders staan nog op de keukentafel. Was
er brood?



‘e vindt het toch niet erg dat ik je broodrantsoen heb
opgegeten,” roept pa vanuit de living, ‘Jij ontbijt toch nooit
he?”

Dat is waar. Tenzij ze me veel te vroeg wakker maken.

Ik zucht en heb zin om iets te roepen waar ik meteen spijt
van zou hebben. Gelukkig stapt ma net de keuken binnen, ook
gevlucht voor dialoog tussen pa en de televisie.

‘Zal ik wat courgette voor je bakken? vraagt ze met die
immer bezorgde blik in haar ogen.

‘Ja, lekker,’ lieg ik.

Courgettes zijn het enige dat groeit in onze tuin. Met wat
suiker vond ik ze best lekker, maar veel suiker krijg ik niet
meer te eten tegenwoordig.

‘Waarom vinden ze geen nepsuiker uit,” vraag ik me hardop
af.

‘Dat hadden we vroeger hoor, maar dat bleek allemaal toch
niet zo gezond,’ zegt ma terwijl de courgette in de pan
beginnen te sizzelen.

‘Niks is gezond.’

‘Je klinkt al net als je vader, je weet dat het Gezondheidsblock
het beste met je voorheeft.

‘Dat doet me inderdaad aan iets denken, waarom zei het
toilet tegen me dat ik niet zwanger ben?’

Ma draait de courgetteschijven om in de pan. Hoewel ze met
haar rug naar me staat, merk ik aan haar opgetrokken
schouders dat ze bloost.

Een antwoord krijg ik niet.
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MET LANGE TANDEN eet ik mijn courgetteschijven op. Om
het geluid van de televisie en de commentaren van pa toch
een beetje te dempen, sluit ik de deur van de keuken.

Ik schenk mezelf een glas kraantjeswater in en vraag aan
Dimi3 wat een provoost is. Voor ik met mijn ogen heb
kunnen knipperen, floepen de eerste teksten al op mijn
netvlies.

‘Voorlezen, alsjeblief, zucht ik. Ik hou niet van lezen, zo
ouderwets.

Provoost komt van het Latijn praepositus en betekent letterlijk
hogergeplaatste. In de zestiende eeuw ...

‘Recent gebruik van het woord, alsjeblief.’

De provoost van de Verenigde Staten van Noordelijk Europa is
het staatshoofd van de landen in Noord-Europa die tot de
donut-coalitie behoren. De provoost is ook het hoofd van de
uitvoerende macht en opperbevelhebber van het militaire
apparaat.

De huidige provoost is Ludwig Mann, die op 20 september 2047
geinaugureerd werd als de eerste provoost van de Verenigde
Staten van Noordelijk Europa.

De woon- en werkplaats van de provoost is het Groene Huis in
Noord-Brussel.

‘Vertel eens wat meer over die Ludwig Mann alsjeblief.
Ludwig Mann werd geboren op 21 april 2001 in Leonding, een
gemeente in de toenmalige Oostenrijkse deelstaat Opper-
Oostenrijk. Zijn vader was ambtenaar en zijn moeder was een
niet zo succesvol auteur van kinderboeken.

Boeiend, echt boeiend.

‘Hoe zat dat ook weer met die aanslag op zijn leven
alsjeblief?
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Op 23 mei 2047 raakte de wagen die Ludwig Mann naar een
verkiezingsbijeenkomst in Noord-Brussel bracht van de weg na
een explosie in de Somerstunnel. De wagen botste aan hoge
snelheid tegen de tunnelwand, die gedeeltelijk instortte. De
twee naaste medewerkers van Mann, Konrat Alterman en
Renate Walter kwamen hierbij om het leven. Even werd ook
gevreesd voor het leven van Mann, maar na een operatie van
ruim achttien uur, slaagden de artsen er toch in hem op te
lappen. Mann is sinds het ongeluk verlamd aan de onderbenen.
De aanslag werd nooit opgeéist, maar vermoed wordt dat het
Vuur van de Waarheid achter de explosie zit.

Het Vuur van de Waarheid. Hoe verzinnen ze het. Als ik ooit
een terroristische organisatie begin, zou ik toch wel een
betere naam kiezen. Zoals euh ...

Even overweeg ik Dimi3 een magere naam voor een
terroristische organisatie te laten verzinnen, maar je weet
nooit of het Informaticablock niet meeluistert.

Ludwig Mann lijkt me hoe dan ook niet echt een interessante
figuur, maar misschien zit er toch een goed verhaal in. Als het
echt saai dreigt te worden kan ik altijd beelden van aanslagen
van het Vuur van de Waarheid gebruiken. De strijd van een
man die opkomt voor zijn idealen en het ondanks zijn
onbeduidende komaf schopt tot de leider van .. hoe
noemden ze dat vroeger ook alweer? Het vrije westen? Klopt
niet echt, maar ik verzin wel iets anders. Ma zal wel weten
hoe je dat noemt tegenwoordig, die zit in die branche.
Enthousiast loop ik mijn keuken uit en vind mijn ouders nog
steeds voor de televisie, gebiologeerd kijkend naar de
toespraak van de provoost. Hoe lang gaat die vent nog
praten?

‘Onnozele zakkenvuller!”

Hopelijk niet lang, als ik op de plotse uithaal van mijn vader
mag afgaan.

‘Wat is er,’ vraag ik tegen beter weten in.

‘Wat is er? Wat er is? Daar, die daar, die ...

12



Dat het over de provoost ging had ik uiteraard al door.

‘Luc, kalmeer een beetje, denk aan je hart, straks heb je weer
pijn,’ probeert ma hem te kalmeren.

Pa maakt zich graag druk over dingen waar hij geen controle
over heeft. Het is zijn vorm van lichaamsbeweging denk ik,
want hij loopt altijd heel rood aan en zijn hartslag wordt er
torenhoog van. We hebben hem ooit een maand lang moeten
laten opnemen in een zencentrum. Dertig dagen lang mocht
hij niet zeuren, klagen of zagen. Het leek te helpen, maar na
drie dagen terug thuis te zijn, stootte hij zijn teen tegen het
bad en herviel hij in zijn oude gewoontes. Hij werd weer zijn
immer Kkritische zelf.

‘Het zijn zakkenvullers, allemaal. Wat hoopt die klojo
daarmee te bereiken? Dat de jeugd zijn klassiekers helemaal
vergeet? Dat alles waar wij voor gevochten hebben naar de
haaien gaat?”’

Ma rolt met haar ogen en terwijl pa verder moppert over de
teloorgang van de maatschappij, legt ze me uit waar het dit
keer weer over gaat.

‘De provoost heeft opgeroepen om alle oude mediadragers in
te leveren, vooral schijfjes en hoesjes. Ze kunnen het
polycarbonaat dat er in zit hergebruiken kennelijk.’

‘Ja, maar dat is niet het ergste, zeg het hem maar wat die
gangsters nog willen doen,” komt pa tussen.

Ma zucht.

‘Ze willen ook de handel in dat soort schijfjes verbieden. Er
worden al jaren geen nieuwe meer gemaakt natuurlijk, maar
op allerlei tweedehandsbeurzen wordt er vlijtig geruild en
verkocht.’

Nu snap ik het. Laat dat net de grootste hobby van mijn vader
zijn. Dingen verzamelen en dan in een doos op zolder steken.
Luciferdoosjes, sigarenbandjes, strips, boeken, postzegels,
telefoonkaarten. Je kan het zo gek niet verzinnen of hij
verzamelt het. Ik ga dat allemaal erven ooit.

Dat wordt een groot vuur.
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Het lijkt wel alsof hij mijn gedachten kan lezen.

‘Ooit wordt, dat allemaal van jou. Beloof dat je er goed zorg
voor draagt, jongen.’

‘Ja pa.’

‘Weet je dat ik één van de weinige speciale edities van de
originele Star Wars-trilogie heb die nog in omloop zijn? En
dan bedoel ik niet die remake van het begin van de eeuw of
die flixversie uit de jaren ‘30 met Demi Lovato als prinses
Leia en Oprah Winfrey als Jabba the Hut.”

‘Ik heb echt geen idee wie dat zijn, pa.’

‘Nee, natuurlijk niet, met al die flixversies tegenwoordig, de
jeugd weet al lang niet meer wie de originele acteurs waren,’
moppert hij verder.

‘De jeugd kijkt geen films meer, Luc. Bovendien zit je zelf
constant oude films te flixen.’

Ma rolt nog maar eens met haar ogen.

‘Ja, maar dat is anders. Indiana Jones is gewoon beter met
Schwarzenegger in de hoofdrol. Alles is beter met
Schwarzenegger in de hoofdrol. Waarom hebben we hem
anders Arnold genoemd.” Hij wijst naar mij alsof ik er weer
niet echt bij sta.

Ik heb ook geen idee wie dat is. Ik ben allang blij dat ma hem
heeft uitgelegd dat de jeugd van tegenwoordig nauwelijks
nog naar die oude films kijkt. Waarom zouden we ook, ze
handelen allemaal over een wereld die mijlenver van de onze
staat. Het is niet gezond om in het verleden te leven. De enige
uitzondering die ik daarop maak zijn de oude open-de-doos
video’s die je soms nog op WeTube vindt en die op één of
andere manier de BDL overleefd hebben. Echt maf hoe
mensen zo gefascineerd konden zijn door het openen van een
doos met daarin één of ander gebruiksvoorwerp dat na een
jaar al verouderd zou zijn of op zijn minst kapot.

‘Wat kwam je eigenlijk vertellen, jongen? Je leek zo
opgewonden? onderbreekt ma mijn gedachtegang.
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‘Eh, niks bijzonders. Ik wou gewoon weten wat we vanavond
gingen eten,’ lieg ik.

‘Ja, dat vind ik nu eens een goeie vraag,’ vult pa aan.

‘Geen idee, maar nu je er toch over begint. Kan jij de doos
gaan ophalen bij het verdeelcentrum?’

Ik zie hoe pa zich weer begint druk te maken in iets dat de
provoost heeft gezegd en maak me uit de voeten met de
belofte er meteen werk van te maken.

* % %

Dertien minuten en vierentwintig seconden. Zo lang duurt
het om van bij ons thuis naar het dichtstbijzijnde
verdeelcentrum te wandelen. Het was vroeger één of andere
winkel. Hoe noemde ma dat ook weer ... een stermarkt geloof
ik. Het oude rood-witte logo hangt nog steeds boven de
ingang van het gebouw. Dimi3 probeert het te vertalen
wanneer ik er naar kijk, maar het woord staat niet in zijn
lijsten.

Het is gelukkig niet erg druk op dit moment van de dag.
Misschien moet ik vaker zo vroeg opstaan.

Een vliegbot scant de chip in mijn onderarm als ik het
gebouw binnenloop en verzoekt me, beleefd en kordaat zoals
we dat van vliegbots gewend zijn, om bij de tweede rij aan te
sluiten. Ik haat die scans, ik heb altijd het gevoel dat ik iets
misdaan heb. Voor me staat een grote dikke vent met een
rosse baard en zo een antieke sportpet op zijn hoofd. Hoe kan
iemand zo dik worden? Eet hij het dagverspakket voor zijn
familie in zijn eentje op? Misschien heeft hij geen familie, dat
kan ook natuurlijk. Of heeft hij ze eerst opgegeten. De
videojournalist in mij ziet overal boeiende reportages.
Diepmenselijke verhalen. Zoals dat over de provoost. Dat
wordt het beste werk dat het Onderwijsblock in jaren heeft
gezien. Misschien krijg ik wel een buto. Waar stond dat ook
weer voor? Buitengewone toelage of iets in die strekking.
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Ik word ruw uit mijn mijmeringen geduwd door de dikke
rosse die me zonder zich te excuseren opzij duwt met zijn
pakket. Hoe onbeschoft.

Ik sta op het punt hem op zijn onbehouwen gedrag te wijzen,
maar de camera boven het verdeelluik van het dagverspakket
begint zenuwachtig te knipperen op zoek naar een iris om te
scannen. Ik draai me naar het luik, dat belachelijk snel
openschuift en het pakket voor mijn familie aflevert.
‘Dankuwel,’ zeg ik ongemeend en het luik schuift zo mogelijk
nog sneller dan daarnet terug dicht.

Het dagverspakket is eigenlijk een doos die te groot is voor
de inhoud. Dat maakt ze erg lastig om dragen, maar je hebt
tenminste wat extra ruimte om afval in te gooien. Niet dat wij
veel afval hebben, maar ik verdenk ma er van af en toe iets
van pa zijn verzameling mee te geven met de ophaaldienst.
Terug buiten zie ik een groepje mensen staan dat zich
verzameld heeft rond de dikke rosse man met de antieke
sportpet. Hij heeft zijn doos opengemaakt en de inhoud op de
grond uitgekieperd.

‘Ik pik dit niet langer, klootzakken! Wij zijn mensen, geen
konijnen! Wij hebben rechten!

De omstaanders kijken geboeid toe en lijken vooral te
wachten op een kans om wat van de inhoud van zijn pakket
mee te grissen, maar het postuur en de luide stem van de
man die nu net zo rood ziet als zijn baard, doet hen
achteruitdeinzen.

‘Dit is wat ik doe met jullie rommel!’

Hij neemt zijn pet af en haalt er een flacon uit die hij
vervolgens leegspuit over de producten op de grond.

Enkele mensen roepen hem toe dat hij dit niet kan maken,
maar hij luistert niet.

‘Voor volk, voor vrijheid en voor recht!” roept hij en hij
probeert het eten in brand te steken. Een flauw vuurtje
verspreidt zich over de kartonnen doos die hij in stukken had
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gescheurd en her en der had verspreid als aanmaakhout.
Aanmaakkarton dus eigenlijk.

Zijn ogen beginnen te glimmen als de vlammen iets feller
beginnen te worden, maar zijn geluk is van korte duur.

Twee potige bots haasten zich naar de brandhaard en doven
die met een soort schuim. Omdat hij nog een nasmeulende
lucifer in zijn hand had, wordt ook de man van top tot teen
ondergespoten. Het zou een grappig zicht zijn, als hij niet was
beginnen huilen. De omstaanders lopen weg. Het eten is toch
om zeep. De man laat zich met veel gevoel voor dramatiek op
zijn knieén zakken en snikt zachtjes terwijl hij het schuim
van zijn gezicht probeert te vegen.

Zonder dat hij het merkt raap ik het pakje lucifers op dat hij
had laten vallen.

Hier zal pa blij mee zijn.
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“EEN REPORTAGE OVER de provoost?”

Ma opent het dagverspakket dat ik op de keukentafel heb
gezet en doet ondertussen alsof ze nadenkt over wat ik net
gezegd heb. Ik heb de indruk dat ik wat meer informatie moet
geven. Wat is het toch met die generatie dat je altijd alles
moet uitleggen.

‘Je weet dat ik voor mijn opleiding videojournalist enkel nog
een soort eindwerk moet maken?’

‘Ja, een overgangswerk. Maar je hebt toch nog tijd?’

‘Ma, alsjeblief, ik ben bijna tweeéntwintig, hoe lang moet ik
het nog uitstellen?”’

‘Ja, nee dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat je toch nog even kunt
nadenken over een onderwerp, probeert ze nog, maar ze
beseft zelf dat ik dat argument al ontkracht heb.

‘Let wel, ik vind het geen slecht idee. Een reportage over de
machtigste politicus van het continent, dat staat zeker goed
op je resumé.’

‘Mijn watte?’

‘Niks, schat, laat maar. Dat is iets van vroeger. Wat ik vooral
bedoel is dat het verstandig is om de juiste mensen gunstig
gezind te stemmen.’

‘Ma, ik heb wel een eed van integriteit gezworen,” roep ik
verontwaardigd.

‘Dat weet ik, maar de provoost is echt een fantastische man,
ik zie niet in wat je daar voor slechts over zou kunnen
schrijven, dus dat zit wel goed.’

‘Ik ga niks schrijven ma, ik ben videojournalist, weet je nog?’
‘Bijna.’

‘Je klinkt al net als pa,’ lach ik.
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Ma doet alsof ze me een tik gaat geven, maar ze weet
wanneer iets grappig is. Ze heeft best wel gevoel voor humor,
dat moet ook wel als je met mijn pa getrouwd bent.

‘Hoorde ik mijn naam?’

Mijn vader? lets horen?

Pa komt de keuken binnengewandeld en helpt meteen om de
doos op de keukentafel verder te openen.

‘Wat eten we vandaag?’

Ma kijkt op het kaartje dat in de doos zit.

‘Vandaag moet ik spinaziepuree met hamburger maken.’

Dat klinkt niet slecht, denk ik, maar dat is natuurlijk buiten
pa gerekend.

‘Noem je dit hamburger?’ Hij haalt een pakje met drie ronde
schijfjes uit de doos tevoorschijn.

‘Drie keer tachtig gram q-vlees. Weer van die gekweekte brol
uit een laboratorium. En tachtig gram? Wie heeft daar nou
mee gegeten?’

‘Rustig maar Luc, je mag de mijne ook hebben, ik ben niet zo
een vleeseter, dat weet je,” sust ma.

Pa kijkt hoopvol naar mij.

‘Vergeet het,’ zeg ik.

‘Ach, wat maakt het ook uit,” wuift hij mijn antwoord weg.
‘Dat g-vlees trekt op niks. Ik wil verdomme een echte
hamburger. Weet je nog Anja? Zo een dikke, sappige schijf,
met van die grilstrepen van de barbecue. Zo eentje van op de
kermis vroeger. Van zo een kraam dat je al van mijlenver kon
ruiken. Die zalige geur van gebraden uitjes.’

‘Er steken een paar uien in het pakket, als je wil kan ik die er
wel bij maken in plaats van bij de boontjes van woensdag?’
‘Nee dankjewel, je weet dat ik geen uien lust.

Het is soms echt onmogelijk om iets goed te doen voor die
man. Word ik later ook zo?

‘Ok dan, jij je zin,” haalt ma haar schouders op.

‘Nee, niks ik mijn zin. Ik krijg al jaren mijn zin niet meer en
met die provo daar aan de macht zal het niet meteen beteren.
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Ik wil verdomme nog eens een echte hamburger eten, met
echte ketchup met suiker en een goeie frisse pint.’

Krijgen we dat weer.

‘Nog een paar jaar geduld, lieverd, je weet dat je zestig moet
zijn om bier te drinken. Zo heel lang is dat nu ook weer niet
meer.’

‘Niet lang? Dat is verdorie nog drie jaar en wat krijg je dan?
Eén miezerig pilsje per week. Eén!’

Ma kijkt hem een beetje bezorgd aan.

‘Ik zou haast terug gaan verlangen naar dat vreselijke
alcoholvrije bier dat ze vroeger verkochten, maar zelfs dat
mag niet meer.’

‘Ja ik weet het, Luc. Ik zou ook graag nog eens een goed glas
witte wijn drinken, maar de wereld is veranderd.’

‘Dikke zever! Ik ben niet veranderd, jij bent niet veranderd.
De buren zijn niet veranderd. Waarom zou de wereld dan
veranderd zijn?’

Ma antwoordt niet. Wat meestal wil zeggen dat ze hem gelijk
geeft.

Pa buigt zich wat dichter naar haar en fluistert haar toe. Of
tenminste hij denkt dat hij fluistert. Hij kijkt om zich heen
alsof er naast mij nog iemand anders zou kunnen
meeluisteren.

‘Weet je, ik heb gehoord dat Tim, de partner van Jan die in die
oude garage hier een paar straten verder woont, zelf bier
brouwt. En niet van die slappe pils, maar echte zware bieren.
Het is niet goedkoop, maar ...’

‘Nee.

‘lamaar, je laat me niet uitspreken ...’

‘Nee Luc, je weet dat als ze sporen van alcohol in je urine
vinden, we het gaan kunnen uitleggen bij het
Gezondheidsblock en dat we nog strenger gerantsoeneerd
kunnen worden.’

‘Dan plas ik toch gewoon in de tuin,” probeert pa een beetje
geschrokken.’
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‘Op mijn courgetteplanten zeker? Niks van, dat doe je niet.
Het is het risico niet waard, begrepen?’

Ma is meestal heel lief en geduldig, vooral met pa. Zo heb ik
haar nog niet vaak gezien. Angstig en boos en verdrietig
tegelijkertijd. Ze draait zich naar het aanrecht en steunt
voorover met haar hoofd ingetrokken alsof ze moet bekomen
van een zware inspanning. Pa is merkbaar onder de indruk.
‘Sorry, ik eh zal wel wachten ... nog maar een paar jaar
tenslotte.’

Het gezicht van ma klaart terug een beetje op en ze hervalt in
haar rol van rustige huismoeder.

‘Weet je het al, onze zoon de videojournalist heeft een
onderwerp gevonden voor zijn overgangswerk.’

‘Ah, zozo, vertel.

Nog een beetje in de war van al die plotse stemmingwissels,
weet ik niet meteen wat antwoorden.

‘Eh ja, dinges eh ...’

‘Over de provoost,’ helpt ma.

‘Juist, een reportage over de provoost.’

Pa kijkt me aan alsof ik een flauw grapje heb gemaakt.

‘Je gaat die vent toch niet ophemelen?’

‘Het is maar een reportage, pa, ik ga gewoon de dingen
brengen zoals ze zijn.’

‘Ik vind het een goed idee,” zegt ma in de overtuiging dat ze
nog een beetje de morele overmacht heeft na haar
overwinning van daarnet.

‘Een mooie, objectieve reportage over de belangrijkste en
populairste leider van ons continent ... zoiets opent deuren.’
‘lij zal het wel weten,” knikt pa.

Ma negeert zijn cynisme en richt haar aandacht terug op de
spullen in het dagverspakket.

Ik voel dat ik mijn vader een beetje tegemoet moet komen.

‘Ik ga heus de dingen niet beter of anders voorstellen dan ze
zijn. Ik heb een eed van integriteit gezworen.’

‘Je doet maar wat je niet laten kunt.’
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Ik kan toch niet eeuwig blijven twijfelen over een
onderwerp? Hoe langer ik wacht, hoe langer het duurt eer ik
mijn levensloon krijg en met een reportage over de provoost
zit er misschien zelfs een buto in.’

‘Geld is niet alles, jongen, onthoud dat goed. Zeker niet in een
wereld waar je amper nog iets kunt kopen met je geld, omdat
er gewoon niks verkocht wordt.’

‘Geld dient niet om dingen te kopen, het dient om ervaringen
op te doen,’ zegt ma terwijl ze de vleesschijfjes in onze ijskast
legt.

‘Ervaringen, pff. Laat me niet lachen. Er zijn geen bioscopen
meer, er zijn geen cafés meer en het openbaar vervoer is toch
gratis, net zoals de meeste andere diensten.’

‘Geen cafés? Er zijn nog tal van koffiebars en vergeet de water
en luchtbars niet. Het is al lang geleden dat we daar nog eens
geweest zijn.’

‘Koffie drinken kunnen we thuis ook en die waterbars ...
vijftig mark voor een glas water met een schijfje citroen en
een buis met zogezegde zuivere berglucht in je neus.’

‘Waar anders vind je nog citroen. Ik ben gek op die frisse,
zure smaak.’

Pa richt zich terug tot mij.

‘Waarom wil je perse je levensloon, wil je hier soms weg?’
‘Nee, natuurlijk niet. Eigenlijk interesseert het geld me niet, ik
wil gewoon doen waar ik goed in ben en dat overgangswerk
hoort er nu eenmaal bij.’

‘Je had loodgieter moeten worden, dan had je pas veel geld
verdiend.’

‘Ik zeg net dat het geld me niet interesseert.’

‘Daar gaat het niet om, als loodgieter heb je pas aanzien. Die
kleine van hiernaast, die gaat nog ver geraken. Ik zou durven
zweren dat ik onlangs geroken heb dat ze koteletten aan het
bakken waren.’

Geen idee wat een kotelet is, maar met die kleine van
hiernaast bedoelt hij Yves, de zoon van de buren. Een kerel
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