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WOORD VOORAF

Dit boek begon enkele jaren geleden als bij toeval.
Ik was verdwaald op de Frieze Art Fair, een van die
exclusieve kunstbeurzen in Londen. Hedendaagse
kunst sierde de wanden van de luxetenten die voor
de gelegenheid in Regent’s Park waren opgesteld.
Buiten reden de limousines af en aan. Binnen werd
duchtig onderhandeld, glas champagne in de hand.
Voor een kunsthistoricus die gewend is aan de
gedempte ritmiek van oude kunst is de explosie
van vorm, kleur, licht en decorum van moderne en
hedendaagse kunst als een visioen. Het voelt aan
alsof je de wereld van Jheronimus Bosch binnen-
stapt, als een ‘tuin der lusten’.

Nu kom ik wel vaker op grote kunstbeurzen,
maar wat zich op en rond de stands afspeelt laat ik
meestal aan mij voorbijgaan. Niet de mensen of de
gebeurtenissen blijven me bij, maar de werken die
ik er zie. Mijn ervaring in Londen was een uitzon-
dering. Terwijl ik op de beurs rondstruinde, geheel
opgaand in beelden en impressies, werd ik opge-
schrikt door een meute die door de lange gangen
tussen de verschillende stands hitsig achter iemand
aanholde - Jeff Koons, zo bleek.

‘There really is no such thing as Art. There are
only artists’, dacht ik, terwijl ik naar het spektakel
keek. Had Ernst Gombrich dan toch gelijk met zijn
openingszin in het meest verkochte kunstboek aller
tijden? Is er geen kunst? Zijn er alleen maar kunste-
naars? Mensen die dingen maken waar andere
mensen van houden? Het is een bon mot dat iedere
student kunstgeschiedenis ooit te lezen krijgt.

Ik heb er eigenlijk nooit geloof aan gehecht, want
anders dan Gombrich ben ik opgegroeid in de
beginjaren van het digitale tijdperk. Als kind
leerde ik eenvoudige figuurtjes tekenen op een
Commodore 64; virtuele tekeningen waren het, die
slechts bestonden in de projectie van kathoden in
een beeldbuis en bewaard werden in het zwarte gat
van een floppydisk. Als student kocht ik een eerste
laptop die via een inbelmodem met het internet
kon worden verbonden. De eenvoudige tekeningen
werden levensechte beelden. En tegenwoordig

flitst de wereld voorbij op mijn smartphone. Af en
toe word ik zelfs ondergedompeld in augmented
realities en immersive spaces die met behulp van artifi-
ci€le intelligentie zijn gecreéerd. Om beelden van
heerlijke landschappen te maken waarin je mentaal
kan verdwalen, heb je geen kunstenaars meer nodig.
Kunst hoeft niet eens meer een object te zijn. Het
kan nu ook met kleuren en lijnen die voorbijflitsen
op hololenses, ideeén gedolven uit big data. ‘Er zijn
alleen maar kunstenaars?” Ooit was dat misschien
wel zo, maar nu en in de toekomst?

Toen ik de popster met zijn groupies door de
beurs zag rennen, twijfelde ik: had Gombrich dan
toch gelijk? Koons’ aanbidders vielen niet in kat-
zwijm voor zijn werk. Het ging ze om de man zelf,
de mythische halfgod [6]. Zelfs voor digital natives is
de kunstenaar nog duidelijk een factor van betekenis.

Het zette me aan het denken. Valt er een
kunstgeschiedenis te schrijven die geen opeen-
volging is van kunstenaarslevens, opgeluisterd met
historische intermezzi? Alsof het verschijnsel kunst
de resultante is van zeldzaam genie en toevallige
passanten. Is er een kunstgeschiedenis denkbaar
die, zonder in idolatrie of iconoclasme te vervallen,
de voorgeschiedenis vertelt van dertig groupies
die achter hun held aanhollen? Het was me om de
oefening begonnen, in eerste instantie zeker niet om
het resultaat. Maar bij het schrijven ging een magi-
sche, onuitputtelijke beeldenwereld voor mij open,
waarin ik opnieuw vol verwondering kon ronddolen.
Het eindeloze spektakel dat de kunstgeschiedenis
biedt, valt niet in te polderen, maar een raamwerk
dat de randen aangeeft van dat oneindig complexe
beeldverhaal bood me enig houvast. De geschiede-
nis van de kunst bekijken door vijf verschillende
lenzen leek me een interessante gedachte die ik
op een goede dag naiefweg begon uit te werken.
Gaandeweg werd het een fascinerende ervaring die
mij wegleidde uit de vertrouwde cocon van weten-
schappelijk micro-onderzoek binnen strak omlijnde
grenzen. Dat vervreemdende effect werkte bevrij-
dend en beklemmend tegelijk, maar het bracht me



vooral terug tot de verwondering, tot de reden
waarom ik ooit kunstgeschiedenis ben gaan stu-
deren en waarom ik er nog steeds van hou om
anoniem, blij als een kind, door musea en beurzen
te struinen en de dingen die zich voordoen te
observeren, zoals in een tuin der lusten. Het esthe-
tisch genoegen is daarbij een terugkerende compo-
nent, dat spreekt vanzelf, maar ook de mensen die
voorovergebogen de naambordjes lezen in plaats
van de kunstwerken te bekijken, horen erbij. Of de
suppoosten die vol enthousiasme vertellen over de
werken die ze jarenlang voor ogen hebben gehad.
De opgetutte dames en heren die zich op kunst-
beurzen, glas in de hand en kin in de hoogte,
afvragen of de kleur van de Lucio Fontana wel bij
de sofa past. De eenzaat die met een schetsboekje
de grote meesters imiteert. Stuk voor stuk zijn het
onderdelen van het verschijnsel kunst.

Nu, bij het afwerken van dit boek, kijk ik naar
het beeld van een banaan die met ducttape tegen de
gipskartonnen wand van een galeriestand op een
kunstbeurs in Miami is geplakt [1.133]. Honderd-
twintigduizend dollar betaalde een liethebber voor
een van de drie exemplaren. Critici en apologeten
rolden over elkaar heen op opiniepagina’s en sociale
media. Een banaan, twintig centimeter grijze tape
en een naam: Maurizio Cattelan. Opgeteld levert
dat een klein fortuin op en de volle aandacht van de
wereldpers. Hoeveel dollar en aandacht zouden een
banaan en twintig centimeter tape zonder naam
waard zijn? Zijn er alleen kunstenaars? — vraag ik
me opnieuw af.

Dit boek zou nooit geschreven zijn zonder de
inbreng en het vertrouwen van velen. Zij zijn op
verschillende momenten in mijn leven gekomen
en hebben het gekleurd. Te beginnen met mijn
ouders, die me de liefde voor kunst hebben mee-
gegeven in genen en opvoeding. Of mijn grootoom,
die zo liefdevol over Donatello sprak dat ik nog
steeds een zwak heb voor die meester. De leraar
Frans, die meesterlijk het beeldbegrip in Le Petit
Prince wist te duiden. De gids in de Hermitage wier
naam ik me niet herinner, die in enkele zinnen en
in voortreffelijk Nederlands zowat alle clichés over
Rembrandt bevestigde; het was een modelvoor-
beeld van de reductie van kunst tot vanzelfspre-

kende autoriteit, waar ik me sindsdien tegen afzet.
Of Katlijne Van der Stighelen, die me tijdens mijn
opleiding tot historicus van de wijs bracht met
Duchamps L.H.O.0.Q. en die sindsdien altijd be-
schikbaar bleef — ook nu, bij het nalezen van dit
boek. Er is Tine, die ik heb moeten overtuigen van
de schoonheid van kunst en die nog steeds durft te
aarzelen, en er zijn onze kinderen die met diverse
blikken blozen als papa oreert. Marten Jan Bok

die me op sleeptouw nam op het jaagpad van de
academische wereld en Eric Jan Sluijter die immer
kritisch over mijn schouder meekijkt. Gijs en
Cornelie Key, Nancy en Thomas Leysen, die zoveel
van kunst houden dat het inspirerend werkt. En niet
te vergeten de studenten die al jaren moeten luiste-
ren naar mijn soms vreemde gedachtesprongen:

zij houden me bij de les.

Er zijn ook de tientallen collega’s en liefhebbers
die mijn pad hebben gekruist en die me, bij het
schrijven van dit boek, van dichtbij en veraf, prak-
tisch en anderszins hebben geholpen, in het bijzon-
der Elizabeth Vandeweghe, Aurelie Daems, Abigail
Newman, Joannes van den Maagdenberg, Hugo de
Block, Anne-Laure van Bruaene, David Freedberg,
Matt Kavaler, Marisa Bass, Jiirgen Miiller, Ralph
De Koninck, Bernard Aikema, Nils Biittner, Filip
Vermeylen, Reindert Falkenburg, Ann-Sophie
Lehmann, Elmer Kolfin, Till Borchert, Manfred
Sellink, Sabine van Sprang, Tine Meganck,

Bart Ramakers, Walter Melion, Barbara Baert,
Maximiliaan Martens, Steven Jacobs, Marjan Sterckx,
Wouter Davids, Marc Leman en heel veel anderen.
Zij stelden me vragen die blijven nazinderen. Vragen
dus zoals vragen moeten zijn. Uitnodigingen tot
eindeloos dwalen door gedachten.

Voor dit boek werd ik geholpen door enkele
van de allerbesten. Paul van Calster (redactie),

Gert Dooreman (grafisch concept), Hadewych
Van den Bossche en Gautier Platteau (uitgevers).
Paul niet in de laatste plaats omdat hij al jaren
een van de weinigen is die me duidelijk maken
— Giovanni Pico della Mirandola indachtig — dat
echte onderzoekers nooit verliezen. Want als ze
gelijk hebben, hebben ze iets bijgeleerd. Als blijkt
dat ze ongelijk hebben ook.

Gent, oktober 2020 — Coronacrisis



1.

Kazimir Malevits;j.

Zwart vierkant, 1915.

State Tretyakov Gallery, Moskou.

Het werk wordt ontsierd door een netwerk van
jeugdcraquelures, het gevolg van schilderen op
een onvoldoende gedroogde of te ‘vette’ onderlaag.



INLEIDING

VAN ZWART VIERKANT
[OT CALEIDOSCOOP

EEN ZWART VIERKANT

In 1915 schilderde de Russische kunstenaar
Kazimir Malevitsj een zwart vierkant op een
wit-gegrond canvas [1]. Het schilderij wordt
beschouwd als een absoluut meesterwerk en een
hoogtepunt van de Europese kunst. Het is dan ook
een sublieme, gebalde synthese van vijf eeuwen
kunstgeschiedenis. Het einde van een tijdperk;
het begin van iets compleet nieuws.

Op de keper beschouwd is Malevitsj’ schilderij
niet veel meer dan wat zwarte verf, aangebracht in
een geometrische figuur op een gewit doek dat op
een spieraam is gespannen. Zowel schilder- als
materiaaltechnisch stelt het weinig voor. Iedereen
kan het maken; het kost zo goed als niets. Bij
afwezigheid van context is er, met andere woorden,
geen enkele reden om dit werk als een kunsthis-
torisch hoogtepunt te zien. Laat staan dat het vele
tientallen miljoenen euro’s zou moeten kosten.
Het Lam Gods van Jan en Hubert van Eyck [1.65]
en Michelangelo’s fresco’s in de Sixtijnse Kapel [2]
zijn daarentegen unieke, technische hoogstandjes.

Dat zou men als een waarmerk voor kunstzinnige
kwaliteit kunnen beschouwen. Damien Hirsts

For the Love of God, what are you going to do next? [1.15],
een schedel bezet met 8601 diamanten, is alleen al
vanwege de intrinsieke waarde van het gebruikte
materiaal haast onbetaalbaar. Velen twijfelen echter
aan het artistieke karakter van het werk. Bovendien
staat Damien Hirst erom bekend met de wildste
ideeén voor de dag te komen - de titel van het
genoemde werk is een citaat van zijn moeder -,
maar zelf voert hij zo goed als niets uit. De arbeid
besteedt hij uit aan medewerkers. En toch worden
zulke uiteenlopende werken onder één noemer
samengevat: kunst. Een schijnbaar betekenisloos
object dat zo betekenisvol wordt dat het een
buitengewoon emotionele, maatschappelijke,
financié€le waarde krijgt. Waarom toch is zo’n zwart
vierkant een absoluut hoogtepunt in de westerse
kunstgeschiedenis?

Malevitsj maakte deel uit van de Russische
avant-garde en stond aan de wieg van het suprema-
tisme, een stroming die ten tijde van de Russische
Revolutie (1917) inpikte op het kubisme en het



Het omgekeerde beweren zou evenzeer een bou-
tade zijn, maar het minste wat we kunnen zeggen is
dat de kunstwerken de dienst uitmaken. Het zijn in
de eerste plaats die wonderlijke objecten waarin
eindeloos veel verhalen samenkomen, die tot de
verbeelding spreken. Daarom ook zijn schoonheid
en smaak niet alleenzaligmakend. Het zijn slechts
schakels in een complex van factoren.

Om grip te krijgen op die veelheid aan bete-
kenislagen heb ik de westerse kunstgeschiedenis
vanuit vijf invalshoeken belicht. De economische
aspecten van het kunstbedrijf komen in het eerste
hoofdstuk aan bod. Stijl en betekenis sluiten de rij
in het laatste hoofdstuk (5). In de tussenliggende
hoofdstukken wordt de impact van de kunsttheorie
(2), van de kunsten onderling en de wetenschap-
pen (3) en van politiek en religie (4) voor het
voetlicht gebracht. Deze en andere samenhangen
hebben namelijk eeuwenlang waarde en betekenis
gegeven aan de kunst. In ieder hoofdstuk gaan
we terug naar de bronnen van de westerse beeld-
cultuur, het antieke Griekenland, en zweven
we door de tijd naar de 20e en 21e eeuw. Aan
de hand van hoogtepunten uit de kunstgeschie-
denis worden grote en kleine verschuivingen
in beeld gebracht die de ontwikkeling van de
kunst hebben beinvloed: grote revoluties en
kleine evoluties.

Dit boek is, met andere woorden, opgebouwd
als een matrix. In ieder hoofdstuk passeert de
kunstgeschiedenis de revue, zij het telkens vanuit
een ander perspectief. In verschillende tijdvakken
lichten vanzelfsprekend andere fenomenen op,
zodat begrijpelijkerwijs niet alle stijlperiodes en
zeker niet alle behandelde kunstenaars in ieder
hoofdstuk dezelfde aandacht krijgen. Maar wat
opvalt, is dat de richtinggevende momenten in de
kunstgeschiedenis ook de momenten waren waarin
bijzondere synergieén ontstonden. Om maar één
voorbeeld te geven: Michelangelo’s David [5.64],
zowat het beroemdste beeld uit de kunst-
geschiedenis, is uniek om zijn ambachtelijke
kwaliteit, zijn politiek-religieuze impact, zijn
intellectuele betekenis en zoveel meer. In zo'n
beeld komen de verhaallijnen van de kunstgeschie-
denis samen. Dat geldt ook voor het Zwart vierkant.
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In een boek als dit blijven heel wat aspecten
van de kunstgeschiedenis noodzakelijkerwijs
onbehandeld. Sommige verhalen moeten nog
worden verteld. Andere zijn in volle ontwikkeling.
De interactie van de Europese kunst met die in
andere culturen bijvoorbeeld is zo'n deelgebied dat
nu herschreven wordt en tal van analyses mogelijk
maakt maar ook emoties oproept. Dat geldt ook
voor gendergerelateerde onderwerpen en veel
andere aspecten van de samenleving. Die nieuwe
benaderingswijzen zullen zich nu en in de nabije
toekomst vast en zeker een plaats veroveren in
het weefsel van de kunstgeschiedenis. Ze zullen
ermee versmelten en nieuwe objecten zullen
nieuwe relikwieén worden in een wereld van rede
en gevoel. Reacties zullen niet uitblijven. En dat
is maar goed ook. Want kunst is niet wat het is.

Het is wat het wordt.

Dat impliceert dat dit boek geen eindpunt
kan of wil zijn. De bedoeling is te laten zien dat
kunstwerken innig verstrengeld zijn met de histo-
rische dynamiek waarin ze ontstaan en de verande-
rende perspectieven van waaruit ze bekeken
worden. Die ambitie komt niet voort uit enig
postmodern besogne. Het is domweg het gevolg
van het feit dat ik al mijn hele leven gefascineerd
ben door het verschijnsel kunst, veel meer dan
door het verschijnsel kunstenaar. Dit overzicht gaat
over de (West-)Europese kunst omdat ik dat
terrein nu eenmaal het beste ken. Ongetwijfeld
heb ik daarbij bepaalde aspecten of figuren over-
belicht, andere veronachtzaamd. En ongetwijfeld is
het geschetste beeld hier en daar vertekend.

De uitgangspunten van het format brengen dit
onvermijdelijk met zich mee. De complexiteit van
de kunstgeschiedenis is onbevattelijk en zet aan tot
grote bescheidenheid. Maar de gekozen vorm biedt
ook mogelijkheden.

Hopelijk draagt dit boek ertoe bij de lezer
vertrouwde en minder vertrouwde stromingen,
kunstwerken en kunstenaars op een andere manier
te laten bekijken en zo weer nieuwe invalshoeken
te ontdekken in het onuitputtelijke domein van de
kunst.






1.1.

Willem van Haecht. De kunstkamer van Cornelis

van der Geest, 1628 (detail; zie 1.95). Rubenshuis,
Antwerpen. Links op de voorgrond geeft Rubens uitleg
aan aartshertog Albrecht en de infante Isabella,

de landvoogden van de Nederlanden. Cornelis van der
Geest wijst naar het schilderij met de Madonna. Van Dyck
is in gesprek achter hem.




1.2.

Werken van Kazimir
Malevitsj in De laatste
futuristische
tentoonstelling ‘0.10’,
Petersburg, 1915.

State Russian Museum,
Sint-Petersburg.

Had Joos Vijd zich moeten verantwoorden voor het
ongetwijfeld zeer forse bedrag dat hij Hubert en
Jan van Eyck voor Het Lam Gods-veelluik [1.65]
betaalde, dan had hij kunnen aanvoeren dat de Van
Eycks de beste schilders van het moment waren,
dat de gebruikte materialen kostbaar waren en dat
in ieder geval Jans vergoeding moest opwegen
tegen het riante jaarloon dat hij van de hertog van
Bourgondi¢ ontving. Het Lam Gods is een reusachtig
altaarstuk waaraan ettelijke jaren werd gewerkt.
Lijnrecht daartegenover staat een schilderij als
Malevitsj’ Zwart vierkant (1915) [1], dat uit goed-
koop materiaal bestaat en zeer snel werd gemaakt.
Toch is ook Malevitsj’ beroemde werk vandaag zo
goed als onbetaalbaar. Wat je betaalt, is het idee.

Ook al valt kunst moeilijk in klassieke econo-
mische modellen te vatten, ze is onderhevig aan de
wetten van vraag en aanbod. De foto van een van de
suprematistische tentoonstellingen gunt ons een
blik op de sterkte én de zwakte van de onderlinge
verwevenheid van kunst en economie [1.2]. De foto,
waarop een reeks suprematistische composities te
zien is, toont de spanning tussen productie en
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consumptie, die voor de kunstenaar tot een moei-

lijke evenwichtsoefening leidt. Als het initi¢le idee
eenmaal vorm heeft gekregen, lijkt het eenvoudig
om een groot aantal composities te creéren door
het uitgangspunt - een simpele geometrische
figuur op een anders gekleurde achtergrond - te
herhalen, te variéren en aan te passen, en eventueel
uit te melken. Herhaling is nodig om het initi¢le
concept - dat in wezen niet verschilt van wat bij de
oude meesters ‘inventie’ wordt genoemd - bekend-
heid te geven en op die manier een markt te creé-
ren. Tegelijkertijd wordt de betekenis van het idee
afgezwakt bij iedere nieuwe versie omdat die maar
een afschaduwing is van de oorspronkelijke vondst.
Met andere woorden: ‘productie’ is nodig om de
markt in beweging te brengen, maar overproductie
ondermijnt de uniciteit, de spanning en de vraag.
Kunst en geld hebben iets weg van een succes-
vol verstandshuwelijk. Dat ze niet losstaan van
elkaar wordt dag aan dag bewezen op veilingen
waar soms vele tientallen miljoenen worden gebo-
den op objecten die vaak, op de keper beschouwd,
niet meer dan wat verf op een doek of een lijn op



1.11.
Johannes Vermeer. Het melkmeisje, ca.1660.
Rijksmuseum, Amsterdam.

24 — HOOFDSTUK |



- de auteur — zo'n enorme invloed heeft op de prijs
[1.9-10]. Zeker vanaf de 15e en de 16e eeuw, toen
kunstenaars zich stilaan bewust werden van hun
unieke positie in de samenleving en meer de
nadruk legden op de intellectuele/conceptuele
component van hun werk, ontstond er een enorme
discrepantie tussen de valore di fatica en de valore

di stima. Het verschil tussen de waarde van het
ambachtelijke werk ( fatica) en de prijs die men
uiteindelijk bereid is te betalen op basis van waar-
dering (stima) kan gigantisch zijn. Een objet trouvé
zoals Marcel Duchamps Fountain (1917) [3.103] stelt
qua productiekosten niets voor omdat het gaat om
aangekocht bandwerk (een urinoir). Dat heeft
echter niet belet dat de marktprijs van de ‘offici¢le’
kopieén - het origineel bleef niet eens bewaard -
inmiddels torenhoog is opgelopen en maar

blijft stijgen.

Het besef dat er een ondefinieerbaar verschil
zat tussen de productiekosten en de feitelijke
waarde van een kunstwerk was de ‘oude meesters’
genoegzaam bekend. Aan het eind van Hollands
Gouden Eeuw hield Adriaen van der Werff, een van
de best verkopende meesters in Europa, in zijn
boekhouding nauwkeurig rekening met dat ver-
schijnsel [1.12]. Met de precisie van de fijnschilder
noteerde hij de kostprijs van materialen en arbeids-
tijd om op basis daarvan de waarde van een schil-
derij te bepalen. Maar voor de verkoopprijs liet hij
zijn buikgevoel spreken en deed hij er nog een
flinke schep bovenop [1.13].

De spanning tussen de ‘ambachtelijke’ waarde van
kunst en de economische realiteit is het uitgangs-
punt van dit hoofdstuk. We gaan hierin na hoe de
lokale en de internationale economische
omstandigheden in de loop van de eeuwen het
wezen van kunst mee hebben beinvloed en be-
paald. Daarbij worden telkens de drie meest fun-
damentele factoren behandeld: productie, con-
sumptie en handel. Want, zoals de 16e-eecuwse
Boschverzamelaar en theoreticus Felipe de Guevara
al wist: kunstkopers en verzamelaars dragen min-
stens zoveel verantwoordelijkheid voor het aan-
schijn van kunst. Kunstenaars produceren namelijk
vooral wat ze makkelijk verkocht krijgen. Als je
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1.12.
Adriaen Van der Werff.
De Heilige Familie, 1702. Alte Pinakothek, Miinchen.

1.13.

Adriaen Van der Werff. Aantekeningen in zijn
persoonlijk notitieboek, 1716-22. Het Utrechts
Archief: Familiearchief Van Beuningen,
toegang 1339 inv.1062.

Adriaen van der Werff, rond 1700 een van de meest
gewilde kunstenaars op de internationale
kunstmarkt, hield een gedetailleerde boekhouding
bij. In een van zijn bewaard gebleven
aantekenboekjes zette hij een streepje voor ieder
dagdeel dat hij aan een bepaald paneeltje had
gewerkt. Op basis daarvan berekende hij de reéle
kostprijs. Dat was echter niet het bedrag dat hij zijn
clientéle aanrekende. Bij ieder stuk schreef hij ook
‘maar segge’, gevolgd door de verkoopprijs die
hijzelf redelijk vond.
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1.14. Art by Telephone. Tentoonstelling in het
Museum of Contemporary Art, Chicago,
november—december 1969.

1.15. Damien Hirst. For the Love of God, 2007. Schedel bezet
met diamanten. © Damien Hirst and Science Ltd. All rights
reserved, DACS/Artimage 2020. Photo: Prudence Cuming
Associates Ltd. De kostprijs van dit hedendaagse memento
mori wordt, zoals bij edelsmeedwerk, in hoge mate bepaald
door het gebruikte materiaal (8601 diamanten) en de
productiekosten, naar verluidt samen goed voor 14 miljoen
pond sterling.
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1.16. Piero Manzoni. Merda d’artista, 1961.

Blik met inhoud. Tate, Londen.

In Merda d’artista (Poep van de kunstenaar) onderzocht de
Italiaan Piero Manzoni de relatie tussen het kunstwerk en
de prijs die liefhebbers bereid zijn ervoor te betalen. Hij liet
zijn fecalién machinaal inblikken en bracht die op de markt.
Sindsdien worden hallucinante sommen betaald voor het
werk waarvan in totaal 90 blikjes werden geproduceerd.
Een recenter voorbeeld van een kunstwerk in het
scatologische segment is Cloaca uit 1999-2000, de
strontmachine van de Belgische kunstenaar Wim Delvoye.



1.17. Wim Delvoye. Action Doll 1, 2007.
Multiple; mixed media. Doe-het-zelfkit
met een pop van de kunstenaar en een
schaalmodel van zijn Cloaca.

daarmee rekening houdt, is dus wie minderwaar-
dige kunst koopt medeverantwoordelijk.

Productie

Iedere vorm van handel, ook de kunsthandel,
begint uiteraard bij de productie, dat wil zeggen
alle objecten die als kunst zijn vervaardigd of
worden verhandeld. Niet alles wat als kunst wordt
verkocht, werd ook als kunst bedacht. Kunst-
werken worden in principe door kunstenaars
geproduceerd, maar, zoals we zullen zien, hadden
en hebben kunstenaars vaak grote ateliers die een
deel van de productie voor hun rekening nemen of
wordt het productieproces uitbesteed, zelfs aan
klassieke firma’s. Beroemd is het voorbeeld van de
conceptuele tentoonstelling Art by Telephone
(1969), waar bijvoorbeeld de Amerikaanse kunste-
naar Sol LeWitt telefonisch instructies voor het
vervaardigen van een muurtekening aan de curator
doorgaf [1.14]. De ambachtelijke rol van de kunste-
naar, die al vanaf het eind van de 19e eeuw werd
ondergraven, is in zulke omstandigheden helemaal
weggevallen.
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1.18. Michaél Borremans. Angel, 2013.
© Zeno X Gallery, Antwerpen.

Het spreekt vanzelf dat het volume dat een
atelier of bedrijf kan voortbrengen veel groter is
dan wat een kunstenaar op eigen kracht kan produ-
ceren en dat ook de werkwijze — het productie-
proces — die hoeveelheid kan beinvloeden. Een
abstract, zwart vierkant is veel sneller geschilderd
dan een klassiek stilleven, om maar één voorbeeld
te geven. Wim Delvoyes machinaal gefabriceerde
Dolls [117] zijn minder arbeidsintensief dan Michaél
Borremans’ met brio geschilderde werken [1.18].
Piero Manzoni’s Merda d'artista [1.16 ] valt in mate-
rieel opzicht moeilijk te vergelijken met de met
diamanten bezette schedel van Damien Hirst [1.15].

De drijfveren van kunstenaars kunnen overi-
gens heel verschillend zijn. Er zijn twee grote
tendensen te onderscheiden: productie in opdracht
of on spec. In het eerste geval ligt het initiatief bij
een opdrachtgever die met het oog op een specifiek
project een beroep doet op een kunstenaar. Of die
kunstenaar bij de uitvoering veel inspraak krijgt,
hangt van de opdrachtgever af. In het tweede geval
neemt de kunstenaar zelf het initiatief en hoopt hij
of zij ‘op speculatie’, op goed geluk dus, een koper



BRONS EN DE VERLORENWASTECHNIEK

Vanaf de klassieke periode (5e eeuw v.C.) was
brons, een legering van koper en tin, het gelief-
koosde materiaal voor monumentale, vrijstaande
beelden in de Griekse oudheid, ondanks het feit dat
we de belangrijkste Griekse werken slechts kennen
in de vorm van doorgaans marmeren Romeinse
kopieén. Brons gaf door zijn sterkte, elasticiteit en
lichtheid — levensgrote beelden werden hol gegoten
— de beeldhouwers een grotere vrijheid dan marmer
wat de mogelijke poses betreft. Dat verschil in
plastische mogelijkheden, dat overigens vooral in de
hellenistische periode werd uitgebuit, is duidelijk te
zien aan de extra steunen die de Romeinse marme-
ren kopieén nodig hadden om overeind te blijven.

De verlorenwastechniek waarmee Grieken en
Romeinen hun bronzen beelden goten, wordt ook
vandaag nog gebruikt en is sinds die tijd niet wezen-
lijk veranderd. In zijn eenvoudigste vorm werkt het
als volgt. Rond een kern van klei, die ruwweg de
vorm krijgt van het definitieve beeld, modelleert de
kunstenaar in was het beeld tot zijn gewenste vorm.
Ook in was worden buisjes op het model aange-
bracht die als ontluchtings- en gietkanalen zullen
dienen tijdens het gietproces. Daarna wordt het
geheel ingepakt in een mengsel van gips en
chamotte (gemalen terracotta). Die gietvorm wordt
vervolgens gebakken in een oven. Via de kanaaltjes
ontsnappen de gassen en loopt de gesmolten was
weg; het gesmolten metaal vult de achtergebleven
holten. Wanneer het gegoten metaal gestold en afge-
koeld is, wordt het omhulsel weggekapt en worden
de (met brons volgelopen) gietkanaaltjes afgezaagd
en de bramen afgevijld. Grote metalen beelden zijn
binnenin dus hol en worden vaak in stukken gegoten
die later aan elkaar worden gesoldeerd of geklonken.
Daarvoor wordt doorgaans de zogenaamde indirecte
verlorenwastechniek toegepast, waarbij het origi-
nele model behouden blijft en dus meerdere afgiet-
sels mogelijk zijn.

Vele eeuwen later, in de renaissance, werd een
reproductietechniek ontwikkeld die doorgaans
weinig aandacht krijgt, maar een belangrijke factor
was in de doorbraak van antieke kunst in Europa:
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gipsen afgietsels. Metalen beelden waren duur en
moeilijk te transporteren. Gips was dat niet. Her-
bruikbare mallen maakten het mogelijk goedkope
afgietsels te maken van antieke beelden, die zeer
in trek waren in de renaissance. Vanaf de latere
16e eeuw en met name in de 17e eeuw doken overal
in Europa gipsafgietsels op van antieke sculpturen.
De betekenis die ze hebben gehad bij de versprei-
ding van de kennis van de kunst uit de oudheid is
nauwelijks te overschatten.

1.27. Krijger uit Riace, midden 5e eeuw v.C.

Brons. Museo Nazionale, Reggio Calabria.

De bronzen van Riace, genoemd naar de plaats waar een
sportduiker ze in 1972 ontdekte, waren een openbaring
voor onze kennis van de Griekse bronsgietkunst. Brons
was het geliefde medium van de Griekse beeldhouwers,
maar behalve de twee monumentale beelden uit Riace
bleven er weinig voorbeelden van bewaard. De techniek
is buitengewoon verfijnd: de ogen zijn ingelegd met glas
en been, de lippen en tepels met koper; de tanden zijn van
zilver. Maar bovenal verbluffend is het raffinement in de
anatomische details.




MASSAPRODUCTIE

De Romeinse kunsteconomie werd in eerste
instantie door een heel ander verschijnsel geken-
merkt. In de eerste eeuwen v66r en van onze jaar-
telling werden enorme gebieden veroverd. Dat ging
gepaard met de plundering van lokale kunstschat-
ten, die vervolgens op de Romeinse ‘kunstmarkt’
werden aangeboden. Aan de vooravond van het
Keizerrijk viel ook het oude Griekenland ten prooi
aan het Romeinse imperialisme. Rond het midden
van de 2e eeuw v.C. kwamen de gebieden die
Alexander de Grote ooit veroverd had stuk voor
stuk onder Romeins bestuur, en dat leidde tot een
bloeiende handel in roofkunst. Plinius verhaalt de
lotgevallen van iconische Griekse beelden en
schilderingen die in handen van de Romeinse
aristocratie vielen en onderling verhandeld werden.
Apelles’ Venus Anadyomene (‘Venus die uit de zee
oprijst’) is een van de bekendste voorbeelden [1.28].
Niemand minder dan Julius Caesar was een belang-
rijk verzamelaar van Griekse kunst. Hij en Gaius
Verres worden door Cicero (In Verrem) als grote
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1.28. Venus in de schelp, 1e eeuw n.C.

Fresco. Casa della Venere in Conchiglia, Pompei.
Apelles’ Venus Anadyomene, een staande Venus

die uit de zee oprijst en haar haren uitwringt, was een
van de beroemdste schilderijen uit de Griekse oudheid.
Het werk werd oorspronkelijk geschilderd voor het
Asklepieion in Kos, maar door keizer Augustus naar
Rome gebracht en opgesteld in de tempel van Caesar
op het Forum Romanum. Ten tijde van keizer Nero was
het werk al in een lamentabele conditie en werd het
vervangen door een kopie. Varianten op het thema
waren populair bij de Romeinen, zoals dit fresco uit
Pompei laat zien.



1.49.

Gehistorieerde initiaal in de Winchester Bible, ca.1150-75.
Perkament. Cathedral Library, Winchester, Ms. 17, fol. 69.
De Winchester Bible is de grootste bewaard gebleven
Engelse bijbel uit de romaanse periode. Men heeft
berekend dat voor de codex van bijna 60 bij 40 cm

en 486 folio’s (936 pagina’s) niet minder dan

250 kalfshuiden nodig waren. Minstens zes verluchters
hebben eraan meegewerkt over een periode van zo’'n

25 jaar. Net zoals het manuscript van de gebroeders
Van Limburg (hieronder) bleef de bijbel onvoltooid,
waardoor ons een zeldzame blik wordt gegund op

het creatieproces van dergelijke handschriften.

1.50.

Gebroeders Van Limburg. Onvoltooid manuscript,
ca.1415? Perkament. Particuliere verzameling.

Dit onvoltooide handschrift laat zien hoe boekverluchting
praktisch in zijn werk ging. De tekst is afgewerkt;

de contouren van de miniaturen zijn getekend maar
moeten nog worden ingekleurd. Het manuscript was
mogelijk bedoeld als gift van Jean, duc de Berry, aan
Louis d’Orléans en Valentina Visconti. De gebroeders
Van Limburg waren in dienst bij de hertog, voor wie ze
onder meer Les Trés Riches Heures de Jean, duc de
Berry (Musée Condé, Chantilly) verluchtten.
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trad hij op als een soort codrdinator van boek-
producties [1.51].

Ook de productie van wandtapijten vertoonde
bijzondere kenmerken. Het was de kunstvorm die
bij uitstek voor vorsten en prelaten was bestemd.
De materi€le waarde van wandtapijten lag specta-
culair veel hoger dan die van paneelschilderijen.
Het spinsel van goud en zilver kostte fortuinen en
de belangrijkste schilders werden aangezocht om
de ontwerpen te leveren. Hoe de vroege handel in
wandtapijten precies in zijn werk ging, is nog
onvoldoende bekend, maar aangenomen mag
worden dat het gros van de productie op bestelling
gebeurde [1.52]. Tegenwoordig worden wand-
tapijten bij de toegepaste kunsten ingedeeld, maar
van de 15¢ tot en met de 17e eeuw werd de wand-
tapijtkunst minstens zo hoog ingeschat als de
schilderkunst. De ontwerpen waren vaak het werk
van de befaamdste schilders. De reeks met de
Handelingen van de apostelen bijvoorbeeld, die Rafael
voor de Medicipaus Leo X (Giovanni de” Medici)
ontwierp, was bestemd voor de onderste registers
van de Sixtijnse Kapel [1.53-54]. De kartons
kwamen in het atelier van de Italiaanse meester
tot stand en werden vervolgens naar Brussel
- 1500 kilometer ver - gestuurd om te worden
geweven. Ruim een eeuw later liet Peter Paul
Rubens zijn ondernemingszin spreken toen ook hij
de ontwerpen leverde voor een paar zeer gewilde
tapijtreeksen, waaronder de Triomfvan de Eucharistie
[1.55-56]. De combinatie van topkunstenaars, de
kostbare materialen waarmee geweven werd — wol,
zijde, goud- en zilverdraad - en arbeidsintensiviteit
zorgde ervoor dat wandtapijten extreem duur
waren, maar niettemin zeer in trek in adellijke
kringen. Ze waren vrij vlot te transporteren en
boden comfort in de kille kastelen en paleizen.
Bovendien - en dat is een van de aspecten die de
studie ervan belangrijk maakt — lagen ze soms aan
de oorsprong van stilistische en iconografische
innovaties in de kunst van Noord-Europa. Nieuwe
onderwerpen, de nieuwste modes kwamen vaak
eerst in de wandtapijten van koningen en keizers
tot uiting. Maar onder andere door het ontbreken
van de ‘hand van de meester’, de nadruk die tijdens
het ancien régime op eigenhandigheid kwam te
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1.51. Loyset Liédet (toegeschreven). Hertog Karel de Stoute
verrast David Aubert in zijn atelier, in David Aubert, Histoire
de Charles Martel (1463). Koninklijke Bibliotheek van Belgié,
Brussel, Ms. 8, fol.7.

1.52. Bernard van Orley (ontwerp) en Pieter de Pannemaker
(wever), Het Laatste Avondmaal, ca.1525-28 (detail).
Wandtapijt. The Metropolitan Museum of Art, New York.



1.53.

Rafael. Karton voor De wonderbare
visvangst, uit de tapijtcyclus
Handelingen van de apostelen, 1515.
Gouache en olieverf op papier. Royal
Collection Trust, in bruikleen aan het
Victoria and Albert Museum, Londen.

1.54.

Brussel, Atelier van Pieter van Aelst.

De wonderbare visvangst. Wandtapijt uit
de cyclus Handelingen van de apostelen,
voor 1557. Musei Vaticani, Vaticaanstad.

Paus Leo X gaf Rafael opdracht voor de
‘kartons’ (de uitgewerkte ontwerpen in
kleur en op ware grootte) voor een
tapijtcyclus met als onderwerp de
Handelingen van de apostelen.

De wandtapijten waren bestemd voor
de Sixtijnse Kapel. Dat het weven aan
een Brussels atelier werd uitbesteed
was geen toeval gezien de aloude
reputatie van de Zuid-Nederlandse
weefateliers. De monumentale figuratie
en stijl van de kartons van Rafael, het
eerste grote ensemble van de Italiaanse
renaissance dat in de Nederlanden
terechtkwam, hadden een grote invloed
op de kunst van de Lage Landen, met
name op de tapijtontwerpen van Bernard
van Orley en zelfs van Rubens. Het
succes van de reeks was onovertroffen.
Naar de kartons van Rafael (of eigen-
tijdse kopieén ervan) werden tot in de
18e eeuw heredities geweven, niet alleen
in Brussel maar ook in Parijs (Gobelins)
en in Engeland. Doordat de wevers op
de achterkant van het stuk werkten,
waren tapijten spiegelverkeerd ten
opzichte van de kartons, maar daar hield
men bij het ontwerpen natuurlijk
rekening mee.



1.55.

Peter Paul Rubens en atelier.
De triomf van het Geloof over
de Natuur, de Filosofie en de
Wetenschap. Karton voor een
wandtapijt uit de reeks Triomf
van de Eucharistie, ca.1626.
Musée des Beaux-Arts de
Valenciennes.

Rubens schilderde zijn
tapijtkartons niet langer met
waterverf op papier maar met
olieverf op doek, een nog grotere
uitdaging voor de ververs en
wevers.

1.56.

Brussel, Atelier van Jacques
Geubels naar Peter Paul Rubens.
De triomf van het Geloof over

de Natuur, de Filosofie en de
Wetenschap. Wandtapijt uit de
reeks Triomf van de Eucharistie,
ca.1628. Monasterio de las
Descalzas Reales, Madrid.
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grote evenementen zoals huwelijken en Blijde
Inkomsten tot spectaculaire bouwwerken. Vaak
werden kunstenaars in de arm genomen om alles in
goede banen te leiden, zoals Hugo van der Goes,
die betrokken was bij verschillende Blijde Inkom-
sten van Karel de Stoute. Profiterend van de bloei-
ende nijverheid en handel ontwikkelden ook de
steden in de Bourgondische erflanden zich tot
bolwerken van innovatie in diverse domeinen,
waaronder dat van de beeldende kunst. Het Bour-
gondische hof en de stedelijke elites werden de
grootste afnemers in Noord-Europa. De hertogen
zetten de toon voor een nieuwsoortige beeldcultuur
vol pracht en praal en werden daarin nagevolgd
door het stedelijke patriciaat. In eerste instantie
ging het niet om schilderijen, maar vooral om
wandtapijten, verluchte handschriften [1.66] en
edelsmeedwerk. In de loop van de 15e eeuw namen
de paneelschilderkunst en de kleinsculptuur
geleidelijk aan de rol over van die van oudsher
exclusievere, aristocratischer kunstvormen.

De aankoop van kunst voor persoonlijk gebruik
was bij de rijke bovenlaag al met al beperkt; ten
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slotte ging het om niet veel meer dan occasionele

portretten of devotiestukken. De grote opdrachten
kwamen echter van de hertogen en hun onmiddellijke
entourage, de stedelijke overheden en de vele nieuwe
broederschappen en gilden die investeerden in alta-
ren, kapellen en gildehuizen. Zij gaven talloze op-
drachten aan plaatselijke schilders als Jan van Eyck
[1.62-64], Rogier van der Weyden, Petrus Christus,
Hugo van der Goes, Dirk Bouts, Hans Memling,
Gerard David, en de talloze meesters die anoniem zijn
gebleven en met een noodnaam worden aangeduid.

We zouden de productie en de consumptie van
kunst in de Bourgondische Nederlanden dus enigszins
arbitrair in twee groepen kunnen opdelen: enerzijds
waren er de bouw- en decoratieprojecten van de
Bourgondische hertogen die door middel van kunst en
uiterlijke praal hun machts- en gezagsbasis verstevig-
den; anderzijds waren er de nieuwe stedelijke elites,
die zich wilden onderscheiden en onder andere via
artisticke opdrachten zichzelf een gezicht gaven — ook
in letterlijke zin, want de 15e eeuw was de periode
waarin het genre van het burgerportret in de Lage
Landen ontstond [1.67].
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1.62.

Rogier van der Weyden.

Het Laatste Oordeel, ca.1445-50.
Hotel-Dieu, Beaune.

1.63.

Jan van Eyck.

Madonna met kanselier Nicolas Rolin,
ca.1435. Musée du Louvre, Parijs.

Nicolas Rolin, de kanselier van de
Bourgondische hertog Filips de Goede,
bestelde Het Laatste Oordeel, een van

de meest ambitieuze polyptieken van de

15e eeuw, in 1443 voor het graf van zijn
vrouw in het Hospice de Beaune, waarvan hij
ook de stichter was. Hij gaf het veelluik in
opdracht bij de gerenommeerde Brusselse
stadsschilder Rogier van der Weyden. Zo’n
tien jaar eerder had hij Jan van Eyck al een
altaarstuk voor de familiekapel in Autun laten
schilderen, waarop hij in aanbidding voor
Maria en het Kind is voorgesteld.
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1.64.

Dirk Bouts.

Het Laatste Avondmaal, middenpaneel van

de Triptiek van het Heilig Sacrament, 1464—68.
M - Museum - Sint-Pieterskerk, Leuven.
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1.65.

Hubert en Jan van Eyck, Het Lam Gods, 1432, in gesloten
toestand (na de restauratie van 2012-16) en open

(véor de restauratie). Sint-Baafskathedraal, Gent.
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Jan de Tavernier. Jean Miélot presenteert zijn vertaling
van het traktaat over het Onzevader aan Filips de
Goede. Opdrachtminiatuur in Jean Miélot, Traité sur
I'oraison dominicale, na 1457. Perkament. Koninklijke
Bibliotheek van Belgié, Brussel, Ms.9092, fol.1r.

Dit handschrift maakte samen met vele andere deel uit
van de Librije van Bourgondié&, de rijke bibliotheek van
de hertogen van Bourgondié, die onder Filips de Stoute
was begonnen en vooral onder Filips de Goede
spectaculair werd uitgebreid met meer dan
achthonderd handschriften. Het was de rechtstreekse
voorloper van de Koninklijke Bibliotheek van Belgié.
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Het Lam Gods [1.65 ], het beroemdste schilderij
uit de 15e-eeuwse Nederlanden, is misschien wel
het beste voorbeeld van de complexe wisselwerking
tussen hof en stad, en de manier waarop de kunst-
economie onder invloed van sociaaleconomische
veranderingen een nieuwe wending nam. Het
meest spectaculaire kunstwerk in Noord-Europa in
de 15e eeuw werd niet gemaakt voor een koning,
maar voor Joos Vijd en Elisabeth Borluut. Vijd
maakte deel uit van het Gentse stadspatriciaat
[1.67]. Het Lam Gods werd dus geschilderd door de
meest gereputeerde meesters van hun tijd voor een
familiekapel in de Sint-Janskerk - tegenwoordig de
Sint-Baafskathedraal, maar toen nog een van de
Gentse parochiekerken.

Behalve voor die performante lokale markt
werkte een deel van de veelal anonieme oud-
Nederlandse schilders echter ook voor de inter-
nationale markt. Werken van Jan van Eyck en
Rogier van der Weyden vonden al vroeg de weg
naar verre buitenlanden [1.62-63]. Andere kunste-
naars verlieten de Nederlanden en vestigden zich
aan buitenlandse hoven of in andere rijke steden.
Zo trok Justus van Gent naar Italié¢ (‘Giusto da
Guanto’) en werd Juan de Flandes aan het eind
van de 15e eeuw een leidinggevende figuur op het
Iberisch schiereiland. Door de nadruk die in de
literatuur van oudsher op de Italiaanse renaissance-
kunst wordt gelegd, wordt dikwijls vergeten dat
elders in Europa de stijl van de Vlaamse primitieven
het populairst was en dat het Italiaanse idioom pas
aan het eind van de 15e eeuw en slechts heel gelei-
delijk voet aan de grond kreeg in de rest van
Europa. Pas vanaf het begin van de 16e eeuw kozen
eerst enkele Zuid-Duitse en later ook oud-Neder-
landse schilders voor de nieuwe all'antica-stijl.

Al die tijd produceerden kunstenaars in de Lage
Landen en elders in Noord-Europa werk in de
traditie van de grote ‘Vlaamse’ meesters [1.68].
Aan Duitse hoven of in Frankrijk en Spanje kocht
men ofwel kunst uit de Bourgondische Nederlan-
den ofwel nam men schilders in dienst die deze
‘naturalistische’ stijl min of meer meester waren.

Hoe die internationale handel precies verliep,
is nog steeds niet helemaal opgehelderd. Doorgaans
kochten agenten en factoren wellicht gewoon in de
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1.67.

Jan van Eyck. Joos Vijd. Detail van de buitenzijde van
Het Lam Gods, 1432 [zie 1.65]. Sint-Baafskathedraal,
Gent.

1.68.

Michiel Sittow. Diego de Guevara, ca.1515-18.

National Gallery of Art, Washington.

Michiel Sittow, afkomstig uit Reval (Tallinn), was een van
de eerste echte Europese kunstenaars. Hij voltooide zijn
opleiding in Brugge en werd daarna een veelgevraagde
portrettist aan belangrijke Europese hoven als die van
Spanje, Engeland, Denemarken, en uiteraard ook in
Brussel, waar de Habsburgers sinds 1482 hof hielden.
De Habsburgse hoveling Diego de Guevara, een
verwoed kunstverzamelaar, was de vader van de
kunsttheoreticus Felipe de Guevara (zie hoofdstuk 2).

1.69.

Albrecht Durer. Adam en Eva, 1507.

Museo Nacional del Prado, Madrid.

Een paar jaar tevoren had Durer al een gravure
met dit onderwerp gemaakt [1.90].




en Itali€, en hielden het midden tussen beide
modellen. De kunsten bloeiden in het zeer verste-
delijkte Zuid-Duitsland, waar belangrijke families
als de Fuggers (Augsburg) immense rijkdom
vergaarden. Diirer, Holbein en anderen groeiden er
op en verkenden van daaruit Europa [1.90].
Albrecht Diirer, die onder andere Venetié bezocht
en in 1520—21 door de Nederlanden reisde, bemid-
delde zo tussen de toen nog zeer verschillende
idiomen. Hans Holbein had zijn carriére in Bazel
onderbroken voor een verblijf in Engeland tussen
1526 en 1528 en vestigde er zich definitief in 1532
[1.91]. Hij werkte er als ‘the King’s Painter’ voor
Hendrik VIII, maar bediende daarnaast ook een
uitgebreide privéclientele. In de Duitse landen
werkten veel kunstenaars nog in opdracht - de
marktsituatie en -mogelijkheden zoals die in
Antwerpen bestonden, waren er nog niet beschik-
baar — maar zeker in de prentkunst behoorden de
Duitse meesters tot de meest vernieuwende van
Europa. Hun werk kende een grote verspreiding en
werd meegezogen in de economische boom tijdens
de regering van keizer Karel V.
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1.89.

Brussels atelier (omgeving van Jan Ill Borman).
Passieretabel, ca.1520-30. Gepolychromeerd
en verguld eikenhout. Museum Mayer van den
Bergh, Antwerpen.

Brabantse retabels, vooral uit Antwerpen en
Brussel, waren zeer in trek in het Europa van de
eerste helft van de 16e eeuw. Ze werden in groten
getale geproduceerd en uitgevoerd, onder meer
naar Zweden. Dit is een van de zeldzame
exemplaren waarvan de originele polychromie
bewaard is gebleven.

1.90.

Albrecht Durer.

Adam en Eva, 1504. Gravure.

The Metropolitan Museum of Art, New York.
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RUBENS’ ATELIER

Peter Paul Rubens’ werkplaats in Antwerpen,
culminatiepunt van de spanning tussen ambachte-
lijke vaardigheid en economische opportuniteit,
verschaft ons een zeldzaam goed gedocumen-
teerde en geillustreerde inkijk in de positie van de
scheppende kunstenaar als schakel in het
productieproces. Rubens was inderdaad een
ondernemer voor wie kwaliteit en kwantiteit geen
tegengestelde begrippen waren. In zijn groots
opgezette atelier verzamelde hij de meest belofte-
volle talenten die zich gewillig lieten inschakelen in
een geoliede machine. Medewerkers — dikwijls van
de hoogste statuur; denk maar aan Anthony van
Dyck — werkten de ontwerpen van de meester uit.
Na kritisch te zijn gekeurd en geretoucheerd door
Rubens werden ze vervolgens onder zijn naam
verkocht. Het leidde tot een gigantische productie
die na ruim vijftig jaar onderzoek nog steeds niet
helemaal in kaart is gebracht. Het verschil met
Leonardo da Vinci of Johannes Vermeer, van wie
slechts enkele tientallen werken bewaard bleven,
kan niet groter zijn. Door de intelligente en renda-
bele organisatie van zijn atelier gaf Rubens een
nieuwe inhoud aan begrippen als eigenhandigheid
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(di sua mano), inventie en materiaaltechnische
kwaliteit (de klassieke focus van de gilden).

Na zijn dood, ongeveer vanaf het midden van
de 17e eeuw, ging het bergaf met de kunst in de
Zuidelijke Nederlanden en ook de kunstmarkt
stortte in elkaar. Grote collecties werden onder de
hamer gebracht. De oorzaken daarvan worden vaak
toegeschreven aan de algemene neergang van de
economie in de Zuidelijke Nederlanden in die
periode. Vanuit kunsthistorisch perspectief kunnen
we ons ook afvragen of niet juist het overlijden van
Rubens in 1640 - een jaar later gevolgd door dat
van Anthony van Dyck — verantwoordelijk was voor
de ontwrichting. Rubens was, zeker in de laatste
fase van zijn leven, een katalysator van de kunst-
productie in Antwerpen. Schilderijen voor groot-
schalige opdrachten zoals de decoratie van de
Torre de la Parada in de buurt van Madrid [1.101,
1.102, 3.69] ontwierp hij zelf, maar de uitvoering
besteedde hij uit aan de vele andere ateliers in
Antwerpen, die meeliftten op zijn succes. Toen
aan de hoogtij een eind kwam in 1640 was alleen
Jacques Jordaens nog een tijdlang in staat zijn
productie op peil te houden, onder andere door een
aantal prestigeprojecten in het buitenland die hij
mogelijk aan zijn protestantse sympathieén te
danken had [1.104].

1.103.

Het Rubenshuis, Antwerpen.
Het door Rubens ontworpen
portiek scheidt de binnenplaats
van de tuin, waar achterin het
eveneens door hem ontworpen
tuinpaviljoen te zien is. Rechts
is een stuk van zijn atelier te
zien.



De ontwikkelingen in Frankrijk in de tweede helft
van de 17e eeuw op kunsteconomisch gebied

verdienen ook de nodige aandacht om de verdere
evolutie van de markt in de 18e eeuw te begrijpen.
Niet zozeer omdat ze het aanzien van de Franse of
zelfs Europese kunst ingrijpend veranderden, zoals
op datzelfde moment in de Nederlanden gebeurde,
maar omdat er geleidelijk aan een systeem werd
geinstalleerd dat de kunsteconomie in de daarop-
volgende eeuwen in heel Europa zou bepalen. De
Académie royale de Peinture et de Sculpture werd
in 1648 opgericht naar het voorbeeld van de acade-
mies die in Italié al enige tijd bestonden. De eerste
accademia was een Florentijns initiatief. Ze had tot
doel om kunst uit de beklemmende cocon van de
gilden weg te trekken en om van het beoefenen
ervan (in het bijzonder schilderkunst en beeld-
houwkunst) een intellectueel beroep te maken. Zo
konden de beeldende kunsten aansluiting vinden
bij de zeven artes liberales (vrije kunsten), het
basiscurriculum van de Latijnse scholen en univer-
siteiten. Het Florentijnse initiatief kreeg navolging
in andere Italiaanse steden en in de loop van de

89 — HET PRODUCT KUNST

1.104.

Jacques Jordaens.

De triomf van Frederik
Hendrik, 1652. Paleis Huis
ten Bosch, Den Haag,
Oranjezaal.

17e eeuw ook in Frankrijk en Noord-Europa (zie
hoofdstuk 2).

In Frankrijk echter kreeg de Académie ook
een andere functie. Ze werd door Jean-Baptiste
Colbert onder koninklijke voogdij geplaatst (1661)
en ingeschakeld in de centralisatie van de macht.
Alle belangrijke kunstenaars werden via de Acadé-
mie hofleveranciers voor de megalomane projecten
van de Franse koning Lodewijk XIV en zijn entou-
rage, met name het ongeévenaarde paleis van
Versailles. Voor de Académie was de historieschil-
derkunst, het grand genre, het allerhoogste. Al haar
leden moesten historieschilders zijn, en het voor-
leggen van een morceau de réception was de enige
manier om toegelaten te worden tot dat oligarchi-
sche gezelschap. Een van de manieren waarop de
académiciens hun privileges in stand hielden (en de
Académie haar macht institutionaliseerde) was dat
alleen zij voor de overheid mochten werken.

Ook op een andere manier werden de acadé-
miciens in het gareel gehouden. Op jaarlijkse Salons,
vanaf 1673 georganiseerd in het Louvre, konden
aanvankelijk alleen de leden en aspirant-leden



- in 1857 — bekroond werd), maar voor iemand als
Gustave Courbet, die nooit aspiraties in die zin
had gekoesterd, gold dat niet meer. Courbet en
Edouard Manet attaqueerden in en door hun werk
de strenge, vaak ongeschreven academieregels, die
nog steeds gedicteerd werden door de erfenis van
David en zijn beroemdste leerling, Ingres. Ingres
stelde zich mogelijk nog onbuigzamer en ontoe-
geeflijker op ten aanzien van de jongere generaties.
Schilderijen van Courbet, Manet en de jongeren die
weldra als impressionnistes zouden worden verket-
terd door een groot deel van de kunstkritiek,
werden dan ook in de regel door de Salonjury

104 — HOOFDSTUK |

1.124.

Henri de Toulouse-Lautrec.
Equestrienne (Au Cirque
Fernando), 1882-92.

Krijt en pastel op papier.
Art Institute of Chicago.

1.125.

Pierre-Auguste Renoir.
Bal du Moulin

de la Galette, 1876.
Musée d’Orsay, Parijs.

geweerd. Maar zelfs de almachtige Ingres zag in dat
de Salon gedegenereerd was tot een ‘winkel waar
schilderijen te koop worden aangeboden ... en waar
de industrie de wet dicteert in plaats van de kunst’.
Andere academies waren minder streng in de leer.
De Britse Royal Academy bijvoorbeeld gaf meer
speelruimte aan experimentele kunstenaars als
Turner. Het Engelse voorbeeld werkte in meer dan
¢én opzicht inspirerend voor de Fransen.

In Frankrijk was 1863 het kantelpunt. Toen
was de kritiek op de ongewoon strenge selectie van
de jury zo fel dat op initiatief van de Franse keizer
Napoleon III de ‘Salon des Refusés’ werd georgani-



seerd, waar Manet de show stal met zijn Déjeuner sur
herbe [4.101]. Jonge kunstenaars als Monet, Renoir
en Sisley onttrokken zich aan de academiestructuur
en meden de met de Académie vergroeide Ecole
des Beaux-Arts (ook al waren door het Decreet van
1863 de directe banden tussen de Académie en de
Ecole doorgesneden). In plaats daarvan werkten ze
in het vrije atelier van Charles Gleyre, een eigen-
zinnige figuur die noch met de Académie, noch
met de Ecole verbonden was en die hun belang-
stelling voor het landschap en hun originaliteit
aanmoedigde. Voor ze zelf verkooptentoonstel-
lingen begonnen te organiseren in de jaren 1870
zonden ze werken in naar de officiéle Salons, soms
met succes. Spoedig vulde ook een nieuw type
liefhebber-handelaar de leegte. Kunsthandelaars
organiseerden tentoonstellingen en investeerden
risicokapitaal in aanstormend talent. De invloed-
rijkste was waarschijnlijk Paul Durand-Ruel, die al
voor de eerste groepstentoonstelling van de im-
pressionisten (1874) werk van Daubigny, Manet,
Monet en Pissarro toonde. Durand-Ruel bouwde
de winkel met schildersbenodigdheden van zijn
vader om tot een kleine galerie waarin werken op
ooghoogte naast elkaar hingen en niet, zoals in de
Salons, zonder tussenruimte op een van onder tot
boven volgehangen muur [1.105]. Hij exporteerde
het impressionisme ook naar de Verenigde Staten,
waar hij vooral in New York een rijke clientele voor
de moderne kunst wist te winnen.

Een van de fascinerende bijverschijnselen van
het impressionisme en de economische ommekeer
die daarmee gepaard ging, was de opleving van
de markt van oude meesters in de 19¢ eeuw.

De tweedehandsmarkt voor schilderijen was nooit
stilgevallen. Parijs en Londen hadden in de loop
van de 18e eeuw de fakkel overgenomen van
Amsterdam als centrum van de mondiale kunst-
handel, maar in de tweede helft van de 19e eeuw
ontstond een hernieuwde fascinatie voor de kleine
doeken en paneeltjes met genretaferelen en land-
schappen waarvan er in Hollands Gouden Eeuw
duizenden waren geproduceerd. Handelaars
reisden af en aan tussen Amsterdam en Parijs om
in oude Nederlandse collecties pareltjes uit vervlo-
gen tijden te zoeken en die vervolgens in het
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1.126. Pablo Picasso. Gertrude Stein, 1905-06
(detail; zie 5.9). The Metropolitan Museum of
Art, New York.

mondaine Parijs voor een veelvoud te verkopen.
Een van hen was de bovenvermelde Théophile
Thoré-Biirger, de herontdekker van de compleet
in vergetelheid geraakte Johannes Vermeer, wiens
werk vervolgens een begeerde prooi werd [1.11].

De fascinatie van de Parijse bourgeoisie en
kunstwereld voor de glorieuze eeuw van de Neder-
landse schilderkunst kwam vreemd genoeg voort
uit de toen groeiende aandacht voor kunst waarin
de eigen tijd centraal stond. In de genretafereeltjes
van Gerard Dou, Willem van Mieris en bovenal in
de werken van Vermeer vonden ze de voorlopers
van la vie moderne. Geen historiekunst meer, zoals
de starre academische regels hadden voorgeschre-
ven en geen verheerlijking van de oude verhalen uit
de Bijbel en de mythologie. Waarom zou het dage-
lijkse leven van de jaren 1870 niet even heroisch
kunnen zijn als die eeuwenoude onderwerpen
[1125]2

Figuren als Thoré-Biirger, Durand-Ruel en
later Gertrude Stein [1.126 ] en Ambroise Vollard
stonden aan de wieg van het kunstwezen zoals we
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