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Dit boek begon enkele jaren geleden als bij toeval. 
Ik was verdwaald op de Frieze Art Fair, een van die 
exclusieve kunstbeurzen in Londen. Hedendaagse 
kunst sierde de wanden van de luxetenten die voor 
de gelegenheid in Regent’s Park waren opgesteld. 
Buiten reden de limousines af en aan. Binnen werd 
duchtig onderhandeld, glas champagne in de hand. 
Voor een kunsthistoricus die gewend is aan de 
gedempte ritmiek van oude kunst is de explosie 
van vorm, kleur, licht en decorum van moderne en 
hedendaagse kunst als een visioen. Het voelt aan 
alsof je de wereld van Jheronimus Bosch binnen­
stapt, als een ‘tuin der lusten’. 

Nu kom ik wel vaker op grote kunstbeurzen, 
maar wat zich op en rond de stands afspeelt laat ik 
meestal aan mij voorbijgaan. Niet de mensen of de 
gebeurtenissen blijven me bij, maar de werken die 
ik er zie. Mijn ervaring in Londen was een uitzon­
dering. Terwijl ik op de beurs rondstruinde, geheel 
opgaand in beelden en impressies, werd ik opge­
schrikt door een meute die door de lange gangen 
tussen de verschillende stands hitsig achter iemand 
aanholde – Jeff Koons, zo bleek. 

‘There really is no such thing as Art. There are 
only artists’, dacht ik, terwijl ik naar het spektakel 
keek. Had Ernst Gombrich dan toch gelijk met zijn 
openingszin in het meest verkochte kunstboek aller 
tijden? Is er geen kunst? Zijn er alleen maar kunste­
naars? Mensen die dingen maken waar andere 
mensen van houden? Het is een bon mot dat iedere 
student kunstgeschiedenis ooit te lezen krijgt. 
Ik heb er eigenlijk nooit geloof aan gehecht, want 
anders dan Gombrich ben ik opgegroeid in de 
beginjaren van het digitale tijdperk. Als kind 
leerde ik eenvoudige figuurtjes tekenen op een 
Commodore 64; virtuele tekeningen waren het, die 
slechts bestonden in de projectie van kathoden in 
een beeldbuis en bewaard werden in het zwarte gat 
van een floppydisk. Als student kocht ik een eerste 
laptop die via een inbelmodem met het internet 
kon worden verbonden. De eenvoudige tekeningen 
werden levensechte beelden. En tegenwoordig 

flitst de wereld voorbij op mijn smartphone. Af en 
toe word ik zelfs ondergedompeld in augmented 
realities en immersive spaces die met behulp van artifi­
ciële intelligentie zijn gecreëerd. Om beelden van 
heerlijke landschappen te maken waarin je mentaal 
kan verdwalen, heb je geen kunstenaars meer nodig. 
Kunst hoeft niet eens meer een object te zijn. Het 
kan nu ook met kleuren en lijnen die voorbijflitsen 
op hololenses, ideeën gedolven uit big data. ‘Er zijn 
alleen maar kunstenaars?’ Ooit was dat misschien 
wel zo, maar nu en in de toekomst?  

Toen ik de popster met zijn groupies door de 
beurs zag rennen, twijfelde ik: had Gombrich dan 
toch gelijk? Koons’ aanbidders vielen niet in kat­
zwijm voor zijn werk. Het ging ze om de man zelf, 
de mythische halfgod [6]. Zelfs voor digital natives is 
de kunstenaar nog duidelijk een factor van betekenis. 

Het zette me aan het denken. Valt er een 
kunstgeschiedenis te schrijven die geen opeen­
volging is van kunstenaarslevens, opgeluisterd met 
historische intermezzi? Alsof het verschijnsel kunst 
de resultante is van zeldzaam genie en toevallige 
passanten. Is er een kunstgeschiedenis denkbaar 
die, zonder in idolatrie of iconoclasme te vervallen, 
de voorgeschiedenis vertelt van dertig groupies 
die achter hun held aanhollen? Het was me om de 
oefening begonnen, in eerste instantie zeker niet om 
het resultaat. Maar bij het schrijven ging een magi­
sche, onuitputtelijke beeldenwereld voor mij open, 
waarin ik opnieuw vol verwondering kon ronddolen. 
Het eindeloze spektakel dat de kunstgeschiedenis 
biedt, valt niet in te polderen, maar een raamwerk 
dat de randen aangeeft van dat oneindig complexe 
beeldverhaal bood me enig houvast. De geschiede­
nis van de kunst bekijken door vijf verschillende 
lenzen leek me een interessante gedachte die ik 
op een goede dag naïefweg begon uit te werken. 
Gaandeweg werd het een fascinerende ervaring die 
mij wegleidde uit de vertrouwde cocon van weten­
schappelijk micro-onderzoek binnen strak omlijnde 
grenzen. Dat vervreemdende effect werkte bevrij­
dend en beklemmend tegelijk, maar het bracht me 
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kende autoriteit, waar ik me sindsdien tegen afzet. 
Of Katlijne Van der Stighelen, die me tijdens mijn 
opleiding tot historicus van de wijs bracht met 
Duchamps L.H.O.O.Q. en die sindsdien altijd be­
schikbaar bleef – ook nu, bij het nalezen van dit 
boek. Er is Tine, die ik heb moeten overtuigen van 
de schoonheid van kunst en die nog steeds durft te 
aarzelen, en er zijn onze kinderen die met diverse 
blikken blozen als papa oreert. Marten Jan Bok 
die me op sleeptouw nam op het jaagpad van de 
academische wereld en Eric Jan Sluijter die immer 
kritisch over mijn schouder meekijkt. Gijs en 
Cornelie Key, Nancy en Thomas Leysen, die zoveel 
van kunst houden dat het inspirerend werkt. En niet 
te vergeten de studenten die al jaren moeten luiste­
ren naar mijn soms vreemde gedachtesprongen: 
zij houden me bij de les.

Er zijn ook de tientallen collega’s en liefhebbers 
die mijn pad hebben gekruist en die me, bij het 
schrijven van dit boek, van dichtbij en veraf, prak­
tisch en anderszins hebben geholpen, in het bijzon­
der Elizabeth Vandeweghe, Aurelie Daems, Abigail 
Newman, Joannes van den Maagdenberg, Hugo de 
Block, Anne-Laure van Bruaene, David Freedberg, 
Matt Kavaler, Marisa Bass, Jürgen Müller, Ralph 
De Koninck, Bernard Aikema, Nils Büttner, Filip 
Vermeylen, Reindert Falkenburg, Ann-Sophie 
Lehmann, Elmer Kolfin, Till Borchert, Manfred 
Sellink, Sabine van Sprang, Tine Meganck, 
Bart Ramakers, Walter Melion, Barbara Baert, 
Maximiliaan Martens, Steven Jacobs, Marjan Sterckx, 
Wouter Davids, Marc Leman en heel veel anderen. 
Zij stelden me vragen die blijven nazinderen. Vragen 
dus zoals vragen moeten zijn. Uitnodigingen tot 
eindeloos dwalen door gedachten. 

Voor dit boek werd ik geholpen door enkele 
van de allerbesten. Paul van Calster (redactie), 
Gert Dooreman (grafisch concept), Hadewych 
Van den Bossche en Gautier Platteau (uitgevers). 
Paul niet in de laatste plaats omdat hij al jaren 
een van de weinigen is die me duidelijk maken 
– Giovanni Pico della Mirandola indachtig – dat 
echte onderzoekers nooit verliezen. Want als ze 
gelijk hebben, hebben ze iets bijgeleerd. Als blijkt 
dat ze ongelijk hebben ook. 

� Gent, oktober 2020 – Coronacrisis

vooral terug tot de verwondering, tot de reden 
waarom ik ooit kunstgeschiedenis ben gaan stu­
deren en waarom ik er nog steeds van hou om 
anoniem, blij als een kind, door musea en beurzen 
te struinen en de dingen die zich voordoen te 
observeren, zoals in een tuin der lusten. Het esthe­
tisch genoegen is daarbij een terugkerende compo­
nent, dat spreekt vanzelf, maar ook de mensen die 
voorovergebogen de naambordjes lezen in plaats 
van de kunstwerken te bekijken, horen erbij. Of de 
suppoosten die vol enthousiasme vertellen over de 
werken die ze jarenlang voor ogen hebben gehad. 
De opgetutte dames en heren die zich op kunst­
beurzen, glas in de hand en kin in de hoogte, 
afvragen of de kleur van de Lucio Fontana wel bij 
de sofa past. De eenzaat die met een schetsboekje 
de grote meesters imiteert. Stuk voor stuk zijn het 
onderdelen van het verschijnsel kunst. 

Nu, bij het afwerken van dit boek, kijk ik naar 
het beeld van een banaan die met ducttape tegen de 
gipskartonnen wand van een galeriestand op een 
kunstbeurs in Miami is geplakt [1.133]. Honderd­
twintigduizend dollar betaalde een liefhebber voor 
een van de drie exemplaren. Critici en apologeten 
rolden over elkaar heen op opiniepagina’s en sociale 
media. Een banaan, twintig centimeter grijze tape 
en een naam: Maurizio Cattelan. Opgeteld levert 
dat een klein fortuin op en de volle aandacht van de 
wereldpers. Hoeveel dollar en aandacht zouden een 
banaan en twintig centimeter tape zonder naam 
waard zijn? Zijn er alleen kunstenaars? – vraag ik 
me opnieuw af. 

Dit boek zou nooit geschreven zijn zonder de 
inbreng en het vertrouwen van velen. Zij zijn op 
verschillende momenten in mijn leven gekomen 
en hebben het gekleurd. Te beginnen met mijn 
ouders, die me de liefde voor kunst hebben mee­
gegeven in genen en opvoeding. Of mijn grootoom, 
die zo liefdevol over Donatello sprak dat ik nog 
steeds een zwak heb voor die meester. De leraar 
Frans, die meesterlijk het beeldbegrip in Le Petit 
Prince wist te duiden. De gids in de Hermitage wier 
naam ik me niet herinner, die in enkele zinnen en 
in voortreffelijk Nederlands zowat alle clichés over 
Rembrandt bevestigde; het was een modelvoor­
beeld van de reductie van kunst tot vanzelfspre­



1.  
Kazimir Malevitsj.  
Zwart vierkant, 1915.  
State Tretyakov Gallery, Moskou.
Het werk wordt ontsierd door een netwerk van 
jeugdcraquelures, het gevolg van schilderen op 
een onvoldoende gedroogde of te ‘vette’ onderlaag. 
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EEN ZWART VIERKANT

In 1915 schilderde de Russische kunstenaar 
Kazimir Malevitsj een zwart vierkant op een 
wit-gegrond canvas [ 1 ]. Het schilderij wordt 
beschouwd als een absoluut meesterwerk en een 
hoogtepunt van de Europese kunst. Het is dan ook 
een sublieme, gebalde synthese van vijf eeuwen 
kunstgeschiedenis. Het einde van een tijdperk; 
het begin van iets compleet nieuws.  

Op de keper beschouwd is Malevitsj’ schilderij 
niet veel meer dan wat zwarte verf, aangebracht in 
een geometrische figuur op een gewit doek dat op 
een spieraam is gespannen. Zowel schilder- als 
materiaaltechnisch stelt het weinig voor. Iedereen 
kan het maken; het kost zo goed als niets. Bij 
afwezigheid van context is er, met andere woorden, 
geen enkele reden om dit werk als een kunsthis­
torisch hoogtepunt te zien. Laat staan dat het vele 
tientallen miljoenen euro’s zou moeten kosten. 
Het Lam Gods van Jan en Hubert van Eyck [ 1.65 ] 
en Michelangelo’s fresco’s in de Sixtijnse Kapel [ 2 ] 
zijn daarentegen unieke, technische hoogstandjes. 

Dat zou men als een waarmerk voor kunstzinnige 
kwaliteit kunnen beschouwen. Damien Hirsts 
For the Love of God, what are you going to do next? [1.15], 
een schedel bezet met 8601 diamanten, is alleen al 
vanwege de intrinsieke waarde van het gebruikte 
materiaal haast onbetaalbaar. Velen twijfelen echter 
aan het artistieke karakter van het werk. Bovendien 
staat Damien Hirst erom bekend met de wildste 
ideeën voor de dag te komen – de titel van het 
genoemde werk is een citaat van zijn moeder –, 
maar zelf voert hij zo goed als niets uit. De arbeid 
besteedt hij uit aan medewerkers. En toch worden 
zulke uiteenlopende werken onder één noemer 
samengevat: kunst. Een schijnbaar betekenisloos 
object dat zo betekenisvol wordt dat het een 
buitengewoon emotionele, maatschappelijke, 
financiële waarde krijgt. Waarom toch is zo’n zwart 
vierkant een absoluut hoogtepunt in de westerse 
kunstgeschiedenis? 

Malevitsj maakte deel uit van de Russische 
avant-garde en stond aan de wieg van het suprema­
tisme, een stroming die ten tijde van de Russische 
Revolutie (1917) inpikte op het kubisme en het 

INLEIDING 
VAN ZWART VIERKANT 
TOT CALEIDOSCOOP
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In een boek als dit blijven heel wat aspecten 
van de kunstgeschiedenis noodzakelijkerwijs 
onbehandeld. Sommige verhalen moeten nog 
worden verteld. Andere zijn in volle ontwikkeling. 
De interactie van de Europese kunst met die in 
andere culturen bijvoorbeeld is zo’n deelgebied dat 
nu herschreven wordt en tal van analyses mogelijk 
maakt maar ook emoties oproept. Dat geldt ook 
voor gendergerelateerde onderwerpen en veel 
andere aspecten van de samenleving. Die nieuwe 
benaderingswijzen zullen zich nu en in de nabije 
toekomst vast en zeker een plaats veroveren in 
het weefsel van de kunstgeschiedenis. Ze zullen 
ermee versmelten en nieuwe objecten zullen 
nieuwe relikwieën worden in een wereld van rede 
en gevoel. Reacties zullen niet uitblijven. En dat 
is maar goed ook. Want kunst is niet wat het is. 
Het is wat het wordt. 

Dat impliceert dat dit boek geen eindpunt 
kan of wil zijn. De bedoeling is te laten zien dat 
kunstwerken innig verstrengeld zijn met de histo­
rische dynamiek waarin ze ontstaan en de verande­
rende perspectieven van waaruit ze bekeken 
worden. Die ambitie komt niet voort uit enig 
postmodern besogne. Het is domweg het gevolg 
van het feit dat ik al mijn hele leven gefascineerd 
ben door het verschijnsel kunst, veel meer dan 
door het verschijnsel kunstenaar. Dit overzicht gaat 
over de (West-)Europese kunst omdat ik dat 
terrein nu eenmaal het beste ken. Ongetwijfeld 
heb ik daarbij bepaalde aspecten of figuren over­
belicht, andere veronachtzaamd. En ongetwijfeld is 
het geschetste beeld hier en daar vertekend. 
De uitgangspunten van het format brengen dit 
onvermijdelijk met zich mee. De complexiteit van 
de kunstgeschiedenis is onbevattelijk en zet aan tot 
grote bescheidenheid. Maar de gekozen vorm biedt 
ook mogelijkheden. 

Hopelijk draagt dit boek ertoe bij de lezer 
vertrouwde en minder vertrouwde stromingen, 
kunstwerken en kunstenaars op een andere manier 
te laten bekijken en zo weer nieuwe invalshoeken 
te ontdekken in het onuitputtelijke domein van de 
kunst.

Het omgekeerde beweren zou evenzeer een bou­
tade zijn, maar het minste wat we kunnen zeggen is 
dat de kunstwerken de dienst uitmaken. Het zijn in 
de eerste plaats die wonderlijke objecten waarin 
eindeloos veel verhalen samenkomen, die tot de 
verbeelding spreken. Daarom ook zijn schoonheid 
en smaak niet alleenzaligmakend. Het zijn slechts 
schakels in een complex van factoren.   

Om grip te krijgen op die veelheid aan bete­
kenislagen heb ik de westerse kunstgeschiedenis 
vanuit vijf invalshoeken belicht. De economische 
aspecten van het kunstbedrijf komen in het eerste 
hoofdstuk aan bod. Stijl en betekenis sluiten de rij 
in het laatste hoofdstuk (5). In de tussenliggende 
hoofdstukken wordt de impact van de kunsttheorie 
(2), van de kunsten onderling en de wetenschap­
pen (3) en van politiek en religie (4) voor het 
voetlicht gebracht. Deze en andere samenhangen 
hebben namelijk eeuwenlang waarde en betekenis 
gegeven aan de kunst. In ieder hoofdstuk gaan 
we terug naar de bronnen van de westerse beeld­
cultuur, het antieke Griekenland, en zweven 
we door de tijd naar de 20e en 21e eeuw. Aan 
de hand van hoogtepunten uit de kunstgeschie­
denis worden grote en kleine verschuivingen 
in beeld gebracht die de ontwikkeling van de 
kunst hebben beïnvloed: grote revoluties en 
kleine evoluties. 

Dit boek is, met andere woorden, opgebouwd 
als een matrix. In ieder hoofdstuk passeert de 
kunstgeschiedenis de revue, zij het telkens vanuit 
een ander perspectief. In verschillende tijdvakken 
lichten vanzelfsprekend andere fenomenen op, 
zodat begrijpelijkerwijs niet alle stijlperiodes en 
zeker niet alle behandelde kunstenaars in ieder 
hoofdstuk dezelfde aandacht krijgen. Maar wat 
opvalt, is dat de richtinggevende momenten in de 
kunstgeschiedenis ook de momenten waren waarin 
bijzondere synergieën ontstonden. Om maar één 
voorbeeld te geven: Michelangelo’s David [ 5.64 ], 
zowat het beroemdste beeld uit de kunst­
geschiedenis, is uniek om zijn ambachtelijke 
kwaliteit, zijn politiek-religieuze impact, zijn 
intellectuele betekenis en zoveel meer. In zo’n 
beeld komen de verhaallijnen van de kunstgeschie­
denis samen. Dat geldt ook voor het Zwart vierkant.  
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1.1.  
Willem van Haecht. De kunstkamer van Cornelis  
van der Geest, 1628 (detail; zie 1.95). Rubenshuis, 
Antwerpen. Links op de voorgrond geeft Rubens uitleg 
aan aartshertog Albrecht en de infante Isabella, 
de landvoogden van de Nederlanden. Cornelis van der 
Geest wijst naar het schilderij met de Madonna. Van Dyck 
is in gesprek achter hem.
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consumptie, die voor de kunstenaar tot een moei­
lijke evenwichtsoefening leidt. Als het initiële idee 
eenmaal vorm heeft gekregen, lijkt het eenvoudig 
om een groot aantal composities te creëren door 
het uitgangspunt – een simpele geometrische 
figuur op een anders gekleurde achtergrond – te 
herhalen, te variëren en aan te passen, en eventueel 
uit te melken. Herhaling is nodig om het initiële 
concept – dat in wezen niet verschilt van wat bij de 
oude meesters ‘inventie’ wordt genoemd – bekend­
heid te geven en op die manier een markt te creë­
ren. Tegelijkertijd wordt de betekenis van het idee 
afgezwakt bij iedere nieuwe versie omdat die maar 
een afschaduwing is van de oorspronkelijke vondst. 
Met andere woorden: ‘productie’ is nodig om de 
markt in beweging te brengen, maar overproductie 
ondermijnt de uniciteit, de spanning en de vraag. 

Kunst en geld hebben iets weg van een succes­
vol verstandshuwelijk. Dat ze niet losstaan van 
elkaar wordt dag aan dag bewezen op veilingen 
waar soms vele tientallen miljoenen worden gebo­
den op objecten die vaak, op de keper beschouwd, 
niet meer dan wat verf op een doek of een lijn op 

Had Joos Vijd zich moeten verantwoorden voor het 
ongetwijfeld zeer forse bedrag dat hij Hubert en 
Jan van Eyck voor Het Lam Gods-veelluik [ 1.65 ]
betaalde, dan had hij kunnen aanvoeren dat de Van 
Eycks de beste schilders van het moment waren, 
dat de gebruikte materialen kostbaar waren en dat 
in ieder geval Jans vergoeding moest opwegen 
tegen het riante jaarloon dat hij van de hertog van 
Bourgondië ontving. Het Lam Gods is een reusachtig 
altaarstuk waaraan ettelijke jaren werd gewerkt. 
Lijnrecht daartegenover staat een schilderij als 
Malevitsj’ Zwart vierkant (1915) [ 1 ], dat uit goed­
koop materiaal bestaat en zeer snel werd gemaakt. 
Toch is ook Malevitsj’ beroemde werk vandaag zo 
goed als onbetaalbaar. Wat je betaalt, is het idee.

Ook al valt kunst moeilijk in klassieke econo­
mische modellen te vatten, ze is onderhevig aan de 
wetten van vraag en aanbod. De foto van een van de 
suprematistische tentoonstellingen gunt ons een 
blik op de sterkte én de zwakte van de onderlinge 
verwevenheid van kunst en economie [ 1.2 ]. De foto, 
waarop een reeks suprematistische composities te 
zien is, toont de spanning tussen productie en 

1.2.  
Werken van Kazimir 
Malevitsj in De laatste 
futuristische 
tentoonstelling ‘0.10’, 
Petersburg, 1915.  
State Russian Museum, 
Sint-Petersburg.
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1.11.  
Johannes Vermeer. Het melkmeisje, ca. 1660. 
Rijksmuseum, Amsterdam.
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– de auteur – zo’n enorme invloed heeft op de prijs 
[1.9–10]. Zeker vanaf de 15e en de 16e eeuw, toen 
kunstenaars zich stilaan bewust werden van hun 
unieke positie in de samenleving en meer de 
nadruk legden op de intellectuele/conceptuele 
component van hun werk, ontstond er een enorme 
discrepantie tussen de valore di fatica en de valore 
di stima. Het verschil tussen de waarde van het 
ambachtelijke werk (  fatica) en de prijs die men 
uiteindelijk bereid is te betalen op basis van waar­
dering (stima) kan gigantisch zijn. Een objet trouvé 
zoals Marcel Duchamps Fountain (1917) [ 3.103 ] stelt 
qua productiekosten niets voor omdat het gaat om 
aangekocht bandwerk (een urinoir). Dat heeft 
echter niet belet dat de marktprijs van de ‘officiële’ 
kopieën – het origineel bleef niet eens bewaard – 
inmiddels torenhoog is opgelopen en maar 
blijft stijgen. 

Het besef dat er een ondefinieerbaar verschil 
zat tussen de productiekosten en de feitelijke 
waarde van een kunstwerk was de ‘oude meesters’ 
genoegzaam bekend. Aan het eind van Hollands 
Gouden Eeuw hield Adriaen van der Werff, een van 
de best verkopende meesters in Europa, in zijn 
boekhouding nauwkeurig rekening met dat ver­
schijnsel [ 1.12 ]. Met de precisie van de fijnschilder 
noteerde hij de kostprijs van materialen en arbeids­
tijd om op basis daarvan de waarde van een schil­
derij te bepalen. Maar voor de verkoopprijs liet hij 
zijn buikgevoel spreken en deed hij er nog een 
flinke schep bovenop [1.13]. 

De spanning tussen de ‘ambachtelijke’ waarde van 
kunst en de economische realiteit is het uitgangs­
punt van dit hoofdstuk. We gaan hierin na hoe de 
lokale en de internationale economische 
omstandigheden in de loop van de eeuwen het 
wezen van kunst mee hebben beïnvloed en be­
paald. Daarbij worden telkens de drie meest fun­
damentele factoren behandeld: productie, con­
sumptie en handel. Want, zoals de 16e-eeuwse 
Boschverzamelaar en theoreticus Felipe de Guevara 
al wist: kunstkopers en verzamelaars dragen min­
stens zoveel verantwoordelijkheid voor het aan­
schijn van kunst. Kunstenaars produceren namelijk 
vooral wat ze makkelijk verkocht krijgen. Als je 

1.12.  
Adriaen Van der Werff.  
De Heilige Familie, 1702. Alte Pinakothek, München. 

1.13.  
Adriaen Van der Werff. Aantekeningen in zijn 
persoonlijk notitieboek, 1716–22. Het Utrechts 
Archief: Familiearchief Van Beuningen, 
toegang 1339 inv. 1062. 
 
Adriaen van der Werff, rond 1700 een van de meest 
gewilde kunstenaars op de internationale 
kunstmarkt, hield een gedetailleerde boekhouding 
bij. In een van zijn bewaard gebleven 
aantekenboekjes zette hij een streepje voor ieder 
dagdeel dat hij aan een bepaald paneeltje had 
gewerkt. Op basis daarvan berekende hij de reële 
kostprijs. Dat was echter niet het bedrag dat hij zijn 
clientèle aanrekende. Bij ieder stuk schreef hij ook 
‘maar segge’, gevolgd door de verkoopprijs die 
hijzelf redelijk vond.  
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1.14. Art by Telephone. Tentoonstelling in het   
Museum of Contemporary Art, Chicago,  
november–december 1969. 

1.15. Damien Hirst. For the Love of God, 2007. Schedel bezet 
met diamanten. © Damien Hirst and Science Ltd. All rights 
reserved, DACS/Artimage 2020. Photo: Prudence Cuming 
Associates Ltd. De kostprijs van dit hedendaagse memento 
mori wordt, zoals bij edelsmeedwerk, in hoge mate bepaald 
door het gebruikte materiaal (8601 diamanten) en de 
productiekosten, naar verluidt samen goed voor 14 miljoen 
pond sterling.

1.16. Piero Manzoni. Merda d’artista, 1961.  
Blik met inhoud. Tate, Londen. 
In Merda d’artista (Poep van de kunstenaar) onderzocht de 
Italiaan Piero Manzoni de relatie tussen het kunstwerk en 
de prijs die liefhebbers bereid zijn ervoor te betalen. Hij liet 
zijn fecaliën machinaal inblikken en bracht die op de markt. 
Sindsdien worden hallucinante sommen betaald voor het 
werk waarvan in totaal 90 blikjes werden geproduceerd. 
Een recenter voorbeeld van een kunstwerk in het 
scatologische segment is Cloaca uit 1999–2000, de 
strontmachine van de Belgische kunstenaar Wim Delvoye. 
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Het spreekt vanzelf dat het volume dat een 
atelier of bedrijf kan voortbrengen veel groter is 
dan wat een kunstenaar op eigen kracht kan produ­
ceren en dat ook de werkwijze – het productie­
proces – die hoeveelheid kan beïnvloeden. Een 
abstract, zwart vierkant is veel sneller geschilderd 
dan een klassiek stilleven, om maar één voorbeeld 
te geven. Wim Delvoyes machinaal gefabriceerde 
Dolls [ 1.17 ] zijn minder arbeidsintensief dan Michaël 
Borremans’ met brio geschilderde werken [ 1.18 ]. 
Piero Manzoni’s Merda d’artista [ 1.16 ] valt in mate­
rieel opzicht moeilijk te vergelijken met de met 
diamanten bezette schedel van Damien Hirst [ 1.15 ]. 

De drijfveren van kunstenaars kunnen overi­
gens heel verschillend zijn. Er zijn twee grote 
tendensen te onderscheiden: productie in opdracht 
of on spec. In het eerste geval ligt het initiatief bij 
een opdrachtgever die met het oog op een specifiek 
project een beroep doet op een kunstenaar. Of die 
kunstenaar bij de uitvoering veel inspraak krijgt, 
hangt van de opdrachtgever af. In het tweede geval 
neemt de kunstenaar zelf het initiatief en hoopt hij 
of zij ‘op speculatie’, op goed geluk dus, een koper 

daarmee rekening houdt, is dus wie minderwaar­
dige kunst koopt medeverantwoordelijk. 

Productie
Iedere vorm van handel, ook de kunsthandel, 
begint uiteraard bij de productie, dat wil zeggen 
alle objecten die als kunst zijn vervaardigd of 
worden verhandeld. Niet alles wat als kunst wordt 
verkocht, werd ook als kunst bedacht. Kunst­
werken worden in principe door kunstenaars 
geproduceerd, maar, zoals we zullen zien, hadden 
en hebben kunstenaars vaak grote ateliers die een 
deel van de productie voor hun rekening nemen of 
wordt het productieproces uitbesteed, zelfs aan 
klassieke firma’s. Beroemd is het voorbeeld van de 
conceptuele tentoonstelling Art by Telephone 
(1969), waar bijvoorbeeld de Amerikaanse kunste­
naar Sol LeWitt telefonisch instructies voor het 
vervaardigen van een muurtekening aan de curator 
doorgaf [ 1.14 ]. De ambachtelijke rol van de kunste­
naar, die al vanaf het eind van de 19e eeuw werd 
ondergraven, is in zulke omstandigheden helemaal 
weggevallen. 

1.17. Wim Delvoye. Action Doll  1, 2007. 
Multiple; mixed media. Doe-het-zelfkit 
met een pop van de kunstenaar en een 
schaalmodel van zijn Cloaca.

1.18. Michaël Borremans. Angel, 2013. 
© Zeno X Gallery, Antwerpen.



 

BRONS EN DE VERLORENWASTECHNIEK

1.27. Krijger uit Riace, midden 5e eeuw v.C.  
Brons. Museo Nazionale, Reggio Calabria. 
De bronzen van Riace, genoemd naar de plaats waar een 
sportduiker ze in 1972 ontdekte, waren een openbaring 
voor onze kennis van de Griekse bronsgietkunst. Brons 
was het geliefde medium van de Griekse beeldhouwers, 
maar behalve de twee monumentale beelden uit Riace 
bleven er weinig voorbeelden van bewaard. De techniek 
is buitengewoon verfijnd: de ogen zijn ingelegd met glas 
en been, de lippen en tepels met koper; de tanden zijn van 
zilver. Maar bovenal verbluffend is het raffinement in de 
anatomische details. 
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gipsen afgietsels. Metalen beelden waren duur en 
moeilijk te transporteren. Gips was dat niet. Her­
bruikbare mallen maakten het mogelijk goedkope 
afgietsels te maken van antieke beelden, die zeer 
in trek waren in de renaissance. Vanaf de latere 
16e eeuw en met name in de 17e eeuw doken overal 
in Europa gipsafgietsels op van antieke sculpturen. 
De betekenis die ze hebben gehad bij de versprei­
ding van de kennis van de kunst uit de oudheid is 
nauwelijks te overschatten. 

Vanaf de klassieke periode (5e eeuw v.C.) was 
brons, een legering van koper en tin, het gelief­
koosde materiaal voor monumentale, vrijstaande 
beelden in de Griekse oudheid, ondanks het feit dat 
we de belangrijkste Griekse werken slechts kennen 
in de vorm van doorgaans marmeren Romeinse 
kopieën. Brons gaf door zijn sterkte, elasticiteit en 
lichtheid – levensgrote beelden werden hol gegoten 
– de beeldhouwers een grotere vrijheid dan marmer 
wat de mogelijke poses betreft. Dat verschil in 
plastische mogelijkheden, dat overigens vooral in de 
hellenistische periode werd uitgebuit, is duidelijk te 
zien aan de extra steunen die de Romeinse marme­
ren kopieën nodig hadden om overeind te blijven. 

De verlorenwastechniek waarmee Grieken en 
Romeinen hun bronzen beelden goten, wordt ook 
vandaag nog gebruikt en is sinds die tijd niet wezen­
lijk veranderd. In zijn eenvoudigste vorm werkt het 
als volgt. Rond een kern van klei, die ruwweg de 
vorm krijgt van het definitieve beeld, modelleert de 
kunstenaar in was het beeld tot zijn gewenste vorm. 
Ook in was worden buisjes op het model aange­
bracht die als ontluchtings- en gietkanalen zullen 
dienen tijdens het gietproces. Daarna wordt het 
geheel ingepakt in een mengsel van gips en 
chamotte (gemalen terracotta). Die gietvorm wordt 
vervolgens gebakken in een oven. Via de kanaaltjes 
ontsnappen de gassen en loopt de gesmolten was 
weg; het gesmolten metaal vult de achtergebleven 
holten. Wanneer het gegoten metaal gestold en afge­
koeld is, wordt het omhulsel weggekapt en worden 
de (met brons volgelopen) gietkanaaltjes afgezaagd 
en de bramen afgevijld. Grote metalen beelden zijn 
binnenin dus hol en worden vaak in stukken gegoten 
die later aan elkaar worden gesoldeerd of geklonken. 
Daarvoor wordt doorgaans de zogenaamde indirecte 
verlorenwastechniek toegepast, waarbij het origi­
nele model behouden blijft en dus meerdere afgiet­
sels mogelijk zijn. 

Vele eeuwen later, in de renaissance, werd een 
reproductietechniek ontwikkeld die doorgaans 
weinig aandacht krijgt, maar een belangrijke factor 
was in de doorbraak van antieke kunst in Europa: 
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MASSAPRODUCTIE

De Romeinse kunsteconomie werd in eerste 
instantie door een heel ander verschijnsel geken­
merkt. In de eerste eeuwen vóór en van onze jaar­
telling werden enorme gebieden veroverd. Dat ging 
gepaard met de plundering van lokale kunstschat­
ten, die vervolgens op de Romeinse ‘kunstmarkt’ 
werden aangeboden. Aan de vooravond van het 
Keizerrijk viel ook het oude Griekenland ten prooi 
aan het Romeinse imperialisme. Rond het midden 
van de 2e eeuw v.C. kwamen de gebieden die 
Alexander de Grote ooit veroverd had stuk voor 
stuk onder Romeins bestuur, en dat leidde tot een 
bloeiende handel in roofkunst. Plinius verhaalt de 
lotgevallen van iconische Griekse beelden en 
schilderingen die in handen van de Romeinse 
aristocratie vielen en onderling verhandeld werden. 
Apelles’ Venus Anadyomene (‘Venus die uit de zee 
oprijst’) is een van de bekendste voorbeelden [ 1.28 ]. 
Niemand minder dan Julius Caesar was een belang­
rijk verzamelaar van Griekse kunst. Hij en Gaius 
Verres worden door Cicero (In Verrem) als grote 

1.28.  Venus in de schelp, 1e eeuw n.C.  
Fresco. Casa della Venere in Conchiglia, Pompei. 
Apelles’ Venus Anadyomene, een staande Venus 
die uit de zee oprijst en haar haren uitwringt, was een 
van de beroemdste schilderijen uit de Griekse oudheid. 
Het werk werd oorspronkelijk geschilderd voor het 
Asklepieion in Kos, maar door keizer Augustus naar 
Rome gebracht en opgesteld in de tempel van Caesar 
op het Forum Romanum. Ten tijde van keizer Nero was 
het werk al in een lamentabele conditie en werd het 
vervangen door een kopie. Varianten op het thema 
waren populair bij de Romeinen, zoals dit fresco uit 
Pompei laat zien.
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1.49.  
Gehistorieerde initiaal in de Winchester Bible, ca. 1150–75. 
Perkament. Cathedral Library, Winchester, Ms. 17, fol. 69. 
De Winchester Bible is de grootste bewaard gebleven 
Engelse bijbel uit de romaanse periode. Men heeft 
berekend dat voor de codex van bijna 60 bij 40 cm 
en 486 folio’s (936 pagina’s) niet minder dan 
250 kalfshuiden nodig waren. Minstens zes verluchters 
hebben eraan meegewerkt over een periode van zo’n 
25 jaar. Net zoals het manuscript van de gebroeders 
Van Limburg (hieronder) bleef de bijbel onvoltooid, 
waardoor ons een zeldzame blik wordt gegund op 
het creatieproces van dergelijke handschriften. 

1.50.  
Gebroeders Van Limburg. Onvoltooid manuscript, 
ca. 1415? Perkament. Particuliere verzameling. 
Dit onvoltooide handschrift laat zien hoe boekverluchting 
praktisch in zijn werk ging. De tekst is afgewerkt; 
de contouren van de miniaturen zijn getekend maar 
moeten nog worden ingekleurd. Het manuscript was 
mogelijk bedoeld als gift van Jean, duc de Berry, aan 
Louis d’Orléans en Valentina Visconti. De gebroeders 
Van Limburg waren in dienst bij de hertog, voor wie ze 
onder meer Les Très Riches Heures de Jean, duc de 
Berry (Musée Condé, Chantilly) verluchtten.
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trad hij op als een soort coördinator van boek­
producties [ 1.51 ].

Ook de productie van wandtapijten vertoonde 
bijzondere kenmerken. Het was de kunstvorm die 
bij uitstek voor vorsten en prelaten was bestemd. 
De materiële waarde van wandtapijten lag specta­
culair veel hoger dan die van paneelschilderijen. 
Het spinsel van goud en zilver kostte fortuinen en 
de belangrijkste schilders werden aangezocht om 
de ontwerpen te leveren. Hoe de vroege handel in 
wandtapijten precies in zijn werk ging, is nog 
onvoldoende bekend, maar aangenomen mag 
worden dat het gros van de productie op bestelling 
gebeurde [ 1.52 ]. Tegenwoordig worden wand­
tapijten bij de toegepaste kunsten ingedeeld, maar 
van de 15e tot en met de 17e eeuw werd de wand­
tapijtkunst minstens zo hoog ingeschat als de 
schilderkunst. De ontwerpen waren vaak het werk 
van de befaamdste schilders. De reeks met de 
Handelingen van de apostelen bijvoorbeeld, die Rafael 
voor de Medicipaus Leo X (Giovanni de’ Medici) 
ontwierp, was bestemd voor de onderste registers 
van de Sixtijnse Kapel [1.53–54]. De kartons 
kwamen in het atelier van de Italiaanse meester 
tot stand en werden vervolgens naar Brussel 
– 1500 kilometer ver – gestuurd om te worden 
geweven. Ruim een eeuw later liet Peter Paul 
Rubens zijn ondernemingszin spreken toen ook hij 
de ontwerpen leverde voor een paar zeer gewilde 
tapijtreeksen, waaronder de Triomf van de Eucharistie 
[1.55–56]. De combinatie van topkunstenaars, de 
kostbare materialen waarmee geweven werd – wol, 
zijde, goud- en zilverdraad – en arbeidsintensiviteit 
zorgde ervoor dat wandtapijten extreem duur 
waren, maar niettemin zeer in trek in adellijke 
kringen. Ze waren vrij vlot te transporteren en 
boden comfort in de kille kastelen en paleizen. 
Bovendien – en dat is een van de aspecten die de 
studie ervan belangrijk maakt – lagen ze soms aan 
de oorsprong van stilistische en iconografische 
innovaties in de kunst van Noord-Europa. Nieuwe 
onderwerpen, de nieuwste modes kwamen vaak 
eerst in de wandtapijten van koningen en keizers 
tot uiting. Maar onder andere door het ontbreken 
van de ‘hand van de meester’, de nadruk die tijdens 
het ancien régime op eigenhandigheid kwam te 

1.51. Loyset Liédet (toegeschreven). Hertog Karel de Stoute 
verrast David Aubert in zijn atelier, in David Aubert, Histoire 
de Charles Martel (1463). Koninklijke Bibliotheek van België, 
Brussel, Ms. 8, fol. 7.

1.52. Bernard van Orley (ontwerp) en Pieter de Pannemaker 
(wever), Het Laatste Avondmaal, ca. 1525–28 (detail). 
Wandtapijt. The Metropolitan Museum of Art, New York.



1.53.  
Rafael. Karton voor De wonderbare 
visvangst, uit de tapijtcyclus 
Handelingen van de apostelen, 1515. 
Gouache en olieverf op papier. Royal 
Collection Trust, in bruikleen aan het 
Victoria and Albert Museum, Londen. 

1.54.  
Brussel, Atelier van Pieter van Aelst. 
De wonderbare visvangst. Wandtapijt uit 
de cyclus Handelingen van de apostelen, 
voor 1557. Musei Vaticani, Vaticaanstad. 
 
Paus Leo X gaf Rafael opdracht voor de 
‘kartons’ (de uitgewerkte ontwerpen in 
kleur en op ware grootte) voor een 
tapijtcyclus met als onderwerp de 
Handelingen van de apostelen. 
De wandtapijten waren bestemd voor 
de Sixtijnse Kapel. Dat het weven aan 
een Brussels atelier werd uitbesteed 
was geen toeval gezien de aloude 
reputatie van de Zuid-Nederlandse 
weefateliers. De monumentale figuratie 
en stijl van de kartons van Rafael, het 
eerste grote ensemble van de Italiaanse 
renaissance dat in de Nederlanden 
terechtkwam, hadden een grote invloed 
op de kunst van de Lage Landen, met 
name op de tapijtontwerpen van Bernard 
van Orley en zelfs van Rubens. Het 
succes van de reeks was onovertroffen. 
Naar de kartons van Rafael (of eigen
tijdse kopieën ervan) werden tot in de 
18e eeuw heredities geweven, niet alleen 
in Brussel maar ook in Parijs (Gobelins) 
en in Engeland. Doordat de wevers op 
de achterkant van het stuk werkten, 
waren tapijten spiegelverkeerd ten 
opzichte van de kartons, maar daar hield 
men bij het ontwerpen natuurlijk 
rekening mee. 
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1.55.  
Peter Paul Rubens en atelier.  
De triomf van het Geloof over 
de Natuur, de Filosofie en de 
Wetenschap. Karton voor een 
wandtapijt uit de reeks Triomf 
van de Eucharistie, ca. 1626. 
Musée des Beaux-Arts de 
Valenciennes. 
Rubens schilderde zijn 
tapijtkartons niet langer met 
waterverf op papier maar met 
olieverf op doek, een nog grotere 
uitdaging voor de ververs en 
wevers.

1.56.  
Brussel, Atelier van Jacques 
Geubels naar Peter Paul Rubens. 
De triomf van het Geloof over 
de Natuur, de Filosofie en de 
Wetenschap. Wandtapijt uit de 
reeks Triomf van de Eucharistie, 
ca. 1628. Monasterio de las 
Descalzas Reales, Madrid. 
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slotte ging het om niet veel meer dan occasionele 
portretten of devotiestukken. De grote opdrachten 
kwamen echter van de hertogen en hun onmiddellijke 
entourage, de stedelijke overheden en de vele nieuwe 
broederschappen en gilden die investeerden in alta­
ren, kapellen en gildehuizen. Zij gaven talloze op­
drachten aan plaatselijke schilders als Jan van Eyck 
[1.62–64], Rogier van der Weyden, Petrus Christus, 
Hugo van der Goes, Dirk Bouts, Hans Memling, 
Gerard David, en de talloze meesters die anoniem zijn 
gebleven en met een noodnaam worden aangeduid.

We zouden de productie en de consumptie van 
kunst in de Bourgondische Nederlanden dus enigszins 
arbitrair in twee groepen kunnen opdelen: enerzijds 
waren er de bouw- en decoratieprojecten van de 
Bourgondische hertogen die door middel van kunst en 
uiterlijke praal hun machts- en gezagsbasis verstevig­
den; anderzijds waren er de nieuwe stedelijke elites, 
die zich wilden onderscheiden en onder andere via 
artistieke opdrachten zichzelf een gezicht gaven – ook 
in letterlijke zin, want de 15e eeuw was de periode 
waarin het genre van het burgerportret in de Lage 
Landen ontstond [ 1.67 ]. 

grote evenementen zoals huwelijken en Blijde 
Inkomsten tot spectaculaire bouwwerken. Vaak 
werden kunstenaars in de arm genomen om alles in 
goede banen te leiden, zoals Hugo van der Goes, 
die betrokken was bij verschillende Blijde Inkom­
sten van Karel de Stoute. Profiterend van de bloei­
ende nijverheid en handel ontwikkelden ook de 
steden in de Bourgondische erflanden zich tot 
bolwerken van innovatie in diverse domeinen, 
waaronder dat van de beeldende kunst. Het Bour­
gondische hof en de stedelijke elites werden de 
grootste afnemers in Noord-Europa. De hertogen 
zetten de toon voor een nieuwsoortige beeldcultuur 
vol pracht en praal en werden daarin nagevolgd 
door het stedelijke patriciaat. In eerste instantie 
ging het niet om schilderijen, maar vooral om 
wandtapijten, verluchte handschriften [ 1.66 ] en 
edelsmeedwerk. In de loop van de 15e eeuw namen 
de paneelschilderkunst en de kleinsculptuur 
geleidelijk aan de rol over van die van oudsher 
exclusievere, aristocratischer kunstvormen. 

De aankoop van kunst voor persoonlijk gebruik 
was bij de rijke bovenlaag al met al beperkt; ten 
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1.62.  
Rogier van der Weyden.  
Het Laatste Oordeel, ca. 1445–50.  
Hôtel-Dieu, Beaune. 
 

1.63.  
Jan van Eyck.  
Madonna met kanselier Nicolas Rolin, 
ca. 1435. Musée du Louvre, Parijs. 
Nicolas Rolin, de kanselier van de 
Bourgondische hertog Filips de Goede, 
bestelde Het Laatste Oordeel, een van 
de meest ambitieuze polyptieken van de 
15e eeuw, in 1443 voor het graf van zijn 
vrouw in het Hospice de Beaune, waarvan hij 
ook de stichter was. Hij gaf het veelluik in 
opdracht bij de gerenommeerde Brusselse 
stadsschilder Rogier van der Weyden. Zo’n 
tien jaar eerder had hij Jan van Eyck al een 
altaarstuk voor de familiekapel in Autun laten 
schilderen, waarop hij in aanbidding voor 
Maria en het Kind is voorgesteld. 
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1.64.  
Dirk Bouts.  
Het Laatste Avondmaal, middenpaneel van  
de Triptiek van het Heilig Sacrament, 1464–68.  
M - Museum – Sint-Pieterskerk, Leuven.
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1.65.  
Hubert en Jan van Eyck, Het Lam Gods, 1432, in gesloten 
toestand (na de restauratie van 2012–16) en open  
(vóór de restauratie). Sint-Baafskathedraal, Gent.
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Het Lam Gods [ 1.65 ], het beroemdste schilderij 
uit de 15e-eeuwse  Nederlanden,  is misschien wel 
het beste voorbeeld van de complexe wisselwerking 
tussen hof en stad, en de manier waarop de kunst­
economie onder invloed van sociaaleconomische 
veranderingen een nieuwe wending nam. Het 
meest spectaculaire kunstwerk in Noord-Europa in 
de 15e eeuw werd niet gemaakt voor een koning, 
maar voor Joos Vijd en Elisabeth Borluut. Vijd 
maakte deel uit van het Gentse stadspatriciaat 
[ 1.67 ]. Het Lam Gods werd dus geschilderd door de 
meest gereputeerde meesters van hun tijd voor een 
familiekapel in de Sint-Janskerk – tegenwoordig de 
Sint-Baafskathedraal, maar toen nog een van de 
Gentse parochiekerken. 

Behalve voor die performante lokale markt 
werkte een deel van de veelal anonieme oud-
Nederlandse schilders echter ook voor de inter­
nationale markt. Werken van Jan van Eyck en 
Rogier van der Weyden vonden al vroeg de weg 
naar verre buitenlanden [1.62–63]. Andere kunste­
naars verlieten de Nederlanden en vestigden zich 
aan buitenlandse hoven of in andere rijke steden. 
Zo trok Justus van Gent naar Italië (‘Giusto da 
Guanto’) en werd Juan de Flandes aan het eind 
van de 15e eeuw een leidinggevende figuur op het 
Iberisch schiereiland. Door de nadruk die in de 
literatuur van oudsher op de Italiaanse renaissance­
kunst wordt gelegd, wordt dikwijls vergeten dat 
elders in Europa de stijl van de Vlaamse primitieven 
het populairst was en dat het Italiaanse idioom pas 
aan het eind van de 15e eeuw en slechts heel gelei­
delijk voet aan de grond kreeg in de rest van 
Europa. Pas vanaf het begin van de 16e eeuw kozen 
eerst enkele Zuid-Duitse en later ook oud-Neder­
landse schilders voor de nieuwe all’antica-stijl. 
Al die tijd produceerden kunstenaars in de Lage 
Landen en elders in Noord-Europa werk in de 
traditie van de grote ‘Vlaamse’ meesters [ 1.68 ]. 
Aan Duitse hoven of in Frankrijk en Spanje kocht 
men ofwel kunst uit de Bourgondische Nederlan­
den ofwel nam men schilders in dienst die deze 
‘naturalistische’ stijl min of meer meester waren.

Hoe die internationale handel precies verliep, 
is nog steeds niet helemaal opgehelderd. Doorgaans 
kochten agenten en factoren wellicht gewoon in de 

1.66.  
Jan de Tavernier. Jean Miélot presenteert zijn vertaling 
van het traktaat over het Onzevader aan Filips de 
Goede. Opdrachtminiatuur in Jean Miélot, Traité sur 
l’oraison dominicale, na 1457. Perkament. Koninklijke 
Bibliotheek van België, Brussel, Ms. 9092, fol. 1r. 
Dit handschrift maakte samen met vele andere deel uit 
van de Librije van Bourgondië, de rijke bibliotheek van 
de hertogen van Bourgondië, die onder Filips de Stoute 
was begonnen en vooral onder Filips de Goede 
spectaculair werd uitgebreid met meer dan 
achthonderd handschriften. Het was de rechtstreekse 
voorloper van de Koninklijke Bibliotheek van België. 
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1.67.  
Jan van Eyck. Joos Vijd. Detail van de buitenzijde van 
Het Lam Gods, 1432 [zie 1.65]. Sint-Baafskathedraal, 
Gent. 

1.68.  
Michiel Sittow. Diego de Guevara, ca. 1515–18.  
National Gallery of Art, Washington. 
Michiel Sittow, afkomstig uit Reval (Tallinn), was een van 
de eerste echte Europese kunstenaars. Hij voltooide zijn 
opleiding in Brugge en werd daarna een veelgevraagde 
portrettist aan belangrijke Europese hoven als die van 
Spanje, Engeland, Denemarken, en uiteraard ook in 
Brussel, waar de Habsburgers sinds 1482 hof hielden. 
De Habsburgse hoveling Diego de Guevara, een 
verwoed kunstverzamelaar, was de vader van de 
kunsttheoreticus Felipe de Guevara (zie hoofdstuk 2). 

1.69.  
Albrecht Dürer. Adam en Eva, 1507.  
Museo Nacional del Prado, Madrid. 
Een paar jaar tevoren had Dürer al een gravure 
met dit onderwerp gemaakt [1.90]. 

1.67 1.68

1.69
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en Italië, en hielden het midden tussen beide 
modellen. De kunsten bloeiden in het zeer verste­
delijkte Zuid-Duitsland, waar belangrijke families 
als de Fuggers (Augsburg) immense rijkdom 
vergaarden. Dürer, Holbein en anderen groeiden er 
op en verkenden van daaruit Europa [ 1.90 ]. 
Albrecht Dürer, die onder andere Venetië bezocht 
en in 1520–21 door de Nederlanden reisde, bemid­
delde zo tussen de toen nog zeer verschillende 
idiomen. Hans Holbein had zijn carrière in Bazel 
onderbroken voor een verblijf in Engeland tussen 
1526 en 1528 en vestigde er zich definitief in 1532 
[ 1.91 ]. Hij werkte er als ‘the King’s Painter’ voor 
Hendrik VIII, maar bediende daarnaast ook een 
uitgebreide privéclientèle. In de Duitse landen 
werkten veel kunstenaars nog in opdracht – de 
marktsituatie en -mogelijkheden zoals die in 
Antwerpen bestonden, waren er nog niet beschik­
baar – maar zeker in de prentkunst behoorden de 
Duitse meesters tot de meest vernieuwende van 
Europa. Hun werk kende een grote verspreiding en 
werd meegezogen in de economische boom tijdens 
de regering van keizer Karel V. 

1.89.  
Brussels atelier (omgeving van Jan III Borman). 
Passieretabel, ca. 1520–30. Gepolychromeerd  
en verguld eikenhout. Museum Mayer van den 
Bergh, Antwerpen. 
Brabantse retabels, vooral uit Antwerpen en 
Brussel, waren zeer in trek in het Europa van de 
eerste helft van de 16e eeuw. Ze werden in groten 
getale geproduceerd en uitgevoerd, onder meer 
naar Zweden. Dit is een van de zeldzame 
exemplaren waarvan de originele polychromie 
bewaard is gebleven. 

1.90.  
Albrecht Dürer.  
Adam en Eva, 1504. Gravure.  
The Metropolitan Museum of Art, New York.
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(di sua mano), inventie en materiaaltechnische 
kwaliteit (de klassieke focus van de gilden). 

Na zijn dood, ongeveer vanaf het midden van 
de 17e eeuw, ging het bergaf met de kunst in de 
Zuidelijke Nederlanden en ook de kunstmarkt 
stortte in elkaar. Grote collecties werden onder de 
hamer gebracht. De oorzaken daarvan worden vaak 
toegeschreven aan de algemene neergang van de 
economie in de Zuidelijke Nederlanden in die 
periode. Vanuit kunsthistorisch perspectief kunnen 
we ons ook afvragen of niet juist het overlijden van 
Rubens in 1640 – een jaar later gevolgd door dat 
van Anthony van Dyck – verantwoordelijk was voor 
de ontwrichting. Rubens was, zeker in de laatste 
fase van zijn leven, een katalysator van de kunst­
productie in Antwerpen. Schilderijen voor groot­
schalige opdrachten zoals de decoratie van de 
Torre de la Parada in de buurt van Madrid [ 1.101, 

1.102, 3.69 ] ontwierp hij zelf, maar de uitvoering 
besteedde hij uit aan de vele andere ateliers in 
Antwerpen, die meeliftten op zijn succes. Toen 
aan de hoogtij een eind kwam in 1640 was alleen 
Jacques Jordaens nog een tijdlang in staat zijn 
productie op peil te houden, onder andere door een 
aantal prestigeprojecten in het buitenland die hij 
mogelijk aan zijn protestantse sympathieën te 
danken had [ 1.104 ].

RUBENS’ ATELIER 

Peter Paul Rubens’ werkplaats in Antwerpen, 
culminatiepunt van de spanning tussen ambachte­
lijke vaardigheid en economische opportuniteit, 
verschaft ons een zeldzaam goed gedocumen­
teerde en geïllustreerde inkijk in de positie van de 
scheppende kunstenaar als schakel in het 
productieproces. Rubens was inderdaad een 
ondernemer voor wie kwaliteit en kwantiteit geen 
tegengestelde begrippen waren. In zijn groots 
opgezette atelier verzamelde hij de meest belofte­
volle talenten die zich gewillig lieten inschakelen in 
een geoliede machine. Medewerkers – dikwijls van 
de hoogste statuur; denk maar aan Anthony van 
Dyck – werkten de ontwerpen van de meester uit. 
Na kritisch te zijn gekeurd en geretoucheerd door 
Rubens werden ze vervolgens onder zijn naam 
verkocht. Het leidde tot een gigantische productie 
die na ruim vijftig jaar onderzoek nog steeds niet 
helemaal in kaart is gebracht. Het verschil met 
Leonardo da Vinci of Johannes Vermeer, van wie 
slechts enkele tientallen werken bewaard bleven, 
kan niet groter zijn. Door de intelligente en renda­
bele organisatie van zijn atelier gaf Rubens een 
nieuwe inhoud aan begrippen als eigenhandigheid 

1.103.  
Het Rubenshuis, Antwerpen. 
Het door Rubens ontworpen 
portiek scheidt de binnenplaats 
van de tuin, waar achterin het 
eveneens door hem ontworpen 
tuinpaviljoen te zien is. Rechts 
is een stuk van zijn atelier te 
zien. 
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17e eeuw ook in Frankrijk en Noord-Europa (zie 
hoofdstuk 2). 

In Frankrijk echter kreeg de Académie ook 
een andere functie. Ze werd door Jean-Baptiste 
Colbert onder koninklijke voogdij geplaatst (1661) 
en ingeschakeld in de centralisatie van de macht. 
Alle belangrijke kunstenaars werden via de Acadé­
mie hofleveranciers voor de megalomane projecten 
van de Franse koning Lodewijk XIV en zijn entou­
rage, met name het ongeëvenaarde paleis van 
Versailles. Voor de Académie was de historieschil­
derkunst, het grand genre, het allerhoogste. Al haar 
leden moesten historieschilders zijn, en het voor­
leggen van een morceau de réception was de enige 
manier om toegelaten te worden tot dat oligarchi­
sche gezelschap. Een van de manieren waarop de 
académiciens hun privileges in stand hielden (en de 
Académie haar macht institutionaliseerde) was dat 
alleen zij voor de overheid mochten werken.

Ook op een andere manier werden de acadé
miciens in het gareel gehouden. Op jaarlijkse Salons, 
vanaf 1673 georganiseerd in het Louvre, konden 
aanvankelijk alleen de leden en aspirant-leden 

De ontwikkelingen in Frankrijk in de tweede helft 
van de 17e eeuw op kunsteconomisch gebied 
verdienen ook de nodige aandacht om de verdere 
evolutie van de markt in de 18e eeuw te begrijpen. 
Niet zozeer omdat ze het aanzien van de Franse of 
zelfs Europese kunst ingrijpend veranderden, zoals 
op datzelfde moment in de Nederlanden gebeurde, 
maar omdat er geleidelijk aan een systeem werd 
geïnstalleerd dat de kunsteconomie in de daarop­
volgende eeuwen in heel Europa zou bepalen. De 
Académie royale de Peinture et de Sculpture werd 
in 1648 opgericht naar het voorbeeld van de acade­
mies die in Italië al enige tijd bestonden. De eerste 
accademia was een Florentijns initiatief. Ze had tot 
doel om kunst uit de beklemmende cocon van de 
gilden weg te trekken en om van het beoefenen 
ervan (in het bijzonder schilderkunst en beeld­
houwkunst) een intellectueel beroep te maken. Zo 
konden de beeldende kunsten aansluiting vinden 
bij de zeven artes liberales (vrije kunsten), het 
basiscurriculum van de Latijnse scholen en univer­
siteiten. Het Florentijnse initiatief kreeg navolging 
in andere Italiaanse steden en in de loop van de 

1.104.  
Jacques Jordaens.  
De triomf van Frederik 
Hendrik, 1652. Paleis Huis 
ten Bosch, Den Haag, 
Oranjezaal. 
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geweerd. Maar zelfs de almachtige Ingres zag in dat 
de Salon gedegenereerd was tot een ‘winkel waar 
schilderijen te koop worden aangeboden … en waar 
de industrie de wet dicteert in plaats van de kunst’. 
Andere academies waren minder streng in de leer. 
De Britse Royal Academy bijvoorbeeld gaf meer 
speelruimte aan experimentele kunstenaars als 
Turner. Het Engelse voorbeeld werkte in meer dan 
één opzicht inspirerend voor de Fransen. 

In Frankrijk was 1863 het kantelpunt. Toen 
was de kritiek op de ongewoon strenge selectie van 
de jury zo fel dat op initiatief van de Franse keizer 
Napoleon III de ‘Salon des Refusés’ werd georgani­

– in 1857 – bekroond werd), maar voor iemand als 
Gustave Courbet, die nooit aspiraties in die zin 
had gekoesterd, gold dat niet meer. Courbet en 
Édouard Manet attaqueerden in en door hun werk 
de strenge, vaak ongeschreven academieregels, die 
nog steeds gedicteerd werden door de erfenis van 
David en zijn beroemdste leerling, Ingres. Ingres 
stelde zich mogelijk nog onbuigzamer en ontoe­
geeflijker op ten aanzien van de jongere generaties. 
Schilderijen van Courbet, Manet en de jongeren die 
weldra als impressionnistes zouden worden verket­
terd door een groot deel van de kunstkritiek, 
werden dan ook in de regel door de Salonjury 

1.124.  
Henri de Toulouse-Lautrec.
Équestrienne (Au Cirque 
Fernando), 1882–92.  
Krijt en pastel op papier. 
Art Institute of Chicago.

1.125.  
Pierre-Auguste Renoir. 
Bal du Moulin  
de la Galette, 1876. 
Musée d’Orsay, Parijs.
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mondaine Parijs voor een veelvoud te verkopen. 
Een van hen was de bovenvermelde Théophile 
Thoré-Bürger, de herontdekker van de compleet 
in vergetelheid geraakte Johannes Vermeer, wiens 
werk vervolgens een begeerde prooi werd [ 1.11 ]. 

De fascinatie van de Parijse bourgeoisie en 
kunstwereld voor de glorieuze eeuw van de Neder­
landse schilderkunst kwam vreemd genoeg voort 
uit de toen groeiende aandacht voor kunst waarin 
de eigen tijd centraal stond. In de genretafereeltjes 
van Gerard Dou, Willem van Mieris en bovenal in 
de werken van Vermeer vonden ze de voorlopers 
van la vie moderne. Geen historiekunst meer, zoals 
de starre academische regels hadden voorgeschre­
ven en geen verheerlijking van de oude verhalen uit 
de Bijbel en de mythologie. Waarom zou het dage­
lijkse leven van de jaren 1870 niet even heroïsch 
kunnen zijn als die eeuwenoude onderwerpen 
[ 1.125 ]? 

Figuren als Thoré-Bürger, Durand-Ruel en 
later Gertrude Stein [ 1.126 ] en Ambroise Vollard 
stonden aan de wieg van het kunstwezen zoals we 

seerd, waar Manet de show stal met zijn Déjeuner sur 
l’herbe [4.101 ]. Jonge kunstenaars als Monet, Renoir 
en Sisley onttrokken zich aan de academiestructuur 
en meden de met de Académie vergroeide École 
des Beaux-Arts (ook al waren door het Decreet van 
1863 de directe banden tussen de Académie en de 
École doorgesneden). In plaats daarvan werkten ze 
in het vrije atelier van Charles Gleyre, een eigen­
zinnige figuur die noch met de Académie, noch 
met de École verbonden was en die hun belang­
stelling voor het landschap en hun originaliteit 
aanmoedigde. Voor ze zelf verkooptentoonstel­
lingen begonnen te organiseren in de jaren 1870 
zonden ze werken in naar de officiële Salons, soms 
met succes. Spoedig vulde ook een nieuw type 
liefhebber-handelaar de leegte. Kunsthandelaars 
organiseerden tentoonstellingen en investeerden 
risicokapitaal in aanstormend talent. De invloed­
rijkste was waarschijnlijk Paul Durand-Ruel, die al 
vóór de eerste groepstentoonstelling van de im­
pressionisten (1874) werk van Daubigny, Manet, 
Monet en Pissarro toonde. Durand-Ruel bouwde 
de winkel met schildersbenodigdheden van zijn 
vader om tot een kleine galerie waarin werken op 
ooghoogte naast elkaar hingen en niet, zoals in de 
Salons, zonder tussenruimte op een van onder tot 
boven volgehangen muur [ 1.105 ]. Hij exporteerde 
het impressionisme ook naar de Verenigde Staten, 
waar hij vooral in New York een rijke clientèle voor 
de moderne kunst wist te winnen. 

Een van de fascinerende bijverschijnselen van 
het impressionisme en de economische ommekeer 
die daarmee gepaard ging, was de opleving van 
de markt van oude meesters in de 19e eeuw. 
De tweedehandsmarkt voor schilderijen was nooit 
stilgevallen. Parijs en Londen hadden in de loop 
van de 18e eeuw de fakkel overgenomen van 
Amsterdam als centrum van de mondiale kunst­
handel, maar in de tweede helft van de 19e eeuw 
ontstond een hernieuwde fascinatie voor de kleine 
doeken en paneeltjes met genretaferelen en land­
schappen waarvan er in Hollands Gouden Eeuw 
duizenden waren geproduceerd. Handelaars 
reisden af en aan tussen Amsterdam en Parijs om 
in oude Nederlandse collecties pareltjes uit vervlo­
gen tijden te zoeken en die vervolgens in het 

1.126. Pablo Picasso. Gertrude Stein, 1905–06 
(detail; zie 5.9). The Metropolitan Museum of 
Art, New York. 
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