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De handeling van de roman berust op ware gebeurtenissen, 
maar is geen nauwgezette weergave van reële personen, 
plaatsen, gebeurtenissen en tijd. Cursief gedrukte passages 
zijn overgenomen uit authentieke documenten.
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Grijs en zwaar ligt de Donau in zijn rivierbed. Grijs en zwaar 
liggen de wolken als een deken over het nachtelijke landschap. 
Niemand zou op het idee komen nu een wandeling te maken.

Niemand merkt de vrouw op die met snelle passen naar de 
oever loopt. Ze loopt licht gebogen, haar leeftijd is moeilijk te 
schatten. Haar bruine winterjas reikt tot op haar enkels en ze 
heeft een zwarte wollen sjaal om haar hoofd en haar hals gewik
keld. Een paar meter voor de oever blijft ze staan en werpt een 
blik om zich heen. Vastberaden loopt ze tot aan de oeverhelling 
en bukt zich. Ze komt meteen weer overeind en kijkt over het 
water uit, dat als vloeibaar lood in de richting van de stad schuift. 
De vrouw knoopt haar jas dicht, steekt haar handen diep in haar 
zakken en verlaat de plek bijna in looppas. Onmerkbaar gaat de 
nacht over in een donkere dag.

De twee patrouillerende agenten, onderwachtmeester en as
pirant, moeten dagelijks de rivieroevers afgaan. Ze zijn jong en 
stiekem blij dat ze niet naar het front hoeven. Ze vechten aan het 
thuisfront, is hun gezegd. Ook hier ligt de vijand namelijk op de 
loer, je kunt hem alleen niet zo gemakkelijk ontwaren als op het 
slagveld. Vermoedelijk zullen ze door het vaderland niet als echte 
helden worden gevierd, maar hun uniform dragen ze met trots.

Ze lopen stroomopwaarts, van Brigittenau richting Nussdorf. 
Het is vroeg in de ochtend. Ze zijn langs een vernielde brug ge
komen, waarvan de pijlers als lange magere vingers uit het water 
omhoogsteken. De lucht is herfstig klam, nevel stijgt op uit de 
rivier en wil in kragen en mouwen kruipen, als je het een beetje 
warm wilt krijgen, moet je stevig doorstappen. In de wereld woedt 
er een oorlog. De stad heeft het druk met overleven. Deze plek 
hier buiten de stad is een plek van stille doden. De rivier neemt 
iedereen op die levensmoe is of verstikt wordt door wanhoop, en ze 
doet dat zonder aanzien van stand, leeftijd, geslacht of godsdienst.

Een lichaam van een drenkeling hebben de twee jonge agenten 
tot nu toe nog niet gezien – de stroming voert de lijken mee tot bij 
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de volgende hindernis of nog verder. Hun taak is het de schamele 
resten op te rapen die op de oever achterblijven. Daar ligt alweer 
iets. Hoe zou het komen dat de kledingstukken meestal netjes 
gevouwen op een stapeltje liggen, en vooral, waarom trekt een 
mens hier zijn kleren voor uit? Bovenop het stapeltje ligt een 
paar versleten maar duidelijk goed onderhouden herenschoenen, 
de zolen wijzen naar boven. De brief zit in de borstzak van de 
voor dit seizoen veel te dunne jas. Iemand die besloten heeft het 
koude water in te gaan, denkt er waarschijnlijk niet meer aan 
warme kleren aan te trekken, gaat het de jongste van de twee 
door het hoofd, er loopt een rilling over zijn rug. De oudste vouwt 
het papier open.

Wenen, vrijdag 20 oktober 1944

Liefste moeder, ik heb geen inniger wens dan je dit leed 
te besparen. Ik heb een convocatie ontvangen om op 
de Morzinplatz te verschijnen, die aan Walter Isr aël 
Baumgarten geadresseerd was. Vergeef me alsjeblieft 
dat ik me daaraan onttrek. Ik dank je voor al je liefde en 
zorg. Met het vaste vertrouwen in God en het geloof in 
een weerzien in een beter rijk, verblijf ik, je liefhebbende 
zoon Walter.
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Wenen beleeft de laatste zachte herfstdagen, maar als de zon niet 
schijnt, wordt het abrupt koud en denken de mensen huiverend 
terug aan de vorige twee oorlogswinters. Ze zijn bang – voor 
de kou die weldra hun stad in zijn greep zal hebben. Voor de 
bommen, die steeds vaker ook hier vallen. En voor de honger.

Met gehaaste tred is de vrouw van de rivier weggelopen. Waar 
het Donaukanaal zich afsplitst, neemt ze de rechter oeverweg en 
slaat na zowat een uur flink doorstappen rechts af, de binnenstad 
in. Net op tijd arriveert ze, helemaal buiten adem, op haar werk. 
Het is een van haar taken het kantoor open te doen en de twee 
andere bedienden en, later op de dag, de bezoekers binnen te 
laten. Zodra ze het gebouw betreedt, ondergaat ze een gedaan
teverwisseling – de onooglijk grijze, gebogen lopende gestalte 
richt zich op en wordt een totaal ander mens.

Eva is een wat volslanke, niet erg grote vrouw van rond de 
veertig. Op de heldere huid van haar ronde gezicht zijn de zomer
sproeten stilaan aan het verbleken. De wenkbrauwen boven 
haar lichtgroene ogen lopen een beetje schuin af, wat haar blik 
iets melancholisch geeft. Ze draagt altijd donkere, onmodieuze 
 kleren en een ronde hoornen bril met een opvallend dik linker 
glas. Haar donkerblonde, in dunne vlechten gevlochten en boven 
haar voorhoofd tot een krans vastgestoken haar begint aan haar 
slapen licht te grijzen. Haar achterhoofd wordt bedekt door een 
handgebreid zwart netje, dat door een ingenaaid haarbandje op 
zijn plaats wordt gehouden. Om haar hals hangen twee brede 
zwartfluwelen linten, het ene met een zwaar zilveren kruis, het 
andere met een loep. Haar houding is kaarsrecht. Haar blik 
boezemt respect, om niet te zeggen angst in. Ze is de correctheid 
in persoon en het is duidelijk dat deze vrouw het hier voor het 
zeggen heeft. Vanaf haar schrijftafel overziet Eva – als vanaf 
een wachttoren – door de openstaande deuren de aangrenzende 
vertrekken. In het ene werken een typiste en de bode, het andere, 
ruimere, is de wachtzaal meteen bij de vestibule. Een derde deur 
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biedt toegang tot de kamer van haar chef en is meestal dicht. 
Niemand kan binnenkomen of weggaan zonder aan de aandacht 
van de secretaresse te ontsnappen. Haar collega’s weten weinig 
over haar, met hen praat ze alleen over het werk. Nooit zou ie
mand het wagen haar iets over haar privéleven te vragen. Maar 
dit denkt men toch te weten: ze is het oudste kind van een uit 
Moravië afkomstig gezin (wat haar uitstekende kennis van het 
Tsjechisch verklaart). Ze moet een ijverige leerlinge zijn geweest 
(wat haar goede kennis van de spelling en haar rekenvaardigheid 
verklaart) en ze moet een goede opvoeding hebben genoten (wat 
haar omgangsvormen en haar zelfverzekerde optreden verklaart). 
Naar verluidt werd ze vroeg weduwe en is ze kinderloos gebleven. 
Daarnaast lijkt ze diepgelovig te zijn. Het handvol mensen die 
ze als haar geloofsgenoten erkent, mogen haar met ‘tante Eva’ 
aanspreken. Wat ze tot nu toe in haar leven heeft gedaan, weet 
in deze omgeving vrijwel niemand.

Gelet op het geringe aantal taken dat nog is overgebleven, 
heerst er op weekdagen een verbazingwekkende drukte op het 
kantoor. Eva’s opdracht is dit komen en gaan in goede banen te 
leiden. Ze verzoekt de bezoekers te wachten en laat hen vervol
gens binnen bij de chef of kondigt het begin van een bijeenkomst 
aan. Ze begeleidt de deelnemers naar de vergaderruimte, soms 
serveert ze dunne thee en harde koekjes. Het zijn hoofdzakelijk 
mannen die hier over de vloer komen. Aandachtige waarnemers 
zouden opmerken dat de aktetassen van de deelnemers aan 
Bijbellezingen in de middag of op de avond bij het weggaan vaak 
dikker zijn dan bij het aankomen. Als kerkelijke instelling is de 
plek onverdacht. De twee christelijke geloofsgemeenschappen, 
de katholieken en de protestanten, hebben bijtijds aangepapt 
met het naziregime. Wie nu nog een godsdienst belijdt, geldt als 
wereldvreemd of dom, hij wordt niet au sérieux genomen.

In vredestijd was hier nog veel te doen geweest. Men zamelde 
de kerkbijdragen in en verdeelde die over alle mogelijke instel
lingen. Van hieruit werden de leraressen evangelische godsdienst 
die op de scholen in Wenen en NederOostenrijk actief waren, 
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centraal geleid. Hier bevond zich de zetel van de buitenschoolse 
Evangelische Jeugdbeweging. En hier werd het tijdschrift Der 
Gemeindebote uitgegeven. De kerkbijdragen zijn afgeschaft, er 
zijn nog maar twee leraressen godsdienst in de hele regio, die 
nu NederDonau heet, de vakantiekolonies dienen voor allerlei 
zaken, maar niet voor de ontspanning van kinderen en jongeren, 
en Der Gemeindebote is al lang geleden opgeheven, bij gebrek 
aan papier en belangstelling. De overgebleven medewerkers van 
het kantoor zijn inmiddels tot de bittere vaststelling gekomen dat 
ze de verkeerde messias hebben gevolgd. De voorzitter en zijn 
medewerkers, ontgoocheld en beschaamd als ze zijn, wenden 
een soort normaliteit voor. Zich gedeisd houden is het devies. 
Elke oorlog loopt op een bepaald moment ten einde en hoe deze 
oorlog ook afloopt, de Evangelische Kerk zou graag weer een rol 
spelen. Er zijn goede redenen om aan te nemen dat die tijd bijna 
gekomen is – als de beweringen van de buitenlandse zenders, 
waarvoor een streng luisterverbod geldt, tenminste kloppen.

Eva trekt haar jas en haar overschoenen uit en probeert niets 
van haar innerlijke opwinding te laten merken. Ze neemt aan 
haar schrijftafel plaats, ontgrendelt de laden, neemt de hoes 
van de typemachine. Geroutineerd verdeelt ze de taken van de 
dag aan de twee kantoorbedienden. Haar gedachten zijn elders.

Nauwelijks twee dagen zijn er verstreken, telt ze en ze kan 
haast niet geloven wat er in die tijd allemaal is gebeurd. Die 
woensdag vroeg in de ochtend verscheen een bezoeker op het 
kantoor en Eva voelde meteen dat er iets aan de hand was.

Ze kent Walter, hij komt verschillende keren per week, maar nooit 
zo vroeg als vandaag – het is nog niet eens tien uur. Hij is drogist van 
opleiding en werkt in de Oostenrijkse Geneesmiddelenfabriek 
in het derde district. Als jongste van een lange reeks broers en 
zussen woont hij samen met zijn oude moeder in een huurwoning. 
Door een geboorteafwijking, een gespleten lip en gehemelte, 
werd hij voor de dienst ongeschikt verklaard. Walter is een dis
creet, haast verlegen iemand. Eva voelt sympathie voor de stille 
man. Ze stelt zijn aanwezigheid op prijs. Niet alleen omdat hij 
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haar autoriteit nooit in twijfel zou trekken. Zij die dacht dat ze 
haar hart al lang voor mannen gesloten had, voelt telkens weer 
een kleine opwelling van vreugde als de elegant geklede man 
binnenkomt en daarbij zijn hoed afneemt. Hij klopt telkens 
op de openstaande deur van haar werkkamer, wacht op haar 
hoofdknikje, loopt vervolgens door de ruimte, neemt haar hand 
en suggereert een handkus. ‘Mijn complimenten,’ mompelt hij 
daarbij, en de laatste tijd ‘Mijn respect, tante Eva’, hoewel ze 
een paar jaar jonger is dan hij.

Die woensdag is alles anders. Walter stormt meteen haar 
werk kamer binnen, met een enveloppe in zijn hand. Tegen zijn 
gewoonte in houdt hij zijn hoed op. Zijn blik is gejaagd. Midden 
in de werkkamer blijft hij abrupt staan. Eva komt overeind en 
doet snel de twee deuren dicht. Walter loopt naar een dossierkast, 
leunt er met zijn schouder tegen en ademt zwaar. Zijn gezicht 
baadt in het zweet. Pas nu neemt hij zijn hoed af en gaat met een 
zakdoek over zijn voorhoofd. De enveloppe heeft hij op de schrijf
tafel gelegd. Zwijgend beduidt Eva hem te gaan zitten. Ze leest.

Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij
Gouwleiding Wenen – Dienst Sibbekunde
Wenen I, Josef-Bürckel-Ring 3, Gouwhuis

Aan Walter Israël Baumgarten, Wenen V, Christophgasse 4
Aan de Gestapo, Stapo-hoofdkwartier Wenen I, 
Morzinplatz 4
Aan de Hoofdcommissaris in Wenen, Afd. II, Dienst 1b, 
Wenen I, Bräunerstr. 5

Onze ref.: Sibbe Wsch/Fi 01260/18
Wenen, 16 oktober 1944

Betreft: Onderzoeksresultaat

In uw afstammingszaak kwam ik aan de hand van de 
ter beschikking gestelde oorkonden, het door mijn dienst 



13

verzamelde materiaal en het uitgevoerde onderzoek 
tot volgend

R e s u l t a a t
De onderzochte, Walter Israël B a u m g a r t e n, geboren 
op 19  februari 1896 te Wenen, woonachtig te Wenen V, 
Christophgasse 4, burgerlijke staat: ongehuwd, is
J O O D
met vier volgens ras voljoodse grootouders in de zin 
van de Eerste Verordening bij de Rijksburgerwet van 
14/11/1935 (RWBl. Deel 1, p. 1333).

Redenen: de onderzochte, als hierboven, werd geboren en 
vlgs. zijn geboorte- en doopbewijs op 12/3/1896 r.-kath. 
gedoopt, als wettige zoon van de caféhouder Ludwig 
Baumgarten en Eleonore (Lea) geb. Richter (beide ouders 
overleden).

De vader van de onderzochte, als hierboven, geboren 
op 16/5/1848 in Wenen, is de wettige zoon van de 
jood Leopold (Isr. geboortenaam Simon) Baumgarten, 
geboren op 7/5/1798 in Aschau/Bohemen, Israëlitische 
Cultusgemeenschap, r.-kath. gedoopt op 23/7/1846 in 
de Schottenparochie te Wenen (zoon van de koopman 
Herrmann Baumgarten en Barbara Popper) en 
van de op 16/2/1831 in Neuzedlisch, Israëlitische 
Cultusgemeenschap, gehuwde Theresia Steinhart, 
geboren op 1/12/1812 in Neuzedlisch, r.-kath. gedoopt 
op 23/7/1846 in Wenen (dochter van Maierbeer Steinhart 
en Barbara Abeles). Zijn voljoodse afstamming is op grond 
van de ten kantore verzamelde documenten eenduidig 
aangetoond.

De moeder van de onderzochte, als hierboven, geboren 
op 10/9/1859 in Lemberg, kath., is als wettige dochter van 
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Samuel Richter en Fanny Zuckerberg eveneens eenduidig 
van voljoodse afstamming.

De onderzochte is er tot op heden in geslaagd zijn 
voljoodse afstamming, die hemzelf niet onbekend kan zijn 
gebleven, te verdoezelen en zich bij alle instanties voor 
halfjood uit te geven.

De onderzochte, zelf nooit tot het jodendom behorend, 
is op grond van de hierboven aangevoerde bewijzen 
rassenkundig als
j o o d
te categoriseren.

De onderzochte wordt opgedragen zich na ontvangst 
van dit schrijven onverwijld te melden bij het Stapo-
hoofdkwartier Wenen I, Morzinplatz 4, ingang 
Salztorgasse. Voorliggend schrijven moet worden 
meegebracht en geldt tegelijkertijd als vrijgeleide.
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De twee jonge patrouillerende agenten brengen hun vondst naar 
het bureau, rapporteren aan hun superieur, schrijven een proces 
verbaal inclusief de woordelijke inhoud van de afscheidsbrief 
en een lijst met de gevonden kledingstukken en voorwerpen.

Het is laat op de middag wanneer een rechercheur in burger 
bij een woning op de tweede verdieping van een huurhuis in het 
vijfde district van Wenen aanbelt, het adres van de vermoedelijke 
zelfmoordenaar. De ambtenaar moet nagaan of het niet om een 
geveinsde zelfmoord gaat. Het zou niet de eerste keer zijn dat 
iemand zijn dood in scène zet om aan de greep van de staatsmacht 
te ontkomen. Er is geen lijk gevonden en deze man had redenen 
genoeg om onder te duiken of om zelfmoord te plegen.

Hoewel de woning klein is, doet Aloisia, die na lang zitten 
altijd een beetje stramme benen heeft, er even over om bij de 
deur te komen. Te lang voor de bezoeker, die draait ongeduldig 
aan de bel. Eindelijk gaat de deur open. Voordat de blik van 
de magere oude vrouw het gezicht van de rijzige onbekende 
bereikt, ziet ze de bundel kleren op zijn arm. De aanblik van de 
schoenen zuigt alle kracht uit haar knieën weg. De ambtenaar 
reageert snel. Met zijn vrije arm pakt hij haar onder de oksel en 
begeleidt haar naar een stoel in de keuken. De bundel kleren 
legt hij op tafel. Zonder iets te zeggen haalt hij de afscheidsbrief 
tevoorschijn en overhandigt die aan de vrouw. Hij wil de kamer 
van haar zoon zien. Ze gebaart in een richting, daarna vliegen 
haar ogen over de regels en drukt ze haar gezicht lang in het 
papier, als in een zakdoek. De agent rommelt wat rond, opent de 
kleerkast, bekijkt de kleren, telt dassen, sokken, ondergoed, tilt 
de matras op, maakt aantekeningen. Hij trekt de laden van de 
schrijftafel open, bladert door papieren, leest. Daarna doorzoekt 
hij de slaapkamer van de oude vrouw.

Weer in de keuken vraagt hij een glas water en wil hij weten 
hoe het komt dat ze een voljood als zoon heeft. Met trillende 
hand wijst Aloisia naar de waterkruik. ‘Walter is…’ De vreemde 
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klank van haar stem doet haar meteen weer stilvallen. Ze gaat 
wat rechter zitten, ademt moeizaam in om verder te spreken: 
‘Maar dat ben ik toch allang vergeten, dat hij helemaal niet mijn 
kind… van jongs af aan… Ik heb de jongen tot een goede christen 
opgevoed… een brave zoon. Hij zorgt voor mij.’ Ze zakt ineen. 
Haar ‘Hoe moet het nou verder’ is nauwelijks hoorbaar, maar het 
interesseert de bezoeker sowieso niet. Die pakt een glas uit de 
buffetkast en inspecteert bij die gelegenheid de inhoud ervan, 
tilt het deksel van de suikerpot op, rommelt in de bestekla, wil 
vervolgens nog Walters tandenborstel en scheergerei zien. En 
waar zijn schoenen zijn? Zijn pantoffels staan op de gang. Hij 
bezit alleen dit ene paar schoenen. Aloisia moet denken aan wat 
haar bijgelovige familie in haar geboortestreek, het Waldviertel, 
altijd zegt: schoenen op tafel brengen ongeluk, het kan betekenen 
dat de bezitter ervan binnenkort doodgaat. Ze grist ze van tafel 
en zet ze op de grond.

De ambtenaar schenkt in, maar drinkt niet. ‘Deze twee per
soonsbewijzen en zijn distributiekaart neem ik mee. Hier teke
nen.’ Hij legt de oude vrouw een document voor en reikt haar 
een pen aan. Aloisia’s hand trilt zo erg dat ze niet in staat is haar 
naam te schrijven. Ze heeft nog net voldoende kracht om dwars 
over de aangeduide plek een beverige streep te trekken.


