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voortdurend tot hun enkels in het water en ademden de stinkende 
dampen van het kokende water in. De Gentse socialistische voorman 
Edward Anseele noemde de textielfabrieken zonder meer ‘de Hel’.

In 1910 telde Gent meer dan vijfduizend fabrieken, bedrijfjes en ateliers. 
Elke ochtend om 7 uur bliezen fabrieken zoals De Lys, de Gantoise, 
Beernaerts, Union Cotonnière, Nouvelle Orléans of de Galveston hun 
stoomfluit en sirene, het teken voor duizenden fabrieksarbeiders om 
op hun klompen naar de grote ingangspoorten van de fabrieken te 
stappen. De as van de stoommachines werd door diezelfde fabrieken 
op de Neermeerskaai gestort, waar tientallen kinderen en volwassenen 
er dagelijks naar ‘schrebielden’ zochten, de sintels die als brandstof voor 
kachels werden gebruikt.

In een stad als Gent, die net na de Eerste Wereldoorlog amper 168.000 
inwoners telde en die tot aan de Tweede Wereldoorlog geen significante 
bevolkingsgroei zou kennen, werkte meer dan de helft van de actieve 
bevolking als arbeider. Hoewel de Gentse textielindustrie na de Eerste 
Wereldoorlog over haar hoogtepunt heen was, onder andere door het 
goedkope vlas dat vanuit Rusland ingevoerd werd, zou tot in 1939 een 
op de vier inwoners in een fabriek werken.

Irma groeide samen met haar zussen en broer in armoedige omstan-
digheden op. Het was elke maand een kunst om de eindjes aan elkaar te 
knopen. Josephine, de jongste dochter van het gezin, vertelde aan haar 
kleindochter dat als er thuis feest werd gevierd, moeder De Pue steevast 
spek met aardappelen en ajuinsaus op tafel zette. Het spek ging onver-
anderlijk naar de vader, want hij was de grootste kostwinner. De kinde-
ren mochten de overgebleven aardappelen en de ajuinsaus onder hun 
vijven verdelen. Josephine voegde er nochtans aan toe dat de armoedige 
omstandigheden waarin zij met haar broer en zusjes aan de Brugse Poort 
opgroeide hen niet belette om plezier te maken. Ondanks de grauwheid 
van de talloze arbeiderswijken en beluiken aan de Brugse Poort was er 
een grote verbondenheid onder de buurtbewoners. De kinderen speelden 
op straat en op warme avonden zat iedereen buiten, en dat was zeker 
niet anders in de straten rondom de Kiekenstraat. Irma en Josephine, 
de oudste en de jongste kinderen van het gezin De Pue werden hechte 

Op het nachtkastje in het bejaardentehuis waar mijn moeder sinds enkele 
jaren verblijft, staat een foto met daarop drie vrouwen. Ze kijken in de lens 
en rond hun mondhoeken speelt een flauwe glimlach. Het meisje met de 
grote strik in het haar is mijn moeder, Monique. Ze was net zes jaar gewor-
den. De foto werd wellicht genomen op haar eerste communie, in april 1940. 
Links naast Monique staat Rachel, haar moeder. Rechts op de foto staat 
Irma, mijn overgrootmoeder en de schoonmoeder van Rachel. Een maand 
later, op 10 mei 1940, zal de Duitse Wehrmacht België binnenvallen. Irma, 
Rachel en Monique zullen in de maalstroom van de Tweede Wereldoorlog 
meegezogen worden door Gaston Delbeke – een aan de drank verslaafde 
vader, een agressieve echtgenoot, een zoon die als een ongeleid projectiel 
door het leven zou razen. Geen van de drie vrouwen op de foto zou zonder 
kleerscheuren uit de oorlog komen.

IRMA DE PUE

Mijn overgrootmoeder Irma De Pue werd in 1890 geboren en was de 
oudste dochter in een gezin met zeven kinderen. Van de drie jongens 
stierven er twee kort na hun geboorte. Irma groeide samen met haar 
zussen Hortence, Germaine, Josephine en haar broer Gustaaf op in de 
Kiekenstraat. De straat maakte deel uit van de Brugse Poort, een dicht-
bevolkte arbeiderswijk in het noordelijke deel van de Gentse stadsrand, 
een wijk die omringd werd door textielfabrieken. Eind negentiende eeuw 
vormden de Gentse arbeiderswijken een zo goed als gesloten gordel rond 
de stad. Gent werd door bezoekers en door zijn eigen inwoners als een 
grauwe vlek ‘met gierige straten, enge vensters en deuren en met overal 
een lusteloze zakelijkheid’ omschreven. Gent was in de eerste plaats een 
stad van fabrieksarbeiders, ‘een stad met schoorstenen als torens’.

Vader De Pue was metsersbaas, en zijn vijf kinderen gingen al op jonge 
leeftijd in de nabijgelegen textielfabrieken werken. Er was in Gent keuze 
voorhanden, want het ‘Manchester van Europa’, werd overheerst door de 
textielindustrie. Wie als arbeidersdochter ‘geluk’ had, werkte in de fabriek 
als haspelaar, waarbij het vlasgaren van de spoelen werd afgewonden. Wie 
brute pech had, kwam aan de ‘natte continu’s’ terecht, waar vrouwen en 
meisjes aan machines stonden die zonder onderbreken vlasgaren sponnen 
nadat de draden door kokend water waren geleid. De arbeidsters stonden 
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Wereldtentoonstelling begin van deze eeuw, voor toeristen die van toeten 
noch blazen weten lijk gij.’

Het was vooral de Gentse Franstalige bourgeoisie die achter het idee van 
een Gentse Wereldtentoonstelling zat en die Frankrijk aanspoorde om 
deel te nemen in een poging om de Vlaamse ontvoogdingsstrijd en de 
vernederlandsing van de Gentse universiteit af te remmen. De oproep viel 
niet in dovemansoren: van de meer dan veertienduizend buitenlandse 
exposanten kwamen er meer dan tienduizend uit Frankrijk, meer dan 
twee keer zoveel als uit België. Die nadrukkelijke Franse aanwezigheid 
verhitte de gemoederen in flamingante middens en het was geen toeval 
dat het idee van het federalisme in die periode voor het eerst in Gentse 
studentenkringen opdook.

In 1909 was de negentienjarige Irma ondertussen verliefd geworden op 
Karel Delbeke, een jonge kleermaker die voor zijn eigen rekening werkte 
en in een beluik in de Koolsteeg woonde. Karel en Irma trouwden in 
oktober 1910 en trokken bij de ouders van Irma in de Kiekenstraat in. 
Twee en een half jaar later, op 25 februari 1913, werd hun zoon en enige 
kind, Gaston geboren.

WERELDTENTOONSTELLING

De Gentse Wereldtentoonstelling opende twee maanden na de 
geboorte van Gaston haar deuren. Of Gaston en zijn ouders veel van de 
Wereldtentoonstelling hebben meegemaakt, lijkt me onwaarschijnlijk. De 
expositie werd tot aan de sluiting in november 1913 een societygebeuren 
voor de Belgische adel en de hoge burgerij. Soms kreeg de ‘gewone man’ 
een kans om een glimp van die ‘nieuwe wereld in wording’ op te vangen. 
Trekpleister was het Citadelpark, waar zich naast de kermisattracties 
ook een ‘Senegalees en Filippijns dorp’ bevond, een soort opvoedkundig 
tableau vivant waar meer dan honderd Senegalezen dagelijks hun leefge-
woonten aan de bezoekers toonden en ’s avonds dansen opvoerden. De 
tentoonstelling in Gent was groter dan de Brusselse Wereldtentoonstelling 
in 1910, maar in de eerste maanden bleef de verwachte volkstoeloop uit. 
Niet alleen het slechte weer speelde een rol. Gent werd door buitenlandse 
bezoekers nog altijd als een tweederangsstad beschouwd. Het feit dat 

vriendinnen en zouden, ondanks hun leeftijdsverschil van twintig jaar 
tot na de Tweede Wereldoorlog voortdurend samen optrekken.

De dichtbevolkte arbeiderswijken rond de stad ondergingen samen 
met de Gentse binnenstad vanaf 1860 een ingrijpende sanering waarbij 
onder andere een nieuwe stadswijk aan het Sint-Pietersstation werd 
gebouwd. Gent wilde een grootstad worden en zijn grijze en grauwe uit-
zicht vernieuwen. Toen de stad Luik in 1905 een Wereldtentoonstelling 
organiseerde, bleek dat het signaal voor de Gentse stadsindustriëlen die 
zich rond de metaalfabrikant Gustaaf Carels verzameld hadden om de 
‘hoofdstad van Vlaanderen’ op de wereldkaart zetten. ‘De wereld- en 
internationale tentoonstelling van Gent 1913 moet en zal voor Gent het 
sein wezen van een nieuw tijdperk van voorspoed, grootheid en nationale 
luister (…) die in al de werelddelen de faam van Gent zal verkondigen!’ 
schreef Karel Lybaert in het eerste nummer van Gand-Exposition, het 
tijdschrift dat vanaf 1910 de Gentse Wereldexpo promootte. De liberale 
burgemeester Emile Braun versnelde de restauratie van de stadskern. 
Het Sint-Pietersnieuwsstation, de Koninklijke Schouwburg aan het Sint-
Baafsplein en het postgebouw op de Korenmarkt werden in een ijltempo 
afgewerkt. Het stadscentrum werd gerestaureerd en vernieuwd, waarbij 
architecturale vernieuwing ingeruild werd voor een neogotische esthetiek. 
Gent moest en zou de mooiste middeleeuwse stad van Europa worden. 
Dat daarvoor de geschiedenis geweld werd aangedaan, was voor de in 
hoofdzaak Franstalige Gentse industriëlen een bijkomstige zaak. De 
Graslei werd gerenoveerd en de Sint-Michielsbrug werd heraangelegd 
en opgehoogd, zodat toeristen een nagenoeg perfect uitzicht kregen op 
de drie torens van de Gentse binnenstad. De vaak verkrotte huizenblok-
ken rond en tegen het Gravensteen, het Belfort, de Lakenhal, de Sint-
Niklaaskerk en de Sint-Baafskerk werden afgebroken en hun bewoners 
werden naar de stadsrand gedreven. Tot slot zorgde de tramlijn naar 
het nieuwe Sint-Pietersstation ervoor dat de Veldstraat, de Kortrijkse 
Poortstraat en de Nederkouter de belangrijkste winkelstraten van de stad 
vormden. Toen het hoofdpersonage van Hugo Claus, Louis Seynaeve, in 
Het verdriet van België kort na de Tweede Wereldoorlog Gent bezocht en 
er met zijn oom langs de Gras- en Korenlei wandelde, vergaapte hij zich 
aan de ‘barokke sierlijkheid’: ‘Een droom! De Middeleeuwen zelf!’ De 
oom bracht zijn neef met de voeten weer op de grond: ‘Kinkeltje (…). 
Dat is daar zomaar bij mekaar gesmeten, alle stijlen dooreen, voor de 
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Gentenaars mochten zonder de nodig documenten hun stad niet verlaten 
en niet-Gentenaars konden zonder vervoersbewijs de stad niet in. Toen 
de Brusselaar Robert Lamberty in december 1917 in Gent aankwam, 
trof hij een ‘pikdonkere onbekende stad, […] een zwarte kuil’ aan. Gent 
betekende voor hem ‘de duisternis… [en]… de koude’. Alle briefwisse-
ling werd door de Duitse censuur vooraf gelezen. Cafés en straatnamen 
kregen Duitse namen. Vanaf 1916 werden eerst werklozen en daarna alle 
Belgische mannen opgeëist om verplicht in Duitsland te gaan werken. 
In Gent alleen werden er 14.875 mannen naar Duitsland gedeporteerd. 
Meer dan driehonderd Gentenaars keerden nooit meer levend terug.

Door een gebrek aan grondstoffen sloten de textielfabrieken hun deuren. 
Van de ruim twintigduizend textielarbeiders die in 1914 in Gent aan 
de slag waren, werden duizenden werkloos. Van de ene dag op de 
andere vielen hele gezinnen zonder inkomen. Arbeiders die voor de 
oorlog gemiddeld zestig uur per week werkten, konden in 1915 nog 
amper zestien uur per week aan de slag blijven. Begin 1916 telde Gent 
38.000 werklozen. Het stadsbestuur besloot grote openbare werken, zoals 
de aanleg en herstelling van wegen en de graafwerken van het Middendok 
in de haven, te starten om de werkloosheid in te dammen, maar dat 
belette niet dat de werkloosheid bleef toenemen. Ook de honger nam toe. 
Het Belgische leger had intussen alle gezinshoofden opgeroepen. Tegen 
10 augustus 1914 hadden zich in Oost-Vlaanderen meer dan vijfduizend 
vrijwilligers gemeld, onder wie ook mijn overgrootvader. Karel Delbeke 
werd in de Gentse Leopoldskazerne bij het 2de Linieregiment ingedeeld. 
Het regiment dat in Gent garnizoen hield, werd later ontdubbeld om zo 
het 22ste linieregiment tot stand te brengen. De twee regimenten werden 
versterkt door een groep artillerie en naar Tienen gezonden om er achter 
de Getevallei stelling te nemen. De eerste gevechten voor beide regimen-
ten barstten los op 18 augustus 1914, waarbij de terugtocht van het leger 
gedekt werd. Het was een ongelijke strijd. Het 22ste linieregiment telde 
2223 soldaten tegenover ruim 16.000 Duitse manschappen. In 1916 werd 
mijn overgrootvader zwaargewond met een hospitaalschip vanuit Calais 
naar Engeland overgevaren om er in een van de Engelse veldhospitalen 
te worden verzorgd. Na een lange revalidatie ging hij aan de slag bij de 
troepen van het Rode Kruis, maar het duurde tot het einde van de oorlog 
voor hij naar Gent kon terugkeren.

de werken aan de tentoonstelling bij de opening niet afgerond waren 
geraakt, maakte dat de Gentse Wereldexpositie, die uiteindelijk toch op 
meer dan 9 miljoen bezoekers zou afklokken, nooit een écht legendari-
sche status kreeg.

DE OORLOGSDREIGING

De Duitse oorlogsdreiging nam intussen toe. Op 1 augustus 1914 ver-
klaarde Duitsland de oorlog aan Rusland. Het politieke sneeuwbaleffect 
maakte dat het conflict in een Wereldoorlog escaleerde. Op 4 augustus, 
negen maanden na de sluiting van de Wereldtentoonstelling viel het 
Duitse leger België binnen. Twee weken later werd Brussel ingenomen. 
Gent werd overspoeld door duizenden vluchtelingen die een tijdelijk 
onderkomen vonden in het Feestpaleis in het Citadelpark. Virginie 
Loveling noteerde in haar dagboek: ‘(…) daar staat het theater, waar ver-
leden herfst de Koning en de Koningin zaten, omringd van de ministers, 
de gouverneurs, de goudschitterende generaals, en daar beneden de mooi-
getooide dames en heeren in gala, met den vreugdelach op het gelaat, 
luisterend naar de redevoeringen, vol geestdrift bij het sluiten van de 
wereldtentoonstelling… Nu zitten op dat verhoog duizenden hongerigen, 
die nog moeten gespijsd worden.’ Op 12 oktober marcheerden de Duitse 
troepen door het centrum van Gent. De dag nadien wapperde de Duitse 
vlag aan het Gentse stadhuis, en dat bleef zo voor de volgende vier jaren. 
Gent werd de hoofdstad – een Etappenhauptstadt – en draaischijf van 
het zogenaamde Etappengebied IV, dat grote delen van Oost- en West-
Vlaanderen, en een deel van Henegouwen en Luxemburg omvatte. De 
stad werd een gemilitariseerde garnizoensstad waarbij de Duitse bezetter 
alle openbare en private gebouwen inpalmde om er de bezettingstroepen, 
rekruten en gewonden onder te brengen. Gent werd gedurende de hele 
oorlog een ideale rustplek voor frontsoldaten en gewonden.

Vanuit het Sint-Pietersstation vervoerde men militair materieel en sol-
daten naar het front, het Operationsgebiet, en omgekeerd ontving men 
er de gewonden die in de hospitalen van de stad werden verzorgd. De 
Duitse Kommandatur nam haar intrek in het hotel Falligan op de Kouter. 
Kapitein-commandant Georg Von Wick, de Etappenkommandant die er 
prat op ging om maar één uur per dag te werken, voerde een hard bewind. 
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Met haar echtgenoot aan het front diende Irma in het onderhoud van 
haar pasgeboren zoon Gaston te voorzien. Kort na het vertrek van haar 
man, Karel, ging ze als meid in een café bij Emiel Hallaert werken, want 
het soldatengeld dat ze elke maand ontving, was niet genoeg om van te 
leven. Veel andere keuzes had ze niet – met de torenhoge werkloosheid 
bleven armoede of prostitutie het enige alternatief. Emiel Hallaert en zijn 
vrouw Marie baatten een café chantant uit aan de Vrijdagmarkt 13. Emiel, 
een katoenspinner die in 1889 in Sint-Amandsberg geboren werd in een 
gezin met acht kinderen was in 1911 met kleermaakster Marie Pinnoy 
getrouwd. Emiel en Marie zouden na hun huwelijk van zingen hun 
beroep maken (hun latere echtscheidingsakte vermeldde ‘kunstzanger’ 
en ‘zangster’ (sic) als beroep) en openden in 1914 hun etablissement.

Café chantants – pejoratief ‘tingeltangels’ genoemd – waren zangcafés 
die ontstonden na de Franse Revolutie van 1789. In de negentiende eeuw 
waaide de zangmode naar Vlaanderen over. In 1827 werd een eerste café 
chantant in Gent geopend waar rondtrekkende marktzangers zongen die 
niet langer welkom waren op markten. Rond de eeuwwisseling telde Gent 
28 café chantants en dat steeg naar een absoluut hoogtepunt met 75 café 
chantants. Het écht eerste café chantant kwam er met de Sodaliteit dat 
in 1852 op de Korte Meer werd geopend. Later kwamen er nog bekende 
café chantants bij als Het Gouden Mandeke en Klein Oudenaarde op de 
Oude Beestenmarkt, Café Den Duytsch op het Sint-Jacobs, café chantant 
Rotterdam op de Korenmarkt en het Volkshuis van Henri Van Daele op 
de Vrijdagmarkt. Een toegangsticket kostte 20 centiemen. Bijna overal 
stond er een piano opgesteld. De inrichting was in alle Vlaamse café chan-
tants uniform en heel sober: ‘Tafels, stoelen en banken waren ofwel met 
goedkope vernis bestreken, ofwel wit geschrobd. Op een klein verhoog, 
ergens in de hoek van het lokaal opgetimmerd, soms gewoon enkele 
planken op houten vaten, kwamen de zangers’, zo vertelde de Antwerpse 
café chantant uitbater, Karel ‘De Scheve’ Goedemé.

Rondtrekkende Gentse zangers met klinkende namen als Jan de Klake, 
Jean Pataat, Jan De Knot, Cyriel De Muilentrekker of nog Bob Den 
Ienoarme trokken van café tot café met onder hun (ene) arm een lied-
jesbundel met teksten die zowel komisch als politiek geïnspireerd waren. 
Dikwijls werden lokale wantoestanden en armoede aangeklaagd, maar 
ook moorden en ongelukkige liefdes vormden het onderwerp van hun 

De hongersnood en het gebrek aan levensmiddelen zorgde tijdens de 
oorlogsjaren voor woekerprijzen op de zwarte markt. Alles werd op de 
bon gezet. Een kilo koffie steeg van 60 centiemen naar 85 frank en de 
prijs voor tabak vervierhonderdvoudigde. In 1916 leefde een derde van 
de Gentse bevolking van de voedselhulp die in zogenaamde ‘Amerikaanse 
winkels’ verkocht werd. Adrienne Mahy, de jongste dochter uit een 
Gents fabrikantengezin schreef in de lente van 1916 over de strenge 
vleesrantsoenering waarbij aan een gezin van zes personen een halve 
kilo vlees voor een hele week toebedeeld werd. Gentenaars deden al het 
mogelijke om aan voedsel te geraken. Velen overleefden op aardappelen 
of op brood dat als pap aan het mes bleef plakken. Stadstuinen werden 
kleine aardappelvelden. Josephine, de tante van Gaston, vertelde hoe ze 
met het hele gezin aardappelen ging stelen in de nabijgelegen akkers, 
maar door de politie aangehouden werd. ‘Maar het bleef nog plezant, 
want we zongen de hele tijd dat we opgesloten zaten’, vatte ze de diefstal 
samen. De voortdurende honger, de ellende en de winterse kou bleef aan 
de bevolking knagen. Begin 1917 ontdekte de Gentse politie een aantal 
hondenslachterijen. Het gemeentebestuur stelde nadien een reglement op 
waarop de dieren pas na controle door een veearts afgemaakt mochten 
worden. Huizen waar hondenvlees verkocht werd, dienden een bordje 
met ‘hondenbeenhouwerij’ op te hangen. De student Marcel Dewulf ging 
regelmatig eten in een eethuisje in de buurt van de Sint-Niklaaskerk aan 
de Korenmarkt waar men tot zijn verbazing volop stoverij serveerde. Tot 
hij op een avond een man met twee straathonden aan de lijn langs een 
zijpoortje het etablissement zag binnensluipen.

Gent was voor de frontsoldaten niet alleen een plek om te revalideren, 
het telde ook ontelbare bordelen. Tijdens de oorlog tierde de prostitutie 
welig. De scherpe controle van de Duitse bezetter die een heilige schrik 
had voor de verspreiding van geslachtsziekten onder de soldaten, kon niet 
verhinderen dat duizenden vrouwen in het Instituut Lousbergs beland-
den, waar ze opgesloten en verzorgd werden. Soldaten die in Gent van 
bil wilden, konden naast de Kouter, de Brabantdam, de Vlaanderenstraat 
en de buurt van het Zuidstation ook terecht in de kleine zijstraatjes en 
steegjes aan de Veldstraat, de Vogelmarkt of de Vrijdagmarkt. Soldaten 
stonden er achter afsluitingen aan te schuiven. Een wachtpost zorgde voor 
orde en rust waarbij iedereen netjes zijn beurt afwachtte.
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echtscheiding. Echtscheidingen met wederzijdse toestemming waren in 
die periode in de minderheid: van de meer dan drieduizend echtschei-
dingen die in 1921 uitgesproken werden, waren er maar 123 scheidingen 
met onderlinge toestemming. Maar Irma en Emiel waren tot over hun 
oren verliefd op elkaar en zetten hun beslissing door.

Emiel en zijn vrouw Marie scheidden in januari 1921, Irma en Karel het 
jaar daarna. Marie Pinnoy bleef in de amusementswereld. Ze hertrouwde 
in 1922 met Paul (Polydoor) Simon en trad later samen met hem op in 
De Stad Antwerpen aan de Oude Beestenmarkt. In 1934 namen ze het 
rondreizende circus Simon van de vader van Paul over. Karel hertrouwde 
in 1923 met de fabrieksarbeidster Palmyra Blauwaert en verhuisde naar de 
Groendreef 123. Hij verbrak alle contact met Irma en zijn zoon Gaston. 
Irma trok na haar scheiding in bij haar grootmoeder en hertrouwde in 
1922 met Emiel Hallaert. De scheiding betekende het (tijdelijke) einde 
van hun café chantant.

DE NIEUWE BURGERIJ

Na hun huwelijk verhuisden Emiel, Irma en de kleine Gaston naar het 
naburige Mariakerke, om er in de Groenestaakstraat een lusthof – de 
vroegere benaming voor een café of brasserie met een grote tuin – te 
openen. Tegen alle verwachtingen in liep de zaak niet goed, en in 1924 
keerde het koppel terug naar hun café aan de Vrijdagmarkt, dat intussen 
uitgebaat werd door de broer van Emiel. Maar Emiel had uitbreidings-
plannen en in 1925 nam hij een groothandel in koloniale waren over, die 
op de net aangelegde Rooigemlaan lag. Het betekende een economisch 
keerpunt voor de familie.

Gaston werd op zijn vijfde naar school in de Onze-Lieve-Vrouw-Visitatie 
in de Onderstraat gestuurd, dat in de volksmond ‘het pensionaat der 
Zusterkens’ werd genoemd. Twee jaar later verhuisde hij naar de lagere 
hoofdschool van het Begijnhof. Hij bleef er tot in 1928 les volgen en 
groeide op tot een kleine maar struise vijftienjarige jongen met een 
neiging tot overgewicht. Datzelfde jaar volgde Gaston een opleiding tot 
automecanicien in de autoschool in de Karel Mirystraat. Hij combineerde 

liederen. De teksten waren eenvoudig, zodat het publiek onmiddellijk 
kon begrijpen waar het liedje om draaide. De zanger koos dikwijls een 
bestaande melodie die iedereen kon meezingen en waar een andere tekst 
op werd gecomponeerd zodat (soms met grote moeite) het rijm behouden 
bleef. Gevoelige passages werden extra in de verf gezet. Soms werd er al 
eens in het Frans gezongen om de Franstalige bourgeoisie te jennen. Had 
de gelegenheidszanger een mindere dag, dan repliceerden de toehoorders 
waarbij ze hun afkeuring lieten blijken. In de latere uren brachten de 
artiesten, op vraag van het publiek, de zogenaamde vetjes of gewaagde en 
erotische liedjes, waarin dubbelzinnigheid troef was, zoals in ‘De Biecht’ 
van Karel Waeri: ‘’k was met Guste aan ’t wand’len, om van de liefde in 
’t veld te gaan hand’len, ’t was in den avond en buiten de stad, wij zetten 
ons plat op ons gat, hij speelde met mijn klein porte-monnaitje (…) en 
ik ach God wat groote schand, ’k zat met zijn drinkgeld in mijn hand.’

Vanaf 1920 verloor het café chantant, door de opkomst van de bioscoop, 
de radio en de grammofoonplaat, aan populariteit. Het laatste café chan-
tant in Gent, het Wit Paard, sloot in 1961 de deuren. De Gentse volks-
zanger Walter De Buck zou de café-chantanttraditie in de jaren zestig en 
zeventig nieuw leven in blazen – en kocht onder andere bij Emiel Hallaert 
de grote collectie aan liederenbundels op, of ‘vliegende bloatjes’ die hij tot 
dan in zijn kelder had bewaard. In 1971 maakte De Buck van ‘’t Vliegerke’, 
een nummer van Karel Waeri, opnieuw een klassieker.

De man van Irma, Karel keerde eind november 1918, kort na de wapen-
stilstand, terug naar huis. Irma, die tijdens de oorlog in het café chantant 
was blijven werken, werd in die jaren verliefd op Emiel. Hun liefde was 
een coup de foudre en zowel Irma als Emiel wilden scheiden. Nu waren 
echtscheidingen in het begin van de twintigste eeuw eerder uitzonderlijk. 
Voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog werd een burgerlijke echt-
scheiding niet aanvaard. Het Belgische Burgerlijke Wetboek voorzag de 
mogelijkheid om te scheiden, maar koppelde er enorm gecompliceerde 
voorwaarden aan vast, waarbij het vooral voor vrouwen heel moeilijk was 
om te scheiden. De artikelen in het Burgerlijk Wetboek bepaalden dat een 
vrouw jonger dan 21 jaar of ouder dan 45 jaar, of een man jonger dan 21 
jaar geen aanvraag op grond van echtscheiding in onderlinge toestem-
ming kon indienen. Die vraag werd ook afgewezen indien de ouders of 
een andere levende bloedverwant in opgaande linie niet instemde met de 


