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Niemand onzer leeft immers voor zichzelf, 
en niemand sterft voor zichzelf. 
Paulus, Brief aan de Romeinen 14,7 

God’s finger touch’d him, and he slept.
Tennyson, In Memoriam A.H.H.
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Kom zo snel mogelĳk naar huis, papa is dood, had Linda 
’s morgens vroeg, het was amper licht, in haar telefoon 
gehĳgd, en aan het eind van het korte gesprek gekreund: 
Godzĳdank! 

Wat heeft dat te betekenen, dacht Jakob, terwĳl het toch 
duidelĳk was wat ze bedoelde. Sinds gisteren is hĳ dus dood, 
misschien sinds eergisteren al, ze weten het niet. Voorlopig 
is er maar één iemand die het mag weten: de rotzak, Linda’s 
ergste vĳand, die ze nu ineens weer nodig hebben, en wel 
meteen. Uitgerekend bĳ hem had vader zĳn testament in 
bewaring gegeven, bĳ die vreselĳke hufter. 

En nu zitten ze zwĳgend om hem heen, om een bank die 
hĳ onlangs moet hebben gekocht en die in het midden van 
de woonkamer staat, een knalrode zitbank zonder leuning, 
zo breed dat je er makkelĳk met z’n tweeën op kunt liggen.

Doodsoorzaak? Linda weet het niet. De doodsklokken 
hebben nog niet geluid, had ze aan de telefoon nogal hoog-
dravend gezegd, hoogdravender dan ze van haar gewend 
zĳn. Misschien had het luchtig of ironisch moeten klin-
ken. Ze hadden er allang een dokter bĳ moeten halen, na 
drie, vier dagen kun je per slot van rekening moeilĳk nog 
beweren dat hĳ zojuist gestorven is, nadat de buren beslist 
allang doorhebben dat het hele nest er plotseling weer is, 
wat in geen jaren meer is voorgekomen, dat kan zelfs een 
blinde niet ontgaan. Om nog maar te zwĳgen van Jakobs 
kinderlĳke angst dat zich al snel ontbindingsgeuren zullen 
verspreiden. Maar van Linda mag de dokter pas komen als 
ze alles geregeld hebben. Ze is daar niet van af te brengen, 
ondanks alle bezwaren die haar broers aanvoeren. Anders 
valt er niets meer te redden, had ze hen vanmorgen aan de 
telefoon proberen in te prenten en ze had hen alle drie on-
middellĳk gesommeerd naar huis te komen, zonder uitstel, 
niet een paar uur en zeker geen hele dag.
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hand, alsof deze dag precies hetzelfde begonnen is als alle 
andere. Maar als vader hem van daarboven ziet, zal hĳ zich 
toch afvragen waarom zĳn zoon nu niet meteen naar huis 
wil en hem zelfs nu hĳ dood is nog laat wachten.

Jakob nam niet de eerste trein die hĳ kon halen en ook 
niet die daarna. Hĳ ging nog even liggen, alsof er al liggend 
gedachten in hem op zouden kunnen komen die niet ge-
schikt zĳn om bĳ te lopen of te staan. Hĳ wilde wachten op 
een weldadig verdriet, met bĳpassende beelden, een zekere 
weemoed voelen, terugverlangen naar zĳn jeugd en iets 
van warmte ervaren, verdriet ook, veel verdriet zelfs, alleen 
maakte papa nauwelĳks gedachten bĳ hem los en duidelĳke 
gevoelens nog veel minder. Hĳ lag daar en dacht alleen maar: 
Je bent in Parĳs, je bent te benĳden! Een beetje zelfmedelĳ-
den kwam in hem op, een vaag gevoel van verlies waarvan 
hĳ bĳna kon genieten. Terwĳl het allemaal zo eenvoudig 
had kunnen zĳn: wat stotteren en stamelen, jammeren en 
huilen nadat hĳ het doodsbericht had gekregen. En hoewel 
hĳ eigenlĳk aan papa wilde denken, dacht hĳ alleen maar: 
Je bent in Parĳs, je bent te benĳden! 

Bĳna had hĳ een hoed gekocht, voor de begrafenis of 
gewoon zomaar, alsof hĳ nu een ander leven zou beginnen, 
een leven dat lĳkt op het oude en er toch meteen heel an-
ders uit zal zien. Hĳ deed het toch maar niet, uit vrees dat 
een hoed op zĳn hoofd belachelĳk zou staan, te opzichtig, 
te potsierlĳk, te grotesk, totaal anders dan bĳ papa, die er 
met een hoed op uitzag als een filmster. Kop op! had mama 
altĳd gezegd, waardoor het niet in je opkwam om te kla-
gen. Kop op! had ze zelfs nog tegen Joschi gezegd, haar 
tranen verbĳtend, toen het allang allemaal te laat was, voor 
hĳ de gevangenis in ging. Kop op! had vermoedelĳk ook 
Joschi vaak gedacht toen hĳ tien jaar lang in Boedapest op 
straat stond, bĳ de bruggen, met een hoed in de hand, zĳn 

Jakob was desondanks niet meteen vertrokken, alleen al 
uit koppigheid vanwege haar toontje en ook om ten volle te 
genieten van een situatie die zich tot dan toe nog maar één 
keer had voorgedaan, toen moeder gestorven was, terwĳl 
het dit keer allemaal anders was, totaal anders. Hĳ wilde 
dat licht zweverige van toen weer ervaren, dat geenszins 
onaangename gevoel van bodemloosheid, waarbĳ je alles als 
in een roes beleeft, ook de dingen om je heen, de lucht, de 
huizen, het hele leven, alsof alles wat verder naar achteren 
geschoven is, ongrĳpbaar geworden en tegelĳk doorstroomd 
van een zacht licht dat vanuit het heelal naar lĳkt binnen te 
vallen en dat je nog niet eerder had waargenomen, een zin-
derende werkelĳkheid die even onverhoopt als je ze meent 
te zien ook weer verdwĳnt.

De doodsklokken hebben nog niet geluid! Hĳ had mor-
gen zullen draaien, in vĳf of zes uur zou alles erop hebben 
gestaan: de lege vlakte en de rust, een hoopje door klimop 
overwoekerde ruïnes, het klooster Port Royal in de velden, 
op een steenworp van de Parĳse drukte, in de landelĳke stilte 
rondom Versailles, waar je loopt in het spoor van godzoekers 
en geesten probeert te horen die bĳ leven door slechts één 
vraag werden gekweld: wat komt hierna, na de dood? Het 
had zĳn beste film kunnen worden.

Iemand die dood is kan best even wachten, hĳ heeft er 
geen last van, dacht Jakob, en bleef nog een paar uur, zoals 
iemand die zichzelf gadeslaat en denkt: dit ben ik, dit ben 
ik niet! Alsof hĳ zichzelf van buitenaf ziet, als iemand die 
in een café zit en door de straten loopt. God ziet alles, had 
de pastoor hen als kind ingeprent, zelfs je gedachten. Hĳ 
had beweerd dat ook de doden alles konden zien. Als kind 
hadden ze dat allemaal geloofd en misschien, wie zal het 
zeggen, is het ook wel echt zo. Misschien ziet papa mĳ 
koffiedrinken, stelde hĳ zich voor, met een krant in mĳn 
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van de wereld was om nog diezelfde avond in München in 
zĳn auto te springen en zo snel mogelĳk naar een vrouw 
te rĳden die hem al zo veel jaren haatte en hem nooit meer 
wilde zien. Niemand hier wilde eigenlĳk nog iets met hem 
te maken hebben. Ze snapten allemaal niet goed dat Max 
na dat schandaal nog zonder enige wroeging langs hun huis 
kon wandelen en hen dan in de tuin begroette alsof er hele-
maal niets was gebeurd. Ze keken de andere kant op, deden 
alsof ze hem niet zagen, vloekten binnensmonds en waren 
stomverbaasd dat hĳ daar bĳna liep te pronken met zĳn 
nieuwe vrouw. Ze hoorden hem in de aangrenzende tuin 
bĳ de koffie hardop lachen en het hoogste woord voeren, 
alsof de hele wereld van zĳn spitsvondige inzichten moest 
kunnen meegenieten. Hĳ is allang weer gescheiden, drie of 
vier keer al. In feite mag Linda blĳ zĳn dat het gegaan is 
zoals het is gegaan.

Zodra zĳ en Fred hier vanmorgen vroeg gearriveerd 
waren en van de eerste schrik bekomen, begonnen ze papa’s 
bureauladen en mappen te doorzoeken in de hoop het tes-
tament te vinden, of liever geen testament te vinden, om 
niet onaangenaam verrast te worden en er in het beste geval 
toch nog van uit te kunnen gaan dat alles naar behoren zal 
verlopen. Toen Linda een jaar geleden voor het laatst in 
Arona was, stond er een oude Daimler voor het huis en 
pasten haar sleutels niet meer in het slot. Ze belde aan, een 
man en een vrouw deden open, staarden haar aan, zeiden 
geen woord en verdwenen weer naar binnen. Ze had meteen 
papa gebeld, die niet met haar wilde praten. Hĳ zei alleen 
dat alles in orde was, maar als hĳ haar nog één keer de uit-
drukking ‘Hongaarse hoer’ hoorde gebruiken, kon ze naar 
haar erfenis fluiten.

Die man en die vrouw hadden Joegoslaven kunnen zĳn, 
hĳ klein en dik, in een afgedragen jasje, met grĳzende krullen 

collectebus. En nu zitten ze om papa heen te wachten, zon-
der echt te weten waarop. Ze weten het en weten het niet, 
dat zal snel blĳken.

Linda heeft hem in geen eeuwigheid meer gezien, de man 
die hier alleen nog de rotzak werd genoemd en wiens naam 
door niemand meer mocht worden uitgesproken, in feite 
nog steeds niet, wat papa er echter niet van had weerhouden 
om bĳ hem zĳn testament op te maken, om wat voor reden 
dan ook, misschien uit woede op Linda, die voor zĳn ogen 
de posters van de muren had gerukt en hem onder curatele 
had willen laten stellen. Misschien begon papa die dag de 
meedogenloosheid van Max Schmeler zelfs naar waarde te 
schatten, alsof hĳ er maar beter een voorbeeld aan kon nemen.

Linda wilde hem nooit meer terugzien, die rotzak van 
een Schmeler, nooit meer, nadat hĳ meer dan dertig jaar 
geleden van een reisje van Mallorca was teruggekeerd als 
getrouwd man. Linda was met hem verloofd geweest, ze 
kenden elkaar sinds de schoolbanken. Niemand had kunnen 
denken dat hĳ nog een andere verhouding had en alleen 
maar naar Mallorca was gevlogen om terug te keren met 
een vrouw die niemand ooit had gezien, in elk geval niet 
hier, een vrouw die in alles Linda’s tegenpool was: blond, 
slank, een kop groter, een figuur voor op de catwalk, met 
korte rokjes en laarzen, grote oorbellen en een nog grotere 
zonnebril. Schmeler had er indertĳd geen been in gezien om 
twee straten verderop een advocatenkantoor te openen, dat 
nu zĳn hoofdzetel in München heeft.

Uli moest hem opbellen, op bevel van Linda, wat hĳ 
moeilĳk gevonden had, tenslotte is hĳ er totaal de man niet 
naar zich resoluut voor te doen en indien nodig hard te 
onderhandelen. Hĳ is te zachtaardig voor alles en het is 
niets voor hem om namens anderen kordaat op te treden. 
Schmeler had meteen ja gezegd, alsof het de normaalste zaak 
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Ze waren tegen elkaar aan gerold van het lachen. Niet veel 
later was alles totaal anders.

En nu is het zelfs niet eens meer zeker of het huis waar 
hun dode vader ligt nog wel van hen is. We kunnen alles nog 
laten veranderen, beweert Linda. Allemachtig, wat denkt ze 
eigenlĳk wel? Wil je papa nog als dode onder curatele laten 
stellen, vragen haar broers nu al voor de tiende keer. Ze zou-
den allemaal wel willen dat ze alles nog konden veranderen 
wanneer het zo erg zal blĳken als gevreesd, al is er niemand 
die weet hoe. Sinds Linda een jaar geleden aan het Lago 
Maggiore voor een gesloten deur heeft gestaan is ze tot alles 
bereid, terwĳl Jakob, Uli en Joschi liever voorkomen dat ze 
uiteindelĳk nog een proces aan hun broek krĳgen. Sinds dat 
voorval in Arona is Linda van Pontius naar Pilatus gelopen, 
van de ene dokter naar de andere, van de ene advocaat naar 
de andere, maar niemand die haar het plezier wilde doen 
papa dementie, alzheimer of een vergelĳkbare geestesziekte 
toe te schrĳven. Dat hĳ door een zekere waanzin bevangen 
was, kon iedereen zien, maar die was niet zozeer medisch als 
wel moreel te verklaren. Dat er een wezenlĳk verschil kan 
bestaan tussen gevoelsmatige en juridische rechtvaardigheid 
wilde Linda met de dag minder inzien. Omdat niemand hem 
wilsonbekwaam wilde verklaren, vierde ze haar woede bot 
op de staat met zĳn idiote rechtssysteem, alsof ze in een ba-
nanenrepubliek leefden, waardoor ze het plotseling helemaal 
eens was met Joschi, die dat altĳd al had gevonden en die ze 
om die reden vroeger geschift had verklaard.

Ze zĳn al bĳna verzoend met de gedachte dat het huis in 
Arona niet meer te redden is, maar in het ergste geval zĳn 
ze niet alleen Arona kwĳt, maar het hele hebben en houden. 
Als er geen testament is, betekent dat in ieder geval dat de 
kinderen aanspraak kunnen maken op het huis waarin ze 
zĳn opgegroeid en op de rest van het vermogen, waarvan 

rondom een kalende schedel, zĳ mollig en ook niet heel 
groot, met geelblond sluik haar. Niemand weet precies wan-
neer dat mens bĳ vader was binnengedrongen. Dat gedoe 
met die foto’s aan de muur was in elk geval al drie, vier jaar 
aan de gang. Uiterlĳk met die gênante geilheid van papa, 
die hĳ niet eens meer probeerde te verbergen, was alles be-
ginnen te wankelen. In een paar weken tĳd leek er van alles 
te veranderen, wat beslist niet alleen lag aan de medicĳnen 
tegen parkinson, die zĳn lust opwekten. In het ergste geval 
heeft hĳ dat mens alles nagelaten. Toen hĳ erachter kwam 
dat Linda bĳ zĳn arts geïnformeerd had of er geen andere 
medicĳnen waren, en of anders die bĳwerkingen eventueel 
met andere pillen konden worden beperkt, verbrak hĳ het 
contact met haar en zette een nieuw slot in de voordeur.

In de veertig jaar dat hĳ met mama getrouwd was ge-
weest, hadden ze weinig gemerkt van overdreven begeerte en 
lust. Als hĳ ’s avonds uit het ziekenhuis thuiskwam, plofte 
hĳ na het eten in zĳn televisiestoel zonder nog veel te willen 
praten. Soms trok hĳ zich ook terug in zĳn studeerkamer, 
waar hĳ gebogen zat over papieren en boeken, terwĳl er in 
het weekend spelletjes moesten worden gespeeld, badmin-
ton, mens-erger-je-niet en monopoly, wat vooral mama 
erg belangrĳk vond. Ze had papa het liefst ook om de zo-
veel weken meegetroond naar het theater, wat hĳ zich maar 
zelden liet welgevallen en ook alleen maar tot een van de 
kinderen in zĳn plaats kon meegaan en hĳ het abonnement 
zelf niet meer hoefde uit te zitten. Hĳ ging alleen graag 
naar de film, in de Lichtburg met zĳn fluweelrode stoelen, 
gelambriseerde wanden en het imposante doek, dat hĳ veel 
liever daar zag opengaan dan in het theater. De laatste film 
die ze allemaal samen hadden gezien, was The Odd Couple, 
met Jack Lemmon, vlak voor Joschi naar Heidelberg vertrok. 
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door de afgronden van het universum, tegen het eind van 
zĳn leven waren het heel andere krochten die hem boeiden.

Meteen bĳ binnenkomst had Jakob onder de hoe-
denplank een vuilniszak zien staan met de verfrommelde 
naaktposters die Linda er die ochtend had afgescheurd en 
waarvan nu nog enkele resten met stukken plakband aan de 
muren plakken. Hĳ probeerde er enkele open te vouwen, 
het moeten er een stuk of dertig zĳn geweest, lichamen in 
allerlei poses en standjes, frontaal, anaal, van voren en van 
achteren, geschoren, behaard, gekleed als verpleegsters, 
dienstmeisjes en nonnen, in strings en lak en leer, alleen, 
als duo, als trio, op naaldhakken, met nylons, kniekousen, 
jarretelles, met dildo’s en zweepjes, het bekende gamma 
in al zĳn variaties. Er moet hier een heuse harem hebben 
gehangen, die vader waarschĳnlĳk nooit meer een moment 
rust gunde. Het enige kruisbeeld in huis hangt boven in de 
gang tussen de ouderlĳke slaapkamer en de badkamer, waar 
Jezus met zĳn doornenkroon te midden van al dat naakt 
zĳn armen uitstrekte.

Nu of nooit, moet papa tegen zichzelf hebben gezegd 
toen mama dood was. In plaats van langzaam te verwel-
ken koos hĳ voor een constante staat van opwinding, van 
’s morgens tot ’s avonds en hele nachten lang, telkens weer 
opnieuw, iedere keer als hĳ wakker werd en de dag begon 
met een blik op de overal om hem heen geplakte kutten 
en tieten.

Hĳ had, zei Linda ooit spottend, toch ook Courbets 
L’origine du monde kunnen ophangen om zich daaraan 
op te geilen, zo fotografisch realistisch en opwindend als 
het onderlichaam van de vrouw daar afgebeeld is. Moeder 
bewaarde alle kunstboeken die ze voor kinderen ongeschikt 
achtte naast haar bed, waaronder vooral schilders die erg van 
naakttaferelen hielden, van de bordeelfresco’s uit Pompeï via 

niemand weet of het gaat om een paar ton op de bank of 
zo goed als niets.

Linda en Fred hebben bĳ verschillende advocaten en 
notarissen inlichtingen ingewonnen naar de mogelĳkheden 
die vader ter beschikking kunnen hebben gestaan om hun 
hun erfenis af te nemen. Enerzĳds klonken die inlichtingen 
geruststellend omdat in ieder geval de legitieme portie ge-
garandeerd blĳkt te zĳn, anderzĳds kregen ze te horen dat 
de wet in dit land kwalĳke hiaten kent, waar steeds brutaler 
misbruik van wordt gemaakt. Vaders vroegere huisarts had 
Linda verteld wat er in het dorp werd gezegd: dat vader 
dat verdachte mens, dat hier al jaren in huis rondwaarde, 
zou adopteren, wat erfrechtelĳk gezien rampzalig zou zĳn. 
Het is al erg genoeg dat ze wellicht het huis in Arona heeft 
gekregen, maar zelfs in dat geval bestaat een sprankje hoop 
dat de helft van de geschatte waarde aan de kinderen moet 
worden uitgekeerd. Onberekenbaar als hĳ was de laatste 
jaren liet vader zĳn kinderen over al die zaken volledig in 
het ongewisse, alsof hĳ ze wilde straffen voor iets waarvan 
ze geen idee hadden wat het was.

Vroeger was hĳ met een haast kinderlĳke onschuld ge-
interesseerd in landkaarten, sterrenbeelden en modelspoor-
banen. ’s Avonds stond hĳ in de tuin een sigaretje te roken, 
keek naar de hemel en legde aan iedereen uit, of je het nu 
wilde horen of niet, welke sterrenbeelden er op dat moment 
in het oosten stonden en waar ze in de loop van de nacht 
naartoe zouden bewegen. In plaats van pikante posters hin-
gen er overal in de gang antieke landkaarten, waarop ergens 
tussen Europa en Azië de Tuin van Eden aangeduid was en 
aan de randen van de wereld, waar de woestenĳ begon, hic 
sunt leones – hier zĳn leeuwen geschreven stond. Die kaarten 
zĳn al jaren geleden verdwenen. Was hĳ vroeger gefascineerd 
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operatie omtrent een probleem waarvan de ware omvang 
nog volstrekt onduidelĳk is.

Papa ziet er vredig uit. Linda had vanmorgen eerst zĳn 
ogen gesloten voor ze de foto’s van de muur begon te scheu-
ren en op te ruimen.

Je kunt je echt niet voorstellen hoe het er hier uitzag, 
herhaalt ze steeds maar. Vieze borden op tafels, stoelen en 
kasten, zelfs een bord vol spaghetti met aangekoekte toma-
tensaus, hier en daar ook een aantal vuile glazen en kopjes 
die er waarschĳnlĳk al weken stonden, overal doosjes pillen, 
een halflege fles bubbels naast de bank en de radio aan, een 
of andere populaire zender, het soort waar papa normaal 
gesproken niet naar luistert. Ze had hem gevonden in on-
derhemd en korte broek, met open mond als iemand die 
ligt te snurken, zĳn armen wĳd uitgestrekt alsof hĳ zich 
had overgegeven. En zĳn gulp stond open, vult Fred aan, 
wat Linda helemaal niet had willen zeggen. Ze moest, voegt 
Fred er desondanks aan toe, zĳn ding er helemaal weer in 
stoppen, om niet te zeggen proppen.

En nu ziet hĳ er zo vredig uit, zegt Franziska.
Ja, heel vredig, knikt Uli.
Bĳna niet te geloven, zo vredig, herhaalt ook Fred weer, 

voor hĳ met kennersblik om de bank heen loopt en zich 
daarbĳ een paar keer over de dode heen buigt alsof hĳ een 
patholoog is die vandaag nog een autopsie te verrichten heeft. 
Zwaar hĳgend laat hĳ zich vervolgens op de stoel vallen en 
strekt zĳn benen en armen uit alsof hĳ na een zware dag, 
die nog lang niet voorbĳ is, even op adem moet komen. 
Terwĳl de tĳd nauwelĳks wil verstrĳken. Het enige wat ze 
kunnen doen is wachten, tot die man er is wiens naam in dit 
huis jarenlang door niemand mocht worden uitgesproken.

Linda en Fred hebben papa voorbeeldig opgeknapt, hem 
een schone broek aangetrokken, zĳn zondagse broek zoals 

Degas tot Klimt en Schiele, met als resultaat dat de kinderen 
die boeken veel nauwkeuriger bestudeerden dan alles wat 
er in de woonkamer in de kast stond.

Hĳ kwam zo snel mogelĳk, had Max aan de telefoon be-
loofd. Uiterlĳk om elf uur zal hĳ er zĳn, met alle vereiste 
documenten. Het staat nog niet vast of Linda de onderhan-
delingen alleen zal voeren of samen met de anderen. Dat hĳ 
niet terugschrikt voor dubieuze praktĳken weten ze allang, 
hĳ heeft tenslotte altĳd al een voorkeur gehad voor zaken 
waarmee hĳ in de belangstelling kan staan. De ene keer 
verdedigt hĳ leden van Attac die door multinationals in de 
gaten gehouden worden, de andere keer een moeder die haar 
kinderen heeft laten verhongeren, en dan weer grensbewa-
kers uit de voormalige ddr die zich moeten verantwoorden 
voor dodelĳke schoten, maar ook rechts-extremisten die een 
bom hebben gelegd in een pitabar. Als pas afgestudeerde 
wilde hĳ meteen beginnen voor de raf, maar tegen de Otto 
Schily’s en de Hans-Christian Ströbeles van deze wereld 
maakte hĳ geen schĳn van kans. Simpele zaken interesseren 
hem niet, gewone misdrĳven laat hĳ aan anderen over. Je 
zou hem als een politiek activist kunnen beschouwen als 
duidelĳker zou zĳn waar hĳ voor staat, of hĳ het gevecht 
voor of tegen de wet levert, of hĳ gedreven wordt door een 
obsessie met rechtvaardigheid die subversief lĳkt of vooral 
naar aandacht streeft en minder een overtuigingsdader is 
dan een sensatiegeile speler. In talkshows trekt hĳ alvast 
van leer tegen de terreur van de ethisch overspannen media, 
die volgens hem leiden tot een conformisme dat we alleen 
kennen van totalitaire regimes en waarbĳ het ook hier niet 
duidelĳk is of hĳ vooral wil provoceren of dat hĳ inderdaad 
een bedreiging van de vrĳheid ziet. En nu moet uitgerekend 
Schmeler Linda en haar broers helpen bĳ een heimelĳke 
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gesloten. De anderen stonden buiten op hem te wachten, 
hĳ wilde nog even alleen met haar zĳn en stelde het afscheid 
uit, op het dwangmatige af. Een paar maal, hĳ had de deur-
klink al in zĳn handen, ging hĳ weer terug om haar voor hĳ 
definitief wegging nog even een kus op het voorhoofd te 
drukken, haar haren te strelen, haar nog een kus te geven, 
bĳna zelfs op haar mond, wat hem dan toch wat afstotelĳk 
leek, al schaamde hĳ zich ervoor uitgerekend zĳn eigen 
moeder, die hem het leven had geschonken, bĳ het allerlaatste 
afscheid af te wĳzen alsof ze giftig was, uit angst dat ze hem 
met haar ontbindingsvirussen kon infecteren.

Dit keer maken de dingen in huis een minder verweesde 
indruk dan na mama’s overlĳden. Misschien komt dat gevoel 
pas als papa hier niet meer ligt en zal alles er dan pas leeg 
uitzien. Ze zitten net als vroeger als kinderen bĳ elkaar in 
de woonkamer, alleen stond die grote rode bank waar hĳ 
op ligt er toen nog niet. Maar aan de lampen, gordĳnen 
en stoelen, het bruine, versleten leren bankstel met de ge-
ruite plaids als Schotse rokken, het tapĳt met de kleurige 
ruitpatronen, de staande lamp op de commode met zĳn 
opvallende kap, het metalen tĳdschriftenrekje en de glazen 
kast met mama’s zorgvuldig naar periode gerangschikte 
kunstboeken, van Leonardo via Dürer tot Monet en Picasso, 
lĳkt niets te zĳn veranderd, behalve dat het verwonderlĳk is 
hoe vreselĳk ouderwets dit hele interieur intussen aandoet, 
dat in de jaren zeventig als hypermodern gold. Al is alles 
nog zo vertrouwd, het lĳkt toch allemaal zo vreemd dat ze 
zich nauwelĳks kunnen voorstellen dat ze hier de eerste 
twintig jaar van hun leven hebben doorgebracht. Ook na 
mama’s dood had papa nauwelĳks iets veranderd en alles 
gewoon laten verkommeren. Van bloemen kun je beweren 
dat ze verwelkt zĳn, wat je van meubels, tapĳten en mu-
ren moeilĳk kunt zeggen, al is dat exact het beeld dat ze 

ze vroeger zeiden, en een wit overhemd, maar wel een met 
korte mouwen, alsof ze van plan zĳn hem vandaag nog in 
de tuin te zetten. Dat voelde wel raar, zo wrikkelen met een 
dode, zegt Fred niet zonder enige trots. Franziska begrĳpt 
niet wat hĳ met wrikkelen bedoelt. Ze woont nu al meer 
dan dertig jaar in het zuiden van Duitsland, maar heeft nog 
altĳd moeite met het dialect. Wrikkelen betekent trekken, 
legt Uli haar uit, flink aan iets sleuren.

Manoeuvreren?
Ja, zoiets. Hoe denk je dat het was, zegt Fred, je wilt 

toch met een dode…
Ja, natuurlĳk, knikt ze.
Ik heb dat ook nog nooit gedaan.
Ik ook niet, ik kan het me ook echt niet voorstellen.
Wat hadden we dan moeten doen?
Ja, zeker.
En dat met zulk weer, waarbĳ je sowieso al zweet als 

een otter!
Dat zal niet makkelĳk geweest zĳn.
Wat, wil Joschi weten, alsof hĳ niet geluisterd heeft.
Zo’n dode zĳn broek uittrekken.
Maar nu ligt hĳ er mooi bĳ, zegt Franziska.
Zo vredig.
Ja, zo vredig.
Ik dacht vroeger altĳd dat je ziek zou worden en sterven 

als je een dode een kus gaf, al was het maar op het voor-
hoofd, zegt Jakob.

Wat een bullshit, zegt Fred.
En toch dacht ik dat.
Bakerpraatjes.
Ik zeg alleen maar dat ik dat dacht.
Bĳ zĳn overleden moeder had Jakob lang overwogen 

of hĳ haar zou kussen voordat haar kist voor altĳd werd 
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kunstenaar. Bĳ alles moest ze een naam hebben, een naam 
betekende kennis.

Op het plein voor de Dom van Milaan had Joschi ooit 
een woedeaanval gekregen en geschreeuwd dat het allemaal 
kutkennis was, alleen maar gelezen en uit het hoofd geleerd 
om ermee te kunnen uitpakken. De tranen rolden over moe-
ders gezicht, ze begreep de wereld niet meer. Ineens had 
hĳ een woedeaanval gekregen, die niet alleen te maken kon 
hebben met moeders kennismanie. Hĳ ging zo tekeer dat 
ze ineens in het middelpunt van de belangstelling stonden 
en niemand zich nog een houding wist te geven. Tussen 
die honderden starende voorbĳgangers en toeristen waren 
ze het liefst door de grond gezakt. Joschi’s stemmingen 
schommelden vanaf dat moment steeds vaker tussen woede-
aanvallen, die apocalyptische proporties konden aannemen, 
en dagenlang verongelĳkt zwĳgen. Tot op het laatst bleef 
hĳ mama’s zorgenkind, meneer Karl Marx uit Heidelberg, 
zoals papa hem graag aansprak, in ieder geval tot hĳ voor 
de rechtbank moest verschĳnen en zelfs papa geen zin meer 
had in dat soort grapjes.

Jakob, die op de middelbare school al liever argumenteer-
de met Adorno dan met Lenin, kreeg van Joschi het verwĳt 
dat hĳ zich alleen voor gekunstelde theorieën interesseerde, 
terwĳl Linda met haar kunstmanie, zoals hĳ dat noemde, 
mama achternaging. Uli beschouwde hĳ als een dromerige 
fantast die met Herman Hesse dweepte, zich de hersens uit 
zĳn kop blowde en in plaats van aan maatschappĳkritiek 
eerder aan een kinderlĳke vorm van indianenverheerlĳking 
deed, wat hĳ van zĳn dertien jaar jongere broer door de 
vingers wilde zien tot het moment dat deze de jaren des 
onderscheids moest hebben bereikt en een kritisch bewust-
zĳn diende te hebben. Papa had zich toen Joschi ook na 
zĳn twintigste semester nog niet was afgestudeerd alleen 

oproepen. Afgeleefd, mat, versleten doet alles aan, met het 
soort morbide schoonheid van oude zwart-witfilms, hoewel 
hier alles in kleur is.

De in moeders tĳd altĳd hagelwitte gordĳnen zĳn grauw-
geel geworden, alsof ze sinds haar dood nooit meer ge-
wassen zĳn. Als werkster heeft dat mens dat hier alleen de 
Hongaarse hoer wordt genoemd in elk geval niet gedeugd, 
zoals het er hier overal uitziet. Bĳ moeder moest alles altĳd 
pico bello zĳn. Vroeger was alles hier vol leven. Uit Uli’s 
kamer kwam altĳd muziek, als reactie zette mama in de 
keuken de radio aan, het koffiezetapparaat pruttelde, de 
fluitketel floot, op de gang stond iemand urenlang te bellen, 
een ander lag op de bank te lezen, de katten van de buren 
kwamen binnenlopen, buiten ronkten de grasmaaiers, terwĳl 
Linda zich erover opwond dat ze zich in deze tent nog geen 
tien minuten ergens op kon concentreren.

Misschien voelde papa zich inderdaad jammerlĳk alleen 
toen ook moeder er niet meer was. Hoewel hĳ nooit veel 
belang had gehecht aan gezellige samenkomsten, had hĳ had 
zich toch bĳna nooit teruggetrokken in zĳn werkkamer. 
Hĳ stoorde zich niet aan de herrie om hem heen zolang 
hĳ zelf met rust werd gelaten. Maar plotseling werd het 
vrĳwel doodstil. 

Zelfs Linda had geen enkel kunstboek van mama meege-
nomen, hoewel niemand haar zou hebben tegengehouden, 
papa zeker niet, die op vakantie met het gezin maar moeilĳk 
had kunnen verbergen hoe saai hĳ al die onvermĳdelĳke 
kerk- en museumbezoeken had gevonden. Jaartallen, cĳfers, 
feiten, dat was de kennis die moeder vlĳtig had verzameld, 
waarmee ze je echt om de oren kon slaan. In musea stortte 
ze zich eerst op de bordjes met titel, schilder en jaartal, 
om pas daarna het schilderĳ te bekĳken. Eerst moesten de 
basisgegevens bekend zĳn: thema, stroming, naam van de 
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beoordelen valt. Alsof het hem ontgaat dat het hier zo heet 
is doet hĳ de versleten trui niet uit die moeder waarschĳnlĳk, 
eeuwen geleden, voor hem heeft gebreid. Om zĳn uiterlĳk 
heeft hĳ nooit veel gegeven, hoewel er gegarandeerd ook 
enige enscenering aan te pas komt. In zĳn sjofele plunje 
voelt hĳ zich nog steeds een strĳder tegen de consumptieter-
reur die de geesten van de mensen vertroebelt en hen blind 
maakt voor de echte realiteit. Volgens Joschi, zei Linda ooit 
spottend, mocht je pas leuke kleren kopen en een feestje 
bouwen als de revolutie voorbĳ was. Terwĳl hĳ rond zĳn 
veertiende met zĳn klas een rechtszaak had bĳgewoond 
waarin een dressman terechtstond voor huwelĳksbedrog. 
Dat fotomodel moet een knap zuidelĳk type zĳn geweest, 
in een wit pak, met prachtig zwart krulhaar en brede bak-
kebaarden, die zo’n indruk op Joschi had gemaakt dat hĳ 
thuis verkondigde: Ik wil dressman worden! Waarmee hĳ 
een nieuw woord in het gezin introduceerde, dat een beetje 
als dressuurrĳder klonk, terwĳl papa, toen Joschi niet meer 
ophield over zĳn nieuwe toekomstige beroep, opmerkte: 
wat moet dat een mietje zĳn geweest! Ook dat werd een 
nieuw woord aan tafel. Als derde nieuwe woord kwam er 
casanova bĳ, een bĳdrage van moeder. Uiteindelĳk mokte hĳ 
dat zĳn ouders hem hadden uitgelachen met zĳn nieuwste 
droomberoep. Hĳ bleef als enige trouw aan de groezelige 
look van de jaren zeventig, waar zelfs Uli in de loop der 
jaren grotendeels afscheid van nam. Ook Linda is wat mode 
betreft trouw gebleven aan zichzelf, maar dan op een vol-
komen andere manier, want ze draagt net als tĳdens haar 
tienerjaren nog steeds broekpakken met scherpe vouwen 
in de broek.

Totaal anders dan ze hem van vroeger kennen, heeft 
Joschi zich intussen teruggetrokken in een soort apathie. 
Met zĳn kelderwoning is hĳ letterlĳk zo diep gezonken dat 

nog maar geschaamd voor zĳn oudste en geen enkel begrip 
getoond voor het feit dat mama hem bleef beklagen, alsof 
hĳ het moeilĳker had dan de rest. Uitgerekend hĳ, die geen 
moment serieus had overwogen een fatsoenlĳk diploma te 
halen omdat de beweging, waar hĳ het steeds maar over 
had, honderd keer belangrĳker was dan zĳn eigen toekomst, 
en niet zomaar een beweging, maar de enig mogelĳke, die 
alleen een enkelvoud had, ook al bestond deze uit niets dan 
splintergroepen die vooral elkaar bestreden in plaats van de 
gemeenschappelĳke vĳand. Papa kon het woord beweging 
niet meer horen, hĳ had genoeg van alle bewegingen, of ze 
nu een duizendjarig rĳk beloofden of de wereld van alle mo-
gelĳke onrecht wilden bevrĳden. In zĳn ogen was het altĳd 
hetzelfde dat daarachter schuilging: koppigheid, zelfbedrog 
en onverdraagzaamheid. Tegen Joschi zei hĳ altĳd: Je weet 
dat ik niet erg religieus ben, maar dat we uit het paradĳs 
verdreven zĳn is nu eenmaal een feit! Wat betekende dat we 
ook geen paradĳs moesten verwachten, in ieder geval niet 
op deze wereld. Voor de rest was iedereen die verlangde 
naar de hemel op aarde in papa’s ogen een geboren sukkel. 
Joschi noemde dat reactionair gelul, waarachter niets anders 
school dan de onwil om iets te veranderen.

Papa zou in elk geval graag zĳn eigen naam hebben ver-
anderd toen Joschi terechtstond vanwege het half miljoen 
dat hĳ verduisterd had en zĳn foto in alle kranten stond. Het 
was zelfs op tv geweest. Papa merkte dat de mensen geneigd 
waren hem te vragen of hĳ de vader was van die baardige 
jongeman, tenslotte komt de naam Nido niet zo vaak voor, 
in elk geval niet in het zuiden van Duitsland. Sommigen 
spraken er hem rechtstreeks over aan, bĳ anderen meende hĳ 
al uit de verte te kunnen zien wat er in hun hoofd omging.

En nu zit Joschi hier, zĳn handen gevouwen, wat ma-
gerder in zĳn gezicht, voor zover dat onder een baard te 
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normaal te verlopen. Maar toen begon hĳ plotseling hatelĳk 
te worden. Vanaf dat moment vond hĳ alles alleen nog maar 
een leugen, de waarheid moest worden blootgelegd, alle 
maskers afgerukt. Wat in de regel als puberaal moralisme, 
jeugdige eerlĳkheidsdrang en rebels haantjesgedrag kan wor-
den weggezet, ging bĳ hem niet over. Op zĳn twintigste liet 
hĳ zĳn baard staan om op Marx te lĳken, die zelf zĳn best 
deed om eruit te zien als de oudtestamentische profeten die 
dreigden dat de wereld ten onder zou gaan als niet iedereen 
bereid was zich te bekeren. En zoals Joschi hier nu zit met 
zĳn gevouwen handen zou je bĳna denken dat hĳ stilletjes 
zit te bidden en misschien zelfs gelovig is geworden.

We zouden een paar kaarsen kunnen aansteken, stelt 
Franziska voor, en die rondom papa opstellen. Jammer ge-
noeg is er niemand die weet waar hier kaarsen liggen. De 
laden liggen vol met oude rommel, sleutels, schroevendraai-
ers, gloeilampen, servetten, verdeelstekkers, bolletjes touw 
en zelfs panty’s, maar geen kaarsen. Ik kan naar het station 
rĳden, stelt Uli voor, iets te eten kopen en meteen kaarsen 
meebrengen.

Hoe kun je nu trek hebben, zegt Linda, alsof het absurd 
is om in deze situatie aan eten te denken.

Ik zit hier al bĳna zes uur zonder één hap te hebben 
gegeten, protesteert Joschi zonder zich te verroeren in zĳn 
leunstoel, die wat te krap voor hem is en waarin hĳ vast-
geklemd lĳkt. 

We kunnen toch ergens gaan eten, stelt Jakob voor.
Nee, we moeten hier zĳn als hĳ aanbelt, blaft Linda 

terug, die haar zenuwen nauwelĳks meer onder controle 
heeft. Jakob vraagt zich af hoe ze hem straks zal aanspre-
ken als ze hem niet Max en ook niet Schmeler wil noemen. 
Straks zegt ze nog ‘meneer’ en ‘u’ tegen hem. Het is een 

alleen een mannentehuis het nog zou kunnen overtreffen. 
Dat hĳ vroeger zo bazig, zo radicaal, zo arrogant was, kun 
je je nauwelĳks nog voorstellen, ook al flakkeren het onge-
duld en de eigenwĳsheid af en toe nog in hem op. Zĳn ooit 
allesoverheersende woede is omgeslagen in bitterheid, niet 
alleen omdat hĳ jarenlang als een hond onder bruggen heeft 
moeten wonen, maar ook omdat de geschiedenis totaal niet 
wilde verlopen zoals hĳ dat altĳd koppig had voorspeld. 
Vroeger kon hĳ zelfs mensen die hem niet voor vol aanzagen 
schrik aanjagen door de onbeschoftheid waarmee hĳ geen 
enkele andere mening duldde, zeker waar het ging over de 
samenleving en het wereldproces als geheel. Wie zĳn mening 
niet deelde, stond aan de verkeerde kant.

Misschien was het zelfs daarom dat moeder hem beklaag-
de, omdat ze achter zĳn als maatschappĳkritiek vermomde 
woede een grote hulpeloosheid en eenzaamheid meende 
te zien, wat in haar ogen toe te schrĳven was aan het feit 
dat hĳ zich nooit aanvaard en geborgen had gevoeld in de 
wereld. Tot op het laatst behandelde ze hem als de verloren 
zoon die je, zoals dat in de Bĳbel staat, met meer zorg moet 
omringen dan de anderen. Hĳ heeft het moeilĳker dan de 
rest, zei ze iedere keer weer, alleen wist niemand waarom 
hĳ het moeilĳker zou hebben gehad dan de anderen. Over 
Linda had ze dat ook weleens gezegd, maar in dat geval 
was het aannemelĳker, aangezien ze het enige meisje tussen 
drie broers was. Misschien werd moeder in het geval van 
Joschi geplaagd door vage schuldgevoelens die ze niet goed 
kon plaatsen. Misschien omdat ze hem had opgezadeld met 
andere kinderen van wie ze evenveel moest houden, omdat 
hĳ niet de enige was gebleven en beroofd was van zĳn bĳ-
zondere status, hoewel tot zĳn zesde levensjaar niemand 
die anderen gemist had, hĳzelf al helemaal niet. En toch 
leek alles tot Joschi’s zeventiende of achttiende tamelĳk 
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mĳn vader niet meer! En hĳ schreeuwde terug: En jĳ mĳn 
dochter niet! Ik wil je hier nooit meer zien! Ze blĳft die 
scène maar herhalen, telkens opnieuw, al is het alleen maar 
om iedereen duidelĳk te maken waarom ze hem onder cu-
ratele wilde laten stellen. Al had ze die posters nog duizend 
keer van de muur gerukt, twee dagen later hadden er nieuwe 
gehangen, in het rĳk van hun kinderjaren, dat hĳ ontwĳd, 
bezoedeld, bevuild had. Gelukkig maar dat tenminste een 
deel van zĳn vreemde gedrag te verklaren was door de pillen 
die hĳ moest nemen, met zo’n stĳve die hem helemaal deed 
doldraaien, zo dol dat hĳ zichzelf gewoon niet meer in de 
hand had maar intussen wel dacht dat het leven nu pas echt 
begon. Tegenover mama had hĳ nooit erg hartstochtelĳk 
geleken, maar toen ze amper een paar jaar onder de grond 
lag, leek hĳ alle schaamte voorbĳ.

Papa legde haar uit: Jĳ hebt je niet te bemoeien met mĳn 
interne aangelegenheden! Ook al klonk hĳ als een politi-
cus, het toonde wel een restant van zĳn humor. Je kon niet 
beweren dat hĳ geen gevoel voor humor had, alleen lag 
alles bĳ hem verborgen onder een dikke laag die een ander 
als onverschilligheid of desinteresse kon ervaren en die hĳ 
gebruikte om de dingen op afstand te houden. Hoe zĳn 
collega’s en patiënten in het ziekenhuis daarmee omgingen 
weet niemand, maar daar was hĳ hoe dan ook de baas, wat 
in zekere zin ook thuis het geval was, hoewel daar prettig 
weinig van te merken was. Over zĳn werk vertelde hĳ nooit 
veel, behalve de lugubere verhalen die de kinderen graag 
hoorden over bĳzonder delicate gevallen die op zĳn ope-
ratietafel waren beland, over rokersbenen die geamputeerd 
moesten worden, over zelfmoordenaars die nog leefden en 
van wie hĳ de botten weer met schroeven in elkaar zette, 
van slagers die hun afgehakte vinger meebrachten of tim-
merlieden die een afgezaagde vinger bĳ zich hadden en niet 

totaal absurde bĳeenkomst, nog los van de kwestie waar het 
werkelĳk om gaat. Iedereen die hier om papa heen zit is er 
weliswaar van overtuigd recht te hebben op de erfenis, maar 
niemand weet goed wat hun te doen staat als zou blĳken 
dat hĳ hun werkelĳk niets heeft nagelaten. Zeker is alleen 
dat Uli in zĳn penetrante vredelievendheid weinig assertief 
is, hoewel Franziska en hĳ het met hun drie kinderen goed 
zouden kunnen gebruiken. Hun oudste heeft net eindexamen 
gedaan en is al drie weken in Australië voor een sociaal jaar, 
wat betekent dat hĳ, om kangoeroes te mogen verzorgen, 
elke maand driehonderd dollar nodig heeft.

Franziska houdt Uli’s hand in haar schoot, Linda staat 
met haar armen over elkaar bĳ het raam en kĳkt de tuin in, 
Joschi’s handen zĳn nog steeds gevouwen. Hĳ had al met 
pensioen kunnen zĳn, als hĳ tenminste een baan had gehad 
of zaken had gedaan waarmee iets te verdienen viel. Wat je 
van je vaderen geërfd hebt, moet je zelf weer vernietigen, een 
geliefde Goethe-parodie van papa, waarop Joschi steevast 
met het sprookje van Gelukkige Hans kwam aanzetten, die 
niet aangetast is door de kapitalistische profijtwaan maar 
belangrĳkere zaken kent dan geld en goederen.

Eigenlĳk had Jakob graag gewild dat de foto’s waren 
blĳven hangen. Papa moet ze zelfs terwĳl hĳ zĳn laatste 
adem uitblies nog gezien hebben. Misschien sloot hĳ er 
op het laatst zĳn ogen voor om ze niet langer te hoeven 
verdragen, of misschien had hĳ ze tĳdens zĳn laatste uren 
het liefst zelf van de muur gescheurd, maar misschien ook 
had hĳ in de staat van opwinding die hem de laatste jaren 
vermoedelĳk geen dag meer verliet zĳn laatste adem uit-
geblazen. Misschien wilde dat mens hem berĳden tot hĳ 
er dood bĳ neerviel. Wat volgens Linda goed mogelĳk is.

Toen ze drie jaar geleden de eerste keer de posters van 
de muren had gehaald, had ze hem toegeschreeuwd: Jĳ bent 


