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de coniferen achter het huis waarin ik ben blijven wonen, 
vormen een duister vierkant. De Californische cipressen be-
letten het zonlicht grond te raken. De bomen zien er niet Ame-
rikaans uit en niet als cipressen, ze etaleren de elegantie van 
een Italiaans landschap noch het lome van de heuvels boven 
l.a. of het binnenland in Maine. 

Ik kan het weten, want ik ben er geweest. De hele wereld 
heb ik gezien: overal schuilen er rotsen in het zand, soms aan 
de oppervlakte, soms dieper. Graniet woekert over de aarde. 
Steen heerst.

Welbeschouwd zeiden mijn reizen me niet veel. Het is een 
wetmatigheid waaraan niet valt te ontsnappen. Elke reiziger 
gaat op zoek naar nieuwe horizonten in een poging zijn ver-
trouwde omgeving achter zich te laten en vooral ook zijn ver-
trouwde zelf, maar Hollanders zitten overal. Overal ook kom 
je Duitsers tegen en op elk televisiescherm in elke hotelkamer 
ter wereld spreken hoofden in kaders over handelsoverschot-
ten en importtarieven. Overal raken telefoonladers zoek ach-
ter een nachtkastje of onder kussens. Overal lopen mensen 
rond met te grote koffiebekers waarop hun naam fout staat 
geschreven en overal bezetten bedelaars de meest begeerde 
winkelstraten. Elk land heeft zijn eigen zigeuners: Mexicanen, 
Filipijnen, verrimpelde, tandeloze Bulgaren.

Op elke godverlaten plek begint een nieuwe dag hoopvol 
met honger en goede voornemens, om uit te lopen op tristesse 
en dorst. 
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En dus breng ik mijn dagen scharrelend door in een huis 
dat even donker is en overwoekerd met meubelen en rommel 
als het sinister stukje grond met het bos erachter, waar de bo-
men hun takken laag laten hangen, helemaal tot aan de grond. 

Ik kan onmogelijk het exacte moment achterhalen waarop 
ik veranderde, het moet geleidelijk zijn gebeurd. Mijn karak-
ter is geëvolueerd in hetzelfde tempo waarmee de vlekken, 
eerst klein als stippen, later groter en meer zichtbaar, zich 
verspreidden over mijn huid die elke dag minder strak om 
mijn botten spant. 

Onzichtbaar veranderde ik van een dagdier dat zonlicht 
nodig heeft om te eten en zich voort te planten, in een beest 
dat leeft bij de gratie van al wat donker is en verborgen. 

En ik lees kranten en ik sla romans open en ik snij brood 
en ik tel mijn geld en ik lig op bed en ik geef eten aan de kat-
ten en ik zit aan tafel en mijn vingertoppen volgen de nerven 
van het blad en ik staar uit het raam en naar mijn telefoon en 
naar de wolken en ik zie hoe het donker wordt tot de coniferen 
verdampen in alweer een volgende nacht en ik trek een fles 
open en ik trek een fles open en ik trek een fles open…



9

het pompeuze begin van wijsheid is zelfkennis en altijd vangt 
zelfkennis aan met een zelfbeeld; het haastige kijken als voor-
afname van het doorgronden. Het doorgaans te rooskleurige 
oordeel dat we over onszelf vellen, wordt in hoge mate beïn-
vloed door de inschattingen die we maken van hoe anderen 
over ons oordelen. 

Mensen zijn voor elkaar rondlopende spiegels. 
De theorie van de ‘looking-glass self’, geplukt uit de ope-

ningspagina’s van een beginnerscursus sociologie, veel meer 
hield ik niet over aan mijn jaren aan de universiteit. Het is 
weinig, toegegeven, maar voor mij is het voldoende. 

Ik denk dat mijn buren me beschouwen als een normale 
buurman en dat helpt mij om mezelf normaal te vinden. 
Gezond. Althans, zo kijken ze naar me en zo zie ik mezelf 
door hun ogen als we elkaar op straat tegenkomen en een 
praatje maken.

‘En? Druk gehad? Ik heb je al lang niet meer gezien.’ 
‘Ja, nogal. Ik had een deadline waar ik tegen aanschurkte, 

maar ik heb hem gehaald. De komende dagen wordt het ho-
pelijk een beetje rustiger.’ 

En ze knikken vriendelijk. Kijken naar de grond. Bewon
deren de noeste werker.

Of de opdrachtgevers die me bellen, ze klinken oprecht 
en vriendelijk maar tegelijk professioneel-afstandelijk, zo-
als een opdrachtgever verondersteld wordt te klinken als hij 
belt naar een freelancer die doorlopend om werk verlegen zit.  

 



1110

Wedden dat er experimenten over werden uitgevoerd en 
dat die uitvoerig beschreven staan in een oud nummer van 
Nature of Science?

Ach wat, elke verteller spreekt tegen zichzelf, over zich-
zelf. De slaperige forenzen in de tram, de autobestuurders 
die werkloos in de file staan. Ze horen allen stemmen, in het 
beste geval die van zichzelf. Iedereen praat tegen zichzelf om 
z’n gedrag te rechtvaardigen. Om zichzelf voor te houden dat 
hij goed bezig is, met de auto op weg naar het werk. Het is 
normaal om hier in de file te staan. Kijk, we staan stil en de 
zon brandt meedogenloos door de lens van de voorruit op onze 
armen. Wij staan stil en de wereld maar draaien. 

De vaststelling dat je je nieuwe auto, een merk waarin je 
nooit eerder reed, opeens veel vaker ziet opduiken in diezelfde 
file, terwijl je vroeger dat model zelfs niet kende, spreekt ook 
uit dat idee een soort looking-glass self? 

‘Deze auto, dit stuur waar ik achter zit – dit is allemaal 
normaal. Hij komt vaak voor. Hij rijdt vlot. Dit is hoe succes 
eruitziet. Deze Jaguar is succes.’

Eerder reed ik altijd in een Fiat. Ik leerde rijden in een 
Uno, een auto opgetrokken uit blik met meer roestplekken 
dan goed voor hem was. Als ik bruusk remde, moest ik op-
passen niet met mijn voet door de vloer te schieten. Na enkele 
jaren schakelde ik over op een tweedehands Punto die me uit-
stekend van pas kwam in de buitenwijk waar ik toen woonde, 
de smalle straatjes vol wendbaar verkeer. Volwassen werd ik 
in een slanke Stylo. Al die tijd hield ik mezelf hardop voor dat 
ik fan was van het sierlijke Italiaanse design. 

Tot ik mijn versleten Stylo van de hand deed en er vieren-
dertig euro en enkele centen voor kreeg, netjes betaald per kilo 
oudijzer. Het deed me niets, het afscheid van de grote liefde 
waarmee ik half Europa had doorkruist. Het raakte me niet. 

Ik verruilde mijn Fiat voor de oude Jaguar van Marianne. 
Na haar dood wilde niemand van de Van Brechts hem hebben. 
Ik kreeg hem cadeau, geschonken met een zuinige glimlach 

En de winkeldames in de supermarkt, ze knikken mij niet 
anders toe dan hun andere trouwe klanten. Elke dag vragen 
ze als beginnende actrices met een overdaad aan intonatie of 
ik een spaarkaart heb en elke dag proberen ze onverstoord 
te kijken als ik ontkennend antwoord en eraan toevoeg geen 
interesse te hebben in een eventuele aanschaf. 

Voor wie erin gelooft, biedt de looking-glass self troost en 
bescherming. Bij mensen die mij normaal schijnen te vinden, 
vind ook ik mezelf normaal. 

Ik word rustig van de banale gesprekken met mensen 
die me niet kennen, ze hebben een kalmerend effect op mij. 
Andere rust vind ik binnen, daar hoef ik de straat niet voor 
op. Ik praat tegen mezelf, al mijn hele leven. Hardop in de 
tweede persoon enkelvoud. Het is een gewoonte die maakt dat 
ik voor mezelf een spiegel word. 

Ik hoor mezelf beschreven in de woorden die ik geruststel-
lend fluister, goedkoper kan therapie onmogelijk zijn. 

‘Even koffie zetten. Een goeie espresso, heb je verdiend.’
En dan zet ik een espresso en drink ik op m’n eigen 

gezondheid.
‘Even gaan zitten. Pauze.’ 
En ik neem plaats. Ik schuif een Grand Prix onder mijn 

billen, een originele Jacobsen bouwjaar 1958 en anker m’n 
benen op de grond.

Het grootste deel van de dag ben ik buikspreker en pop 
tegelijk. Soms neemt de pop het initiatief en volgt het com-
mentaar van de buikspreker in de vorm van korte, gebiedende 
scenarioaanwijzingen. 

‘Bekijk die tuin, hoe mooi het grijs van de bomen afsteekt 
tegen de achtergrond. Binnen een halfuur zie je ze niet meer 
staan. Dan is alles één groot zwart vlak.’ 

Op andere momenten geeft de poppenspeler aansporingen 
en volgt de pop. Ze vormen één ondeelbaar geheel, de volgorde 
maakt niet uit. Het is mijn vertrouwde stem die kalmeert en het is 
de afstand die in de aanspreking zit ingebouwd die objectiveert. 
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Als de avond het veld ruimt voor de nacht en de eerste 
fragmenten ontbijttelevisie van de Westkust op het internet 
worden geplaatst, zet ik het geluid af. 

De presentatoren dollen met elkaar zonder het gebruike-
lijke tumult en de camera’s blijven dezelfde vloeiende be-
wegingen maken voor en over de stofvrije desks en salons. 
Stagiairs blijven dezelfde infobanden vullen die onafgebroken 
het nieuws van extra nieuws voorzien. 

Buiten verlaat een koppel tortels verontwaardigd de onder-
ste takken van de coniferen. Ze zoeken hogere regionen op 
terwijl de katten patrouilleren op de begane grond. 

‘Ziet dat daar zitten,’ zeggen ze. ‘Ziet uzelf daar zitten, met 
uw flessen en uw laptop. Aan uw tafel, in uw cirkel van licht 
in het donker dat u omgeeft.’

De scènes uit mijn kindertijd waar ik met het meeste plezier 
op terugblik, spelen zich af in deze tuin. Hij was van mijn 
ouders, er stonden amper bomen. Ik ben een jaar of vier en ik 
loop door het hoge gras. Het is een warme, heldere zomerdag. 
De zon is net over haar hoogtepunt heen als het begint te re-
genen. Dikke druppels ploffen bedaard neer, bijna verdampen 
ze nog voor ze grond raken, zo warm is het. Ik wil naar binnen, 
dat heb ik zo geleerd. Je mag niet in de regen lopen. 

Maar voor mijn oudere zus Marianne ben ik een favoriete 
pop, ze trekt me naar de rand van onze tuin, we kruipen onder 
een wilde boerenjasmijn en wachten daar tot de bui overtrekt. 
Een golf van overmoed walst me tegen de grond. Het opgeto-
gen besef dat gepaard gaat met een openbaring: soms volstaat 
het om te wachten, om geduld te oefenen. De druppels ploffen 
neer op het rulle zand waarop we zitten en sneller dan verwacht 
trekt alles weer open, drogen we weer op.

In een andere, latere herinnering bouw ik een schuilhuis 
tussen de stammen van de haag die onze tuin scheidt van 
die van de achterburen. Soms hoor ik zware stemmen waaie-
ren uit hun huis, maar nooit eerder zag ik hen. Ik bouw een 

van samengeknepen lippen. Merci voor de bewezen diensten. 
Merci voor alles wat je voor haar gedaan hebt. Salut en de kost. 

En nu waan ik me een Engelse landheer, verbitterd en 
dronken van heimwee naar al wat er niet meer is, mijn verlo-
ren wereld van zachte voorspelbaarheid en soepel vertrouwen. 

Als vanzelf word ik met elke kilometer die ik geruisloos 
afleg behoudsgezinder. Vanachter het met leer beklede stuur 
zie ik ze nu doorlopend opduiken. Op snelwegen zowel als 
in achterafstraatjes. Diep verscholen in ondergrondse par-
keergarages en trots blakerend in het gevlekt zonlicht op de 
schaduwrijke Leien van de stad: mijn nieuwe soortgenoten in 
donkerblauw, bronsgroen of zelfgenoegzaam parelgrijs. 

Het is nog vroeg op de dag, de zon staat hoog aan de hemel, 
maar ik krijg honger. Ik klap mijn laptop en notitieboekjes 
dicht. De koelkast is zo goed als leeg. Twee sigaretten later 
wandel ik de buurtsupermarkt binnen, een plek die ik even 
goed ken als mijn woonkamer. Ik kan kopen wat ik wil, maar 
als een paard dat zijn stal ruikt keer ik als vanzelf terug naar 
steeds dezelfde merken. Nostalgie is een sluipschutter die 
zelden mist. 

En dus wandel ik huiswaarts met kerstomaten en sjalot-
ten. Twee flessen muscadet, pasta, zwarte olijven in blik en 
ansjovis. Een stokbrood en rode appelen, altijd dezelfde rode 
appelen. 

Thuis drink ik een eerste glas terwijl ik de uien en toma-
ten snij en een tweede terwijl de ansjovis oplost in de saus. 
Nummers drie en vier volgen tijdens het eten, de rest droogt op 
bij het bekijken van de eindeloze nieuwsstroom die Amerikaanse 
nieuwszenders als msnbc, cnn, cbs en Fox Business onafgebro-
ken als vette lava over YouTube uitgieten. Ik ben een kenner 
geworden van de vele actualiteitenshows en praatprogramma’s, 
de inwisselbare plastic decors opgetrokken uit de schreeuwerige 
kleuren van de Amerikaanse vlag en de geboende presentatoren 
die als nieuwe auto’s glimmen in hun showroom.



15

overschildert zijn witte gevel. Niet in gebroken crème, niet 
in duifgrijs. Opvallend moet het zijn, waarom geen giftig 
lichtgroen? 

De oorspronkelijke eigenaren van het huis dat nu het mijne 
is, zien het groot. Op een dag hebben ze eindelijk voldoende 
gespaard en trekken ze diep in de achtertuin als tuinhuis 
een volledige miniatuurversie van het huis zelf op, compleet 
met ramen, een pannendak en een blauwe steen voor de 
deur. Een pomp zorgt voor watertoevoer, elektriciteit wordt 
doorgetrokken. 

Het tuinhuis biedt onderdak aan talrijke konijnen en kip-
pen, nog tot niet zo lang geleden ging het vooruitgangsgeloof 
in deze contreien hand in hand met zelfvoorziening. 

De vergrote huizen, de extra verdiepingen, uitbouwen 
en kangoeroewoningen, de opzichtige versiersels van de  
middenklasse-rococo zorgen voor een toename van bewoners, 
wat op zijn beurt leidt tot meer auto’s en drukker verkeer. 

Na een reeks aanrijdingen, waarvan een met dodelijke af-
loop, ziet het gemeentebestuur zich genoodzaakt de plaatse-
lijke kruispunten van een drempel te voorzien. De drempel op 
het kruispunt naast het huis van mijn buurman is sindsdien 
net voldoende verhoogd om autobestuurders te dwingen af te 
remmen, maar laat ze wel toe om nog met zwier naar links of 
rechts af te slaan. 

Als ik mijn gordijnen ’s avonds open laat, dan beschijnen 
de koplampen van de auto’s die de hoogte in schieten, met 
flukse bewegingen mijn gevel en, dwars door de ramen, de 
binnenmuren van de benedenkamers aan de straatzijde. Het 
was die verkeersdrempel die Marianne voor het eerst opnieuw 
deed spreken van ‘ze’. 

Ze. Onaangekondigd verschenen ze. Ze markeerden de dag 
grijnslachend en ze waren niet van plan snel weer weg te gaan.

schuilplaats van waaruit ik hen in de gaten kan houden, maar 
tot mijn grote frustratie blijft resultaat uit. Wat begint als een 
spel, mondt uit in een eindeloze oefening die mijn kinderlijke 
standvastigheid zwaar op de proef stelt. 

Op een middag val ik in slaap in de haag. Het kruidige 
aroma van de bomen stijgt naar mijn hoofd, vermengd met de 
droge warmte van zanderige grond. Ik voel de takken wiegen 
in de wind, boven mijn hoofd kwetteren vogels, ze vliegen 
onvermoeibaar heen en weer en alles komt samen. 

De geur, de warmte, het gekwetter, behaaglijk als een de-
ken omgeeft het me en ik zink erin weg, het is de eerste keer 
dat ik buiten in slaap val. Als ik wakker word, is het bijna 
donker, moeder is doodongerust.

Een leven later woon ik nog steeds in dezelfde naoorlogse 
buitenwijk met straten vol huizen waarvan de architectuur het 
vooruitgangsgeloof van de eerste bewoners nog steeds tastbaar 
maakt. De uniform witte bakstenen en rustieke dakpannen be-
loofden hun lichtgelovige eigenaren maximaal vier kinderen 
en het soort comfortabele welstand die veiligheid suggereert. 
Gemak. 

Dat gedeeld optimisme wordt in de oorspronkelijke bouw-
plannen duidelijk veruitwendigd in enkele duurzame archi-
tecturale ingrepen. Omdat iedereen zichzelf immers altijd 
hetzelfde toewenst, gezondheid, een onsterfelijke genenpoel 
en meer-dan-voldoende geld, volstonden twee typen huizen.

De eerste bewoners konden kiezen tussen een tweewoonst 
met een dakkapel die de kleinere oppervlakte voorzag van ro-
yaal licht, en een vrijstaande woning, maar dan zonder garage.

Hoe lang hield de uniformiteit stand? Hoe lang duurde 
het eer de eerste durvers hun stempel zetten op de techni-
sche tekeningen van dit gelijkheidsbeginsel? Iemand bouwt 
een garage naast zijn garage, voor de boot. Iemand anders 
plaatst een plastic pergola tegen de achtermuur en verruimt 
zijn woonkamer. Een derde huis wil zich onderscheiden en 
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voor die klus, maar toepasselijker gereedschap had ze in mijn 
tuinhuis niet gevonden. Ze was van oordeel dat de bomen er 
te slordig bijstonden en een hele miezerige middag lang had 
ik haar driftig in de weer gezien met de weerbarstige takken, 
bezweet en rood aangelopen. 

In Mariannes wereld bestond er geen verschil tussen bin-
nen en buiten. Het graf van onze ouders blonk door haar toe-
doen als een marmeren keukenaanrecht. Van de oprit voor 
haar huis kon je eten en mijn bomen moesten opgeruimd als 
waren het buitenmaatse inbouwkasten. 

Ik kon het allemaal aanzien zonder schuldgevoel. 
Zolang ik haar kende – in mijn vroegste herinneringen 

sneeuwt het en draagt ze me hoog de lucht in waar ik naar de 
vlokken graai – had Marianne onafgebroken haar poetsmanie 
gekoesterd. Met de jaren werd haar favoriete bezigheid al-
leen maar prominenter. Een hele dag kon ze zich verlekkerd 
buigen over twaalf verzilverde messen en evenveel vorken en 
lepels. Voor de taartschep die ik nooit gebruikte, volstond een 
halfuur al lang niet meer. 

Haar zilvertas was met ontelbare zalfjes, wax, doekjes, 
gommen en handdoeken uitgebreider samengesteld dan mijn 
gereedschapskist. Tijdens haar huishoudelijke sessies liet ik 
haar ongemoeid. Nu en dan bracht ik haar koffie en de siga-
retten die ze daarbij rookte, waren de enige vrije minuten die 
ze zichzelf gunde. Na zo’n poetsbeurt was ze doodmoe. Dan 
kookte ik voor haar en bleef ze hangen tot diep in de nacht.

Die avond zaten we in mijn kleine woonkamer tussen het raam 
in de voorgevel dat uitzicht bood op de straat en de dubbele 
tuindeur die de coniferen liet zien. Je kon wel merken dat er 
gewerkt was in de tuin. De braamstruiken onder de bomen 
leken in omvang verminderd en de laag verdroogde naalden 
op de grond leek er anders bij te liggen. Egaler, misschien? 
Ik zei er niets van. 

Er stond een laag salontafeltje tussen ons in met een asbak 

Telkens wanneer Marianne door een moeilijke periode ging, 
zocht ze me op om op krachten te komen. Sinds ze te vroeg 
weduwe was geworden, gebeurde dit vaker dan ooit tevoren. 
Dan belde ze me ’s ochtends om te zeggen dat ze bij een vorig 
bezoek had gemerkt dat mijn ramen vuil waren of dat mijn 
zilveren bestek ontsierd werd door doffe plekken. Dat ze die-
zelfde dag nog zou langskomen om zich erover te ontfermen, 
iemand moest het doen. 

Marianne, mijn zus die rijker was dan de Noordzee diep, 
kwam zich bij mij uit de naad werken om tot rust te komen.

Huishoudkunde, de natuurwetenschappelijke mix van stof-
fen, zuren en vetten vermengd met de putlucht van bleek
water, boenwas en natte handdoeken, het stelde haar op haar 
gemak. Ze keek niet neer op ruwe handpalmen of verrimpelde 
vingers, haar jonge weduwehanden werden door geen ringen 
meer gesierd, op een zware bracelet van solide goud na droeg 
ze trouwens geen enkel juweel. 

Als kind moest ik van onze ouders helpen in de tuin. Het 
gras maaien, een paar schamele groentebedden wieden, het 
gras tussen de stenen op de oprit met een bot keukenmesje 
wegsnijden. Saaie klusjes, die ik zo vaak mogelijk ontliep. 
Marianne hielp het huis aan kant te houden. Ze waste, poetste, 
streek en deed dat alles met een ernst alsof het plichtplegingen 
waren die bijdroegen aan de grondvesten zelf van ons gezin. 

Als ik aan haar denk, dan zie ik haar niet lezend of wande- 
lend, niet vrolijk drinkend of languit liggend in een fauteuil, 
maar dan schieten me gordijnrails voor de geest, keukenkas-
ten met de deuren wagenwijd open tijdens de lentepoets en 
rare voorwerpen die schijnbaar recht uit de middeleeuwen 
stammen, genre tapijtkloppers en plumeaus. 

In mijn vrijgezellenversie van ons ouderlijk huis kwam ze 
tot rust. Hier had ze minder last van ze. 

Het was een eerste kille najaarsavond. De hele middag 
was ze in mijn achtertuin de coniferen te lijf gegaan met een 
snoeischaar, een hark en een borstel, volstrekt ongeschikt 
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dat ze willen dat ik stop met autorijden. Maar dat niet. Niet 
mijn auto. Dat nooit!’

Ze trok aan haar sigaret en inhaleerde diep, op de wijze 
waarop actrices in oude Hollywoodfilms roken. Ze blies de 
rook niet uit, maar liet hem tijdens het praten ontsnappen, 
per lettergreep een afgemeten wolkje. 

‘Eerlijk? Ze maken me bang. Alleen al door me aan te 
staren. Probeer je eens in te leven in mijn situatie: overal 
waar ik kom, staan mannen mij aan te gapen. Ze houden me 
con-ti-nu in de gaten.’ 

Drie wolkjes op weg naar het plafond. 
‘Eerst was er die jongen bij de bakker, vervolgens bij de 

supermarkt zat er een in zijn auto, vlak naast de ingang. Hij 
deed alsof hij een krant las. In de winkel waren er drie of vier. 
Een van hen lachte me uit, recht in mijn gezicht, maar ik ben 
kalm gebleven en heb terug gestaard tot hij afdroop en toen 
ik buiten kwam, was die geparkeerde auto weg.’ 

Er school triomf in haar stem. Ze had een veldslag gewon-
nen, maar de oorlog zou ze verliezen. Hoe onrustiger zij zat 
te draaien in haar fauteuil, hoe vermoeider ik wegzonk in de 
kussens van de mijne.

‘Marianne, waarom vertel je me dit allemaal?’
‘Heb je die lichten niet gezien? Ze schijnen met zaklam-

pen door het raam. Ze willen laten weten dat ze me gevonden 
hebben. Ik dacht ze te hebben afgeschud, maar ze weten waar 
ik zit. Vanaf nu zullen ze me altijd volgen als ik op weg ben 
naar jou. Met die lichten laten ze dat zien.’

De zaklampen werden snel een vertrouwd verschijnsel. Meer 
nog, het duurde niet lang of ze kregen het statuut van zand-
loper. Als Marianne ongeduldig in haar stoel begon te schui-
ven, was de eerste de beste voorbijrijdende auto goed voor 
schichtige blikken en een haastig afscheid. Een half jaar na 
die eerste avond, toen ze op een keer mijn brievenbus had 
afgeschuurd en met lakverf opnieuw kleurde, wees ik haar op 

van Boheems glas waar we om beurten een gestrekte arm naar 
overhelden om onze sigaretten op af te tikken. We moeten 
geleken hebben op twee vermoeide reigers aan een water-
kant. Ik las de drukproef na van een kort verhaal dat ik had 
vertaald en Marianne zat bedolven onder de bijlagen van een 
weekendkrant waar ze afwezig in bladerde. 

‘Heb je dat gezien? Ze zijn er. Zie je ze?’ 
Marianne staarde naar de muur achter me, ze wierp me een 

verbijsterde blik toe en wendde zich opnieuw naar de muur. Ik 
voelde mijn gezicht tintelen, mijn huid spande zich op terwijl 
het grootste déjà vu van mijn leven als een wolk over ons heen 
trok. Mijn keel verstrakte, ik verslikte me en kuchte.

Ze keek me aan, eerder triest dan kwaad. 
‘Je zal me wel niet geloven. Het is ook niet te geloven, 

en toch is het zo. Er zijn mannen die me volgen. Het is een 
bende. Ze doen het al maandenlang. Misschien wel al jaren, 
maar ik heb het nog niet lang door. Nu heb ik alles door. Ik 
weet wat ze doen en ik weet ook waarom ze het doen. Wat 
iedereen ook mag zeggen en denken, het is niet waar.’

Ik zweeg en keek weg, mijn ogen zochten tevergeefs naar 
weerhaken in het gladde Boheems glas. 

‘Toen ik vanmorgen naar de bakker reed, stond er een op 
straat me aan te staren, ongegeneerd. Waarschijnlijk hoopte 
hij me zenuwachtig te maken. Hij was opvallend jong, begin 
twintig nog maar. De anderen zijn altijd ouder. Ze spreken 
telkens een andere strategie af, zo blijven ze me verrassen en 
kan ik me onmogelijk voorbereiden. Amateurs zijn het niet. Ik 
zal wel niet de eerste zijn die ze volgen, wat wil je? Het zijn 
geen amateurs, in de verste verte niet. Neen, ze weten heel 
goed waar ze mee bezig zijn.’ 

Ze praatte meer tegen zichzelf dan tegen mij. Ze ordende 
haar gedachten die alle kanten leken op te gaan.

‘Soms jagen ze me op, heel Antwerpen door als het moet. 
Op andere momenten willen ze alleen dat ik hun aanwezig-
heid voel, dan houden ze zich veel meer op de vlakte. Ik denk 
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Ik heb haar zo zien wandelen op de dijk in Oostende: een 
trotse, ogenschijnlijk zelfverzekerde vrouw die haar onze-
kerheid en angsten vlekkeloos wist te verbergen achter een 
scherm van arrogantie, een façade van tempo, trefzekere pas-
sen en een gebeitelde, spottende glimlach.

Maar na eb komt vloed. 
Zoals getijden alleen maar bij elkaars gratie kunnen be-

staan, zo wisselden in Mariannes leven gedurende vele jaren 
perioden van relatieve rust en veiligheid zich af met diepe 
dalen die wekenlang konden aanhouden. Dan leek het alsof 
ze het gevecht definitief verloor. 

Van de trotse vrouw schoot dan weinig meer over dan een 
opgejaagde schim. Haar trenchcoat wapperde om haar vo-
gelverschrikkerslijf, haar haar dof en uit model, haar ogen 
donker en diep verscholen in hun kassen. Telkens wanneer 
Marianne door de vloedgolf van haar achtervolgingswaanzin 
werd gegrepen, verloor ze elk houvast. Een onderstroom greep 
haar dan mee en sleurde haar de diepte in. 

Tijdens die perioden trok ze zich terug in de relatief veilige 
cocon van haar herenhuis in de stad. Daar verschanste ze zich 
in haar slaapkamer en de aanpalende bibliotheek op de eerste 
verdieping. Met de zware overgordijnen dicht bande ze elk 
teken van leven uit de buitenwereld, in het duister kroop ze 
rond tussen haar bed, de kaptafel en de clubzetels die rond 
de biljarttafel stonden, gekleed in slechts een pyjama of een 
peignoir. Lampen op bijzettafeltjes brandden dag en nacht en 
als ze me belde, was het alsof ze zelf een boei uitgooide naar 
de drenkeling die ze was. 

Als ik kwam aangesneld, trof ik haar verzwakt, gedesori-
ënteerd, soms ronduit vuil aan in wat nog het meest leek op 
een nest. 

Een bed dat de sporen droeg van een dagenlang verblijf 
met her en der, op de lakens, op de grond en op de boeken-
planken rondslingerend afval, rottende korsten, kranten, vuile 
kommen soep en lege flessen. 

de verkeersdrempel van het nabijgelegen kruispunt. 
‘Zie je die liggen? Auto’s die over dat kruispunt rijden en 

naar links afslaan, schijnen met hun lichten recht op mijn 
huis, wel tot aan het dak.’ 

Ze haalde haar schouders op en keek weg. Ze zakte door 
haar knieën. 

Ook wat je niet zag, moest netjes worden gemaakt. Ook de 
onderkant van een brievenbus moest geschilderd.

Waarom heb ik toen niet ingegrepen? Waarom heb ik geen 
medische interventie gepland? Ik had haar huisarts in ver-
trouwen kunnen nemen. Ik had haar kunnen laten overtuigen 
dat er iets niet pluis was. Dat het niet waar was dat ze door 
die mannen werd gevolgd. Dat ze het slachtoffer was van haar 
eigen hoofd en niet van een geheimzinnige bende. Gelet op 
de staat van angst waarin ze toen verkeerde, was er een schijn 
van kans dat ze die uitgestoken hand zou grijpen. 

Marianne was in die tijd een drenkeling die door de golven 
van haar paranoia heen en weer werd gedreven. 

Er was de eb van haar moed, ze streed met elke vezel in 
haar tanige lijf tegen de angst, de waanzin die haar in elke 
passant op straat, in elke man die ze in elke denkbare om-
standigheid kon tegenkomen, een bendelid deed vermoeden 
dat deel uitmaakte van een internationale samenzwering die 
maar één doel voor ogen had: haar opjagen, haar het leven 
eerst zuur en vervolgens onmogelijk maken. 

Die waanzin kneep haar keel dicht en benam haar elke 
redelijkheid. Ze was zich toen nog van haar wanen bewust, ze 
wist dat ze niet mocht toegeven aan het beest dat doorlopend 
op de loer lag en ze probeerde het echt. Weerstand bieden. 

Op haar moedigste momenten trok ze wél de straat op en 
confronteerde ze haar angsten door elke voorbijganger in de 
ogen te kijken, met een verbeten trek om haar mond, kin om-
hoog en schouders recht. 
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zo’n grote hap uit mijn leven aan haar te spenderen? Was ik 
te egoïstisch, te zeer gesteld op mijn zelfgekozen isolement 
om haar uit het hare te trekken, met eindeloos veel aandacht 
en tijd? 

Vanzelfsprekend. 
Ik verzorgde haar zo goed ik kon iedere keer dat ze door 

een onderstroom werd gegrepen. Ik bleef dan bij haar logeren, 
ruimde op, kookte voor haar en bracht haar stilletjes weer aan 
wal. De dag dat de gordijnen opnieuw open mochten, wees uit 
dat ze stilaan beter werd en als ik erin slaagde haar opnieuw 
buiten te krijgen voor een eerste, spaarzame wandeling door 
haar straat, wist ik dat mijn opdracht ten einde liep en dat ze 
snel opnieuw weer voor zichzelf kon zorgen. Een dag, twee da-
gen later kon ik haar dan met een gerust gemoed achterlaten 
en me opnieuw over mijn werk buigen. Als Marianne opnieuw 
vasteland voelde, dan brak een periode van stabiliteit aan. 
Rust, voor ons allebei.

Ik geloof niet dat we het vroeger breed hadden. Het geld leek 
altijd sneller door de ramen te vliegen dan dat het binnen-
kwam. Noodgedwongen maakte dit mijn ouders creatief. Het 
werd een manier van leven voor ons, ervoor te zorgen dat alles 
wat noodzakelijk was probleemloos kon worden betaald en 
dat we wat al de rest betrof duurzamer werden dan de mensen 
tussen wie wij woonden, lang voordat die term uitgehold werd 
door gesubsidieerde stadsboerderijen en gerecyclede water-
karaffen van opgevist kunststof uit oceanen. 

Op ons bord lagen altijd beduidend meer aardappelen dan 
vlees en we aten bewuster, we schenen langer aan tafel te zit-
ten dan onze buren of de gezinnen van vrienden bij wie ik over 
de vloer kwam. Ik versleet mijn speelgoed minder snel, ik her-
las soms zelfs de boeken die ik leende uit de bibliotheek. Mijn 
fiets leek met me mee te groeien, net als de broeken die eerst 
vakkundig werden ingenomen en later keer op keer op geheim-
zinnige wijze de groeispurten van mijn lichaam bijbeenden. 

Overal slingerden de restanten rond van het schaarse en 
eenzijdige eten dat ze in haar nest tot zich nam: chemische 
dieetsoepen, toast en aanzienlijke hoeveelheden rode port. 

Waarom heb ik nooit ingegrepen, nooit echt ingegrepen, tel-
kens wanneer ik haar op die wijze aantrof in haar geïsoleerde 
kampement? Ik ben in mijn leven gaandeweg van dagmens 
overgegaan naar nachtdier, ik schreef het al. Het is een vast-
stelling waar ik niet trots op ben, maar evenmin een waaronder 
ik gebukt ga. Het is wat het is, er zijn amper zaken waarop 
een mens zo weinig vat heeft als op het verloop van zijn eigen 
leven. Je kan kiezen of je trouwt en met wie. Je kan opteren 
voor één, geen of meerdere kinderen. Je kan kiezen in welk 
land je je vestigt en voor hoe lang, maar de meedogenloze tijd 
die je lichaam even hard onder handen neemt als je karakter, 
die gaat volstrekt autonoom te werk: je staat erbij en je kijkt 
ernaar. 

Als ik jonger was geweest, pakweg in mijn twintiger jaren, 
dan zou ik geen ogenblik geaarzeld hebben en had ik alles in 
het werk gesteld om haar te redden. En met redden bedoel ik: 
de drenkeling die ze bij momenten was, zou ik niet alleen op 
het droge hebben geholpen, neen, ik zou gepoogd hebben haar 
daadwerkelijk gezonder te maken. De pieken van haar ach-
tervolgingswaanzin zou ik niet alleen hebben ondervangen, ik 
zou de kern van haar paranoia zelf te lijf zijn gegaan. Met de 
steun van de beste experts en de meest professionele instel-
lingen als het moest. Ik zou alles uit de kast hebben gehaald 
met een drift die reeds lang niet meer in mijn lijf aanwezig is. 

Maar Marianne moest het stellen met het nachtdier dat ik 
geworden was. Het zocht zijn verwarde en gedesoriënteerde 
zus op in haar hol en stond haar bij tot ze weer op eigen be-
nen kon staan. Dat volstond. Misschien voelde ik aan dat ze 
mijn uitgestoken hand nooit ten volle zou grijpen of misschien 
vermoedde ik dat het een werk van lange adem zou worden, 
dat eerst het reddingsproces en vervolgens haar genezing vele 
maanden, misschien jaren zou duren en was ik niet bereid 


