DE CONIFEREN achter het huis waarin ik ben blijven wonen,
vormen een duister vierkant. De Californische cipressen be-
letten het zonlicht grond te raken. De bomen zien er niet Ame-
rikaans uit en niet als cipressen, ze etaleren de elegantie van
een Italiaans landschap noch het lome van de heuvels boven
L.A. of het binnenland in Maine.

Ik kan het weten, want ik ben er geweest. De hele wereld
heb ik gezien: overal schuilen er rotsen in het zand, soms aan
de oppervlakte, soms dieper. Graniet woekert over de aarde.
Steen heerst.

Welbeschouwd zeiden mijn reizen me niet veel. Het is een
wetmatigheid waaraan niet valt te ontsnappen. Elke reiziger
gaat op zoek naar nieuwe horizonten in een poging zijn ver-
trouwde omgeving achter zich te laten en vooral ook zijn ver-
trouwde zelf, maar Hollanders zitten overal. Overal ook kom
je Duitsers tegen en op elk televisiescherm in elke hotelkamer
ter wereld spreken hoofden in kaders over handelsoverschot-
ten en importtarieven. Overal raken telefoonladers zoek ach-
ter een nachtkastje of onder kussens. Overal lopen mensen
rond met te grote koffiebekers waarop hun naam fout staat
geschreven en overal bezetten bedelaars de meest begeerde
winkelstraten. Elk land heeft zijn eigen zigeuners: Mexicanen,
Filipijnen, verrimpelde, tandeloze Bulgaren.

Op elke godverlaten plek begint een nieuwe dag hoopvol
met honger en goede voornemens, om uit te lopen op tristesse
en dorst.



En dus breng ik mijn dagen scharrelend door in een huis
dat even donker is en overwoekerd met meubelen en rommel
als het sinister stukje grond met het bos erachter, waar de bo-
men hun takken laag laten hangen, helemaal tot aan de grond.

Ik kan onmogelijk het exacte moment achterhalen waarop
ik veranderde, het moet geleidelijk zijn gebeurd. Mijn karak-
ter is geévolueerd in hetzelfde tempo waarmee de vlekken,
eerst klein als stippen, later groter en meer zichtbaar, zich
verspreidden over mijn huid die elke dag minder strak om
mijn botten spant.

Onzichtbaar veranderde ik van een dagdier dat zonlicht
nodig heeft om te eten en zich voort te planten, in een beest
dat leeft bij de gratie van al wat donker is en verborgen.

En ik lees kranten en ik sla romans open en ik snij brood
en ik tel mijn geld en ik lig op bed en ik geef eten aan de kat-
ten en ik zit aan tafel en mijn vingertoppen volgen de nerven
van het blad en ik staar uit het raam en naar mijn telefoon en
naar de wolken en ik zie hoe het donker wordt tot de coniferen
verdampen in alweer een volgende nacht en ik trek een fles
open en ik trek een fles open en ik trek een fles open...



HET POMPEUZE begin van wijsheid is zelfkennis en altijd vangt
zelfkennis aan met een zelfbeeld; het haastige kijken als voor-
afname van het doorgronden. Het doorgaans te rooskleurige
oordeel dat we over onszelf vellen, wordt in hoge mate bein-
vloed door de inschattingen die we maken van hoe anderen
over ons oordelen.

Mensen zijn voor elkaar rondlopende spiegels.

De theorie van de ‘looking-glass self’, geplukt uit de ope-
ningspagina’s van een beginnerscursus sociologie, veel meer
hield ik niet over aan mijn jaren aan de universiteit. Het is
weinig, toegegeven, maar voor mij is het voldoende.

Ik denk dat mijn buren me beschouwen als een normale
buurman en dat helpt mij om mezelf normaal te vinden.
Gezond. Althans, zo kijken ze naar me en zo zie ik mezelf
door hun ogen als we elkaar op straat tegenkomen en een
praatje maken.

‘En? Druk gehad? Ik heb je al lang niet meer gezien.’

‘Ja, nogal. Ik had een deadline waar ik tegen aanschurkte,
maar ik heb hem gehaald. De komende dagen wordt het ho-
pelijk een beetje rustiger.’

En ze knikken vriendelijk. Kijken naar de grond. Bewon-
deren de noeste werker.

Of de opdrachtgevers die me bellen, ze klinken oprecht
en vriendelijk maar tegelijk professioneel-afstandelijk, zo-
als een opdrachtgever verondersteld wordt te klinken als hij
belt naar een freelancer die doorlopend om werk verlegen zit.



En de winkeldames in de supermarkt, ze knikken mij niet
anders toe dan hun andere trouwe klanten. Elke dag vragen
ze als beginnende actrices met een overdaad aan intonatie of
ik een spaarkaart heb en elke dag proberen ze onverstoord
te kijken als ik ontkennend antwoord en eraan toevoeg geen
interesse te hebben in een eventuele aanschaf.

Voor wie erin gelooft, biedt de looking-glass self troost en
bescherming. Bij mensen die mij normaal schijnen te vinden,
vind ook ik mezelf normaal.

Ik word rustig van de banale gesprekken met mensen
die me niet kennen, ze hebben een kalmerend effect op mij.
Andere rust vind ik binnen, daar hoef ik de straat niet voor
op. Ik praat tegen mezelf, al mijn hele leven. Hardop in de
tweede persoon enkelvoud. Het is een gewoonte die maakt dat
ik voor mezelf een spiegel word.

Ik hoor mezelf beschreven in de woorden die ik geruststel-
lend fluister, goedkoper kan therapie onmogelijk zijn.

‘Even koffie zetten. Een goeie espresso, heb je verdiend.’

En dan zet ik een espresso en drink ik op m’n eigen
gezondheid.

‘Even gaan zitten. Pauze.’

En ik neem plaats. Ik schuif een Grand Prix onder mijn
billen, een originele Jacobsen bouwjaar 1958 en anker m’n
benen op de grond.

Het grootste deel van de dag ben ik buikspreker en pop
tegelijk. Soms neemt de pop het initiatief en volgt het com-
mentaar van de buikspreker in de vorm van korte, gebiedende
scenarioaanwijzingen.

‘Bekijk die tuin, hoe mooi het grijs van de bomen afsteekt
tegen de achtergrond. Binnen een halfuur zie je ze niet meer
staan. Dan is alles één groot zwart vlak.’

Op andere momenten geeft de poppenspeler aansporingen
en volgt de pop. Ze vormen één ondeelbaar geheel, de volgorde
maakt niet uit. Het is mijn vertrouwde stem die kalmeert en het is
de afstand die in de aanspreking zit ingebouwd die objectiveert.
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Wedden dat er experimenten over werden uitgevoerd en
dat die uitvoerig beschreven staan in een oud nummer van
Nature of Science?

Ach wat, elke verteller spreekt tegen zichzelf, over zich-
zelf. De slaperige forenzen in de tram, de autobestuurders
die werkloos in de file staan. Ze horen allen stemmen, in het
beste geval die van zichzelf. ledereen praat tegen zichzelf om
z'n gedrag te rechtvaardigen. Om zichzelf voor te houden dat
hij goed bezig is, met de auto op weg naar het werk. Het is
normaal om hier in de file te staan. Kijk, we staan stil en de
zon brandt meedogenloos door de lens van de voorruit op onze
armen. Wij staan stil en de wereld maar draaien.

De vaststelling dat je je nieuwe auto, een merk waarin je
nooit eerder reed, opeens veel vaker ziet opduiken in diezelfde
file, terwijl je vroeger dat model zelfs niet kende, spreekt ook
uit dat idee een soort looking-glass self?

‘Deze auto, dit stuur waar ik achter zit — dit is allemaal
normaal. Hij komt vaak voor. Hij rijdt vlot. Dit is hoe succes
eruitziet. Deze Jaguar is succes.’

Eerder reed ik altijd in een Fiat. Ik leerde rijden in een
Uno, een auto opgetrokken uit blik met meer roestplekken
dan goed voor hem was. Als ik bruusk remde, moest ik op-
passen niet met mijn voet door de vloer te schieten. Na enkele
jaren schakelde ik over op een tweedehands Punto die me uit-
stekend van pas kwam in de buitenwijk waar ik toen woonde,
de smalle straatjes vol wendbaar verkeer. Volwassen werd ik
in een slanke Stylo. Al die tijd hield ik mezelf hardop voor dat
ik fan was van het sierlijke Italiaanse design.

Tot ik mijn versleten Stylo van de hand deed en er vieren-
dertig euro en enkele centen voor kreeg, netjes betaald per kilo
oudijzer. Het deed me niets, het afscheid van de grote liefde
waarmee ik half Europa had doorkruist. Het raakte me niet.

Ik verruilde mijn Fiat voor de oude Jaguar van Marianne.
Na haar dood wilde niemand van de Van Brechts hem hebben.
Ik kreeg hem cadeau, geschonken met een zuinige glimlach
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van samengeknepen lippen. Merci voor de bewezen diensten.
Merci voor alles wat je voor haar gedaan hebt. Salut en de kost.
En nu waan ik me een Engelse landheer, verbitterd en
dronken van heimwee naar al wat er niet meer is, mijn verlo-
ren wereld van zachte voorspelbaarheid en soepel vertrouwen.
Als vanzelf word ik met elke kilometer die ik geruisloos
afleg behoudsgezinder. Vanachter het met leer beklede stuur
zie ik ze nu doorlopend opduiken. Op snelwegen zowel als
in achterafstraatjes. Diep verscholen in ondergrondse par-
keergarages en trots blakerend in het gevlekt zonlicht op de
schaduwrijke Leien van de stad: mijn nieuwe soortgenoten in
donkerblauw, bronsgroen of zelfgenoegzaam parelgrijs.

Het is nog vroeg op de dag, de zon staat hoog aan de hemel,
maar ik krijg honger. 1k klap mijn laptop en notitieboekjes
dicht. De koelkast is zo goed als leeg. Twee sigaretten later
wandel ik de buurtsupermarkt binnen, een plek die ik even
goed ken als mijn woonkamer. Tk kan kopen wat ik wil, maar
als een paard dat zijn stal ruikt keer ik als vanzelf terug naar
steeds dezelfde merken. Nostalgie is een sluipschutter die
zelden mist.

En dus wandel ik huiswaarts met kerstomaten en sjalot-
ten. Twee flessen muscadet, pasta, zwarte olijven in blik en
ansjovis. Een stokbrood en rode appelen, altijd dezelfde rode
appelen.

Thuis drink ik een eerste glas terwijl ik de uien en toma-
ten snij en een tweede terwijl de ansjovis oplost in de saus.
Nummers drie en vier volgen tijdens het eten, de rest droogt op
bij het bekijken van de eindeloze nieuwsstroom die Amerikaanse
nieuwszenders als MSNBC, CNN, ¢BS en Fox Business onafgebro-
ken als vette lava over YouTube uitgieten. Ik ben een kenner
geworden van de vele actualiteitenshows en praatprogramma’s,
de inwisselbare plastic decors opgetrokken uit de schreeuwerige
kleuren van de Amerikaanse vlag en de geboende presentatoren
die als nieuwe auto’s glimmen in hun showroom.
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Als de avond het veld ruimt voor de nacht en de eerste
fragmenten ontbijttelevisie van de Westkust op het internet
worden geplaatst, zet ik het geluid af.

De presentatoren dollen met elkaar zonder het gebruike-
lijke tumult en de camera’s blijven dezelfde vloeiende be-
wegingen maken voor en over de stofvrije desks en salons.
Stagiairs blijven dezelfde infobanden vullen die onafgebroken
het nieuws van extra nieuws voorzien.

Buiten verlaat een koppel tortels verontwaardigd de onder-
ste takken van de coniferen. Ze zoeken hogere regionen op
terwijl de katten patrouilleren op de begane grond.

Ziet dat daar zitten,” zeggen ze. ‘Ziet uzelf daar zitten, met
uw flessen en uw laptop. Aan uw tafel, in uw cirkel van licht
in het donker dat u omgeeft.’

De sceénes uit mijn kindertijd waar ik met het meeste plezier
op terugblik, spelen zich af in deze tuin. Hij was van mijn
ouders, er stonden amper bomen. Ik ben een jaar of vier en ik
loop door het hoge gras. Het is een warme, heldere zomerdag.
De zon is net over haar hoogtepunt heen als het begint te re-
genen. Dikke druppels ploffen bedaard neer, bijna verdampen
ze nog voor ze grond raken, zo warm is het. Ik wil naar binnen,
dat heb ik zo geleerd. Je mag niet in de regen lopen.

Maar voor mijn oudere zus Marianne ben ik een favoriete
pop, ze trekt me naar de rand van onze tuin, we kruipen onder
een wilde boerenjasmijn en wachten daar tot de bui overtrekt.
Een golf van overmoed walst me tegen de grond. Het opgeto-
gen besef dat gepaard gaat met een openbaring: soms volstaat
het om te wachten, om geduld te oefenen. De druppels ploffen
neer op het rulle zand waarop we zitten en sneller dan verwacht
trekt alles weer open, drogen we weer op.

In een andere, latere herinnering bouw ik een schuilhuis
tussen de stammen van de haag die onze tuin scheidt van
die van de achterburen. Soms hoor ik zware stemmen waaie-
ren uit hun huis, maar nooit eerder zag ik hen. Ik bouw een
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schuilplaats van waaruit ik hen in de gaten kan houden, maar
tot mijn grote frustratie blijft resultaat uit. Wat begint als een
spel, mondt uit in een eindeloze oefening die mijn kinderlijke
standvastigheid zwaar op de proef stelt.

Op een middag val ik in slaap in de haag. Het kruidige
aroma van de bomen stijgt naar mijn hoofd, vermengd met de
droge warmte van zanderige grond. Ik voel de takken wiegen
in de wind, boven mijn hoofd kwetteren vogels, ze vliegen
onvermoeibaar heen en weer en alles komt samen.

De geur, de warmte, het gekwetter, behaaglijk als een de-
ken omgeeft het me en ik zink erin weg, het is de eerste keer
dat ik buiten in slaap val. Als ik wakker word, is het bijna
donker, moeder is doodongerust.

Een leven later woon ik nog steeds in dezelfde naoorlogse
buitenwijk met straten vol huizen waarvan de architectuur het
vooruitgangsgeloof van de eerste bewoners nog steeds tastbaar
maakt. De uniform witte bakstenen en rustieke dakpannen be-
loofden hun lichtgelovige eigenaren maximaal vier kinderen
en het soort comfortabele welstand die veiligheid suggereert.
Gemak.

Dat gedeeld optimisme wordt in de oorspronkelijke bouw-
plannen duidelijk veruitwendigd in enkele duurzame archi-
tecturale ingrepen. Omdat iedereen zichzelf immers altijd
hetzelfde toewenst, gezondheid, een onsterfelijke genenpoel
en meer-dan-voldoende geld, volstonden twee typen huizen.

De eerste bewoners konden kiezen tussen een tweewoonst
met een dakkapel die de kleinere oppervlakte voorzag van ro-
yaal licht, en een vrijstaande woning, maar dan zonder garage.

Hoe lang hield de uniformiteit stand? Hoe lang duurde
het eer de eerste durvers hun stempel zetten op de techni-
sche tekeningen van dit gelijkheidsbeginsel? lemand bouwt
een garage naast zijn garage, voor de boot. lemand anders
plaatst een plastic pergola tegen de achtermuur en verruimt
zijn woonkamer. Een derde huis wil zich onderscheiden en
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overschildert zijn witte gevel. Niet in gebroken créme, niet
in duifgrijs. Opvallend moet het zijn, waarom geen giftig
lichtgroen?

De oorspronkelijke eigenaren van het huis dat nu het mijne
is, zien het groot. Op een dag hebben ze eindelijk voldoende
gespaard en trekken ze diep in de achtertuin als tuinhuis
een volledige miniatuurversie van het huis zelf op, compleet
met ramen, een pannendak en een blauwe steen voor de
deur. Een pomp zorgt voor watertoevoer, elektriciteit wordt
doorgetrokken.

Het tuinhuis biedt onderdak aan talrijke konijnen en kip-
pen, nog tot niet zo lang geleden ging het vooruitgangsgeloof
in deze contreien hand in hand met zelfvoorziening.

De vergrote huizen, de extra verdiepingen, uitbouwen
en kangoeroewoningen, de opzichtige versiersels van de
middenklasse-rococo zorgen voor een toename van bewoners,
wat op zijn beurt leidt tot meer auto’s en drukker verkeer.

Na een reeks aanrijdingen, waarvan een met dodelijke af-
loop, ziet het gemeentebestuur zich genoodzaakt de plaatse-
lijke kruispunten van een drempel te voorzien. De drempel op
het kruispunt naast het huis van mijn buurman is sindsdien
net voldoende verhoogd om autobestuurders te dwingen af te
remmen, maar laat ze wel toe om nog met zwier naar links of
rechts af te slaan.

Als ik mijn gordijnen ’s avonds open laat, dan beschijnen
de koplampen van de auto’s die de hoogte in schieten, met
flukse bewegingen mijn gevel en, dwars door de ramen, de
binnenmuren van de benedenkamers aan de straatzijde. Het
was die verkeersdrempel die Marianne voor het eerst opnieuw
deed spreken van ‘ze’.

Ze. Onaangekondigd verschenen ze. Ze markeerden de dag
grijnslachend en ze waren niet van plan snel weer weg te gaan.
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Telkens wanneer Marianne door een moeilijke periode ging,
zocht ze me op om op krachten te komen. Sinds ze te vroeg
weduwe was geworden, gebeurde dit vaker dan ooit tevoren.
Dan belde ze me s ochtends om te zeggen dat ze bij een vorig
bezoek had gemerkt dat mijn ramen vuil waren of dat mijn
zilveren bestek ontsierd werd door doffe plekken. Dat ze die-
zelfde dag nog zou langskomen om zich erover te ontfermen,
iemand moest het doen.

Marianne, mijn zus die rijker was dan de Noordzee diep,
kwam zich bij mij uit de naad werken om tot rust te komen.

Huishoudkunde, de natuurwetenschappelijke mix van stof-
fen, zuren en vetten vermengd met de putlucht van bleek-
water, boenwas en natte handdoeken, het stelde haar op haar
gemak. Ze keek niet neer op ruwe handpalmen of verrimpelde
vingers, haar jonge weduwehanden werden door geen ringen
meer gesierd, op een zware bracelet van solide goud na droeg
ze trouwens geen enkel juweel.

Als kind moest ik van onze ouders helpen in de tuin. Het
gras maaien, een paar schamele groentebedden wieden, het
gras tussen de stenen op de oprit met een bot keukenmesje
wegsnijden. Saaie klusjes, die ik zo vaak mogelijk ontliep.
Marianne hielp het huis aan kant te houden. Ze waste, poetste,
streek en deed dat alles met een ernst alsof het plichtplegingen
waren die bijdroegen aan de grondvesten zelf van ons gezin.

Als ik aan haar denk, dan zie ik haar niet lezend of wande-
lend, niet vrolijk drinkend of languit liggend in een fauteuil,
maar dan schieten me gordijnrails voor de geest, keukenkas-
ten met de deuren wagenwijd open tijdens de lentepoets en
rare voorwerpen die schijnbaar recht uit de middeleeuwen
stammen, genre tapijtkloppers en plumeaus.

In mijn vrijgezellenversie van ons ouderlijk huis kwam ze
tot rust. Hier had ze minder last van ze.

Het was een eerste kille najaarsavond. De hele middag
was ze in mijn achtertuin de coniferen te lijf gegaan met een
snoeischaar, een hark en een borstel, volstrekt ongeschikt

16

voor die klus, maar toepasselijker gereedschap had ze in mijn
tuinhuis niet gevonden. Ze was van oordeel dat de bomen er
te slordig bijstonden en een hele miezerige middag lang had
ik haar driftig in de weer gezien met de weerbarstige takken,
bezweet en rood aangelopen.

In Mariannes wereld bestond er geen verschil tussen bin-
nen en buiten. Het graf van onze ouders blonk door haar toe-
doen als een marmeren keukenaanrecht. Van de oprit voor
haar huis kon je eten en mijn bomen moesten opgeruimd als
waren het buitenmaatse inbouwkasten.

Ik kon het allemaal aanzien zonder schuldgevoel.

Zolang ik haar kende — in mijn vroegste herinneringen
sneeuwt het en draagt ze me hoog de lucht in waar ik naar de
vlokken graai — had Marianne onafgebroken haar poetsmanie
gekoesterd. Met de jaren werd haar favoriete bezigheid al-
leen maar prominenter. Een hele dag kon ze zich verlekkerd
buigen over twaalf verzilverde messen en evenveel vorken en
lepels. Voor de taartschep die ik nooit gebruikte, volstond een
halfuur al lang niet meer.

Haar zilvertas was met ontelbare zalfjes, wax, doekjes,
gommen en handdoeken uitgebreider samengesteld dan mijn
gereedschapskist. Tijdens haar huishoudelijke sessies liet ik
haar ongemoeid. Nu en dan bracht ik haar koffie en de siga-
retten die ze daarbij rookte, waren de enige vrije minuten die
ze zichzelf gunde. Na zo’n poetsbeurt was ze doodmoe. Dan
kookte ik voor haar en bleef ze hangen tot diep in de nacht.

Die avond zaten we in mijn kleine woonkamer tussen het raam
in de voorgevel dat uitzicht bood op de straat en de dubbele
tuindeur die de coniferen liet zien. Je kon wel merken dat er
gewerkt was in de tuin. De braamstruiken onder de bomen
leken in omvang verminderd en de laag verdroogde naalden
op de grond leek er anders bij te liggen. Egaler, misschien?
Ik zei er niets van.

Er stond een laag salontafeltje tussen ons in met een asbak
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van Boheems glas waar we om beurten een gestrekte arm naar
overhelden om onze sigaretten op af te tikken. We moeten
geleken hebben op twee vermoeide reigers aan een water-
kant. Ik las de drukproef na van een kort verhaal dat ik had
vertaald en Marianne zat bedolven onder de bijlagen van een
weekendkrant waar ze afwezig in bladerde.

‘Heb je dat gezien? Ze zijn er. Zie je ze?’

Marianne staarde naar de muur achter me, ze wierp me een
verbijsterde blik toe en wendde zich opnieuw naar de muur. Tk
voelde mijn gezicht tintelen, mijn huid spande zich op terwijl
het grootste déja vu van mijn leven als een wolk over ons heen
trok. Mijn keel verstrakte, ik verslikte me en kuchte.

Ze keek me aan, eerder triest dan kwaad.

‘Je zal me wel niet geloven. Het is ook niet te geloven,
en toch is het zo. Er zijn mannen die me volgen. Het is een
bende. Ze doen het al maandenlang. Misschien wel al jaren,
maar ik heb het nog niet lang door. Nu heb ik alles door. Tk
weet wat ze doen en ik weet ook waarom ze het doen. Wat
iedereen ook mag zeggen en denken, het is niet waar.”

Ik zweeg en keek weg, mijn ogen zochten tevergeefs naar
weerhaken in het gladde Boheems glas.

“Toen ik vanmorgen naar de bakker reed, stond er een op
straat me aan te staren, ongegeneerd. Waarschijnlijk hoopte
hij me zenuwachtig te maken. Hij was opvallend jong, begin
twintig nog maar. De anderen zijn altijd ouder. Ze spreken
telkens een andere strategie af, zo blijven ze me verrassen en
kan ik me onmogelijk voorbereiden. Amateurs zijn het niet. Tk
zal wel niet de eerste zijn die ze volgen, wat wil je? Het zijn
geen amateurs, in de verste verte niet. Neen, ze weten heel
goed waar ze mee bezig zijn.’

Ze praatte meer tegen zichzelf dan tegen mij. Ze ordende
haar gedachten die alle kanten leken op te gaan.

‘Soms jagen ze me op, heel Antwerpen door als het moet.
Op andere momenten willen ze alleen dat ik hun aanwezig-
heid voel, dan houden ze zich veel meer op de vlakte. Ik denk
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dat ze willen dat ik stop met autorijden. Maar dat niet. Niet
mijn auto. Dat nooit!’

Ze trok aan haar sigaret en inhaleerde diep, op de wijze
waarop actrices in oude Hollywoodfilms roken. Ze blies de
rook niet uit, maar liet hem tijdens het praten ontsnappen,
per lettergreep een afgemeten wolkje.

‘Eerlijk? Ze maken me bang. Alleen al door me aan te
staren. Probeer je eens in te leven in mijn situatie: overal
waar ik kom, staan mannen mij aan te gapen. Ze houden me
con-ti-nu in de gaten.’

Drie wolkjes op weg naar het plafond.

‘Eerst was er die jongen bij de bakker, vervolgens bij de
supermarkt zat er een in zijn auto, vlak naast de ingang. Hjj
deed alsof hij een krant las. In de winkel waren er drie of vier.
Een van hen lachte me uit, recht in mijn gezicht, maar ik ben
kalm gebleven en heb terug gestaard tot hij afdroop en toen
ik buiten kwam, was die geparkeerde auto weg.’

Er school triomf in haar stem. Ze had een veldslag gewon-
nen, maar de oorlog zou ze verliezen. Hoe onrustiger zij zat
te draaien in haar fauteuil, hoe vermoeider ik wegzonk in de
kussens van de mijne.

‘Marianne, waarom vertel je me dit allemaal?’

‘Heb je die lichten niet gezien? Ze schijnen met zaklam-
pen door het raam. Ze willen laten weten dat ze me gevonden
hebben. Tk dacht ze te hebben afgeschud, maar ze weten waar
ik zit. Vanaf nu zullen ze me altijd volgen als ik op weg ben
naar jou. Met die lichten laten ze dat zien.’

De zaklampen werden snel een vertrouwd verschijnsel. Meer
nog, het duurde niet lang of ze kregen het statuut van zand-
loper. Als Marianne ongeduldig in haar stoel begon te schui-
ven, was de eerste de beste voorbijrijdende auto goed voor
schichtige blikken en een haastig afscheid. Een half jaar na
die eerste avond, toen ze op een keer mijn brievenbus had
afgeschuurd en met lakverf opnieuw kleurde, wees ik haar op
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de verkeersdrempel van het nabijgelegen kruispunt.

“Zie je die liggen? Auto’s die over dat kruispunt rijden en
naar links afslaan, schijnen met hun lichten recht op mijn
huis, wel tot aan het dak.’

Ze haalde haar schouders op en keek weg. Ze zakte door
haar knieén.

Ook wat je niet zag, moest netjes worden gemaakt. Ook de
onderkant van een brievenbus moest geschilderd.

Waarom heb ik toen niet ingegrepen? Waarom heb ik geen
medische interventie gepland? 1k had haar huisarts in ver-
trouwen kunnen nemen. Ik had haar kunnen laten overtuigen
dat er iets niet pluis was. Dat het niet waar was dat ze door
die mannen werd gevolgd. Dat ze het slachtoffer was van haar
eigen hoofd en niet van een geheimzinnige bende. Gelet op
de staat van angst waarin ze toen verkeerde, was er een schijn
van kans dat ze die uitgestoken hand zou grijpen.

Marianne was in die tijd een drenkeling die door de golven
van haar paranoia heen en weer werd gedreven.

Er was de eb van haar moed, ze streed met elke vezel in
haar tanige lijf tegen de angst, de waanzin die haar in elke
passant op straat, in elke man die ze in elke denkbare om-
standigheid kon tegenkomen, een bendelid deed vermoeden
dat deel uitmaakte van een internationale samenzwering die
maar één doel voor ogen had: haar opjagen, haar het leven
eerst zuur en vervolgens onmogelijk maken.

Die waanzin kneep haar keel dicht en benam haar elke
redelijkheid. Ze was zich toen nog van haar wanen bewust, ze
wist dat ze niet mocht toegeven aan het beest dat doorlopend
op de loer lag en ze probeerde het echt. Weerstand bieden.

Op haar moedigste momenten trok ze wél de straat op en
confronteerde ze haar angsten door elke voorbijganger in de
ogen te kijken, met een verbeten trek om haar mond, kin om-
hoog en schouders recht.
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Ik heb haar zo zien wandelen op de dijk in Oostende: een
trotse, ogenschijnlijk zelfverzekerde vrouw die haar onze-
kerheid en angsten vlekkeloos wist te verbergen achter een
scherm van arrogantie, een fagade van tempo, trefzekere pas-
sen en een gebeitelde, spottende glimlach.

Maar na eb komt vloed.

Zoals getijden alleen maar bij elkaars gratie kunnen be-
staan, zo wisselden in Mariannes leven gedurende vele jaren
perioden van relatieve rust en veiligheid zich af met diepe
dalen die wekenlang konden aanhouden. Dan leek het alsof
ze het gevecht definitief verloor.

Van de trotse vrouw schoot dan weinig meer over dan een
opgejaagde schim. Haar trenchcoat wapperde om haar vo-
gelverschrikkerslijf, haar haar dof en uit model, haar ogen
donker en diep verscholen in hun kassen. Telkens wanneer
Marianne door de vloedgolf van haar achtervolgingswaanzin
werd gegrepen, verloor ze elk houvast. Een onderstroom greep
haar dan mee en sleurde haar de diepte in.

Tijdens die perioden trok ze zich terug in de relatief veilige
cocon van haar herenhuis in de stad. Daar verschanste ze zich
in haar slaapkamer en de aanpalende bibliotheek op de eerste
verdieping. Met de zware overgordijnen dicht bande ze elk
teken van leven uit de buitenwereld, in het duister kroop ze
rond tussen haar bed, de kaptafel en de clubzetels die rond
de biljarttafel stonden, gekleed in slechts een pyjama of een
peignoir. Lampen op bijzettafeltjes brandden dag en nacht en
als ze me belde, was het alsof ze zelf een boei uitgooide naar
de drenkeling die ze was.

Als ik kwam aangesneld, trof ik haar verzwakt, gedesori-
enteerd, soms ronduit vuil aan in wat nog het meest leek op
een nest.

Een bed dat de sporen droeg van een dagenlang verblijf
met her en der, op de lakens, op de grond en op de boeken-
planken rondslingerend afval, rottende korsten, kranten, vuile
kommen soep en lege flessen.
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Overal slingerden de restanten rond van het schaarse en
eenzijdige eten dat ze in haar nest tot zich nam: chemische
dieetsoepen, toast en aanzienlijke hoeveelheden rode port.

Waarom heb ik nooit ingegrepen, nooit echt ingegrepen, tel-
kens wanneer ik haar op die wijze aantrof in haar geisoleerde
kampement? Ik ben in mijn leven gaandeweg van dagmens
overgegaan naar nachtdier, ik schreef het al. Het is een vast-
stelling waar ik niet trots op ben, maar evenmin een waaronder
ik gebukt ga. Het is wat het is, er zijn amper zaken waarop
een mens zo weinig vat heeft als op het verloop van zijn eigen
leven. Je kan kiezen of je trouwt en met wie. Je kan opteren
voor één, geen of meerdere kinderen. Je kan kiezen in welk
land je je vestigt en voor hoe lang, maar de meedogenloze tijd
die je lichaam even hard onder handen neemt als je karakter,
die gaat volstrekt autonoom te werk: je staat erbij en je kijkt
ernaar.

Als ik jonger was geweest, pakweg in mijn twintiger jaren,
dan zou ik geen ogenblik geaarzeld hebben en had ik alles in
het werk gesteld om haar te redden. En met redden bedoel ik:
de drenkeling die ze bij momenten was, zou ik niet alleen op
het droge hebben geholpen, neen, ik zou gepoogd hebben haar
daadwerkelijk gezonder te maken. De pieken van haar ach-
tervolgingswaanzin zou ik niet alleen hebben ondervangen, ik
zou de kern van haar paranoia zelf te lijf zijn gegaan. Met de
steun van de beste experts en de meest professionele instel-
lingen als het moest. Ik zou alles uit de kast hebben gehaald
met een drift die reeds lang niet meer in mijn lijf aanwezig is.

Maar Marianne moest het stellen met het nachtdier dat ik
geworden was. Het zocht zijn verwarde en gedesoriénteerde
zus op in haar hol en stond haar bij tot ze weer op eigen be-
nen kon staan. Dat volstond. Misschien voelde ik aan dat ze
mijn uitgestoken hand nooit ten volle zou grijpen of misschien
vermoedde ik dat het een werk van lange adem zou worden,
dat eerst het reddingsproces en vervolgens haar genezing vele
maanden, misschien jaren zou duren en was ik niet bereid
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zo'n grote hap uit mijn leven aan haar te spenderen? Was ik
te egoistisch, te zeer gesteld op mijn zelfgekozen isolement
om haar uit het hare te trekken, met eindeloos veel aandacht
en tijd?

Vanzelfsprekend.

Ik verzorgde haar zo goed ik kon iedere keer dat ze door
een onderstroom werd gegrepen. Ik bleef dan bij haar logeren,
ruimde op, kookte voor haar en bracht haar stilletjes weer aan
wal. De dag dat de gordijnen opnieuw open mochten, wees uit
dat ze stilaan beter werd en als ik erin slaagde haar opnieuw
buiten te krijgen voor een eerste, spaarzame wandeling door
haar straat, wist ik dat mijn opdracht ten einde liep en dat ze
snel opnieuw weer voor zichzelf kon zorgen. Een dag, twee da-
gen later kon ik haar dan met een gerust gemoed achterlaten
en me opnieuw over mijn werk buigen. Als Marianne opnieuw
vasteland voelde, dan brak een periode van stabiliteit aan.
Rust, voor ons allebei.

Ik geloof niet dat we het vroeger breed hadden. Het geld leek
altijd sneller door de ramen te vliegen dan dat het binnen-
kwam. Noodgedwongen maakte dit mijn ouders creatief. Het
werd een manier van leven voor ons, ervoor te zorgen dat alles
wat noodzakelijk was probleemloos kon worden betaald en
dat we wat al de rest betrof duurzamer werden dan de mensen
tussen wie wij woonden, lang voordat die term uitgehold werd
door gesubsidieerde stadsboerderijen en gerecyclede water-
karaffen van opgevist kunststof uit oceanen.

Op ons bord lagen altijd beduidend meer aardappelen dan
vlees en we aten bewuster, we schenen langer aan tafel te zit-
ten dan onze buren of de gezinnen van vrienden bij wie ik over
de vloer kwam. Ik versleet mijn speelgoed minder snel, ik her-
las soms zelfs de boeken die ik leende uit de bibliotheek. Mijn
fiets leek met me mee te groeien, net als de broeken die eerst
vakkundig werden ingenomen en later keer op keer op geheim-
zinnige wijze de groeispurten van mijn lichaam bijbeenden.
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