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Beste lezer,

Gefeliciteerd! Niet per se met je haaruitval, want daar krijgt uitein-
delijk niet minder dan 95 procent van de mannelijke bevolking in de 
lage landen in een bepaalde vorm ooit mee te maken. Neen, felicitaties 
vanwege het openslaan van dit boek! De kans is namelijk groot dat je 
het niet voor jezelf kocht. Kalen is namelijk niet alleen vervelend, het 
is blijkbaar ook iets waar anderen je voortdurend aan willen herin-
neren via allerlei attenties. De aan kaalheid gerelateerde geschenken 
die ik doorheen de jaren kreeg, varieerden van ‘absoluut nutteloos’, 
over ‘goed bedoeld’ tot ‘even leuk als een bovenbuurman die onlangs 
een djembé kocht’. Een bloemlezing!

Om te beginnen, zijn er de klassiekers. Een T-shirt met daarop een 
humoristische slogan, genre ‘Who needs hair when you’ve got a body 
like this?’. Honende scherts zonder weerga, want je lichaam stelt waar-
schijnlijk ook niet al te veel voor. Of een symbolische biljartbal. Eentje. 
Waar je dus absoluut niets aan hebt, en waardoor er ergens te lande 
een pooltafel ontbald door het leven gaat. En pruiken, in alle kleuren 
en maten. Van die stugge, zwarte exemplaren, tot een vleeskleurige, 
rubberen muts ter voorbeschouwing van jezelf in de nabije toekomst: 
jaja, kosten noch moeite worden gespaard!

Maar dan heb je ook de creatievelingen die er volledig voor gaan, 
zoals mijn vader. Zo had ik op kot geen televisie ter beschikking. Dus 
vroeg ik aan de thuisbasis om tijdens de week mijn favoriete televisie-
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Dus: welcome to the club! Bij wijze van spreken dan toch, want er is 
geen club. Of toch geen waar je daadwerkelijk deel van wil uitmaken. 
Maar je zit er dus wel in. Proficiat!

Laat het ons dus eens uitgebreid hebben over alopecia androgenetica, 
die tergend trage kwelling. Want hoewel je je bewust bent van wat er 
aan het gebeuren is, kan of wil je geen actie ondernemen. Of pas na 
een lange poos, als het kalf dat je zelfbeeld heet al half verdronken is. 
En dat is eigenlijk niet nodig, want meestal ben jij zowat de enige die 
zich er druk over maakt. 

Als je een gesprek voert met mannen over hun haaruitval, hoor je vaak 
nogal lacherig terugkomen dat ze nog in ‘denial’ zijn over hun deem-
sterend kapsel. Denial of ontkenning is een afweermechanisme waar-
door je de waarheid niet onder ogen hoeft te komen, en is de eerste 
van de vijf fasen van de rouw (volgens dokter Kübler-Ross). En dat 
vind ik een prima analogie, want hoewel het maar over je haar gaat, 
is het verdomd vervelend om het afscheid ervan te aanvaarden. Dat 
bracht me op het idee om dit boek op te bouwen volgens dat model. 
Want de ontkenningsfase kent iedereen, maar ikzelf heb langer in 
de onderhandelingsfase gezeten. En wie het geluk heeft om Reddit 
en andere obscure internetfora te moeten uitpluizen in het kader van 
onderzoek naar een boek voor kalende mannen, weet dat er ook een 
joekel van een depressieve fase bestaat, met oppervlakkige partners 
die afvallen bij het uitvallen, en slaapkamers waar er enkel nog gesla-
pen wordt incluis. Maar uiteindelijk komt er ooit een punt dat je het 
loslaat. Dat je thuiskomt van je kale reis, en je jouw lot aanvaardt. 

Sla je hier geen fase over, Thomas? Ik tel er maar vier? Dat klopt, 
aandachtige lezer. Woede en jaloezie verdienen wat mij betreft geen 
aparte categorie. Niet omdat ik nog nooit een dakloze zag zitten van 
wie ik dacht ‘Oké, slapen op een kartonnen doos is zuur, maar waarom 

programma’s op te nemen. Pa – overigens zelf kalend en niet tuk op 
opmerkingen daarover – vond niets leuker dan énkel de intro van een 
show en de reclames van een bekende Belgische toupettenconstructeur 
tussendoor te digicorden. Op die manier leek het alsof hij tien shows 
opgenomen had, maar alles wat erop stond, was ‘Vorige week in ‘Mijn 
Restaurant’ …’, gevolgd door drie spots van mannen van middelbare 
leeftijd die fluks als een zeemeermin uit de diepte van een zwembad 
tevoorschijn kwamen. Het heeft hem ongetwijfeld heel wat tijd en 
moeite gekost.

En hoe kan ik m’n lieve moeder vergeten, met haar goedbedoelde 
setjes met serums en shampoos en vitamines en crèmes en wonder-
middelen die enkel een groei-effect hebben op een offshore-rekening 
van een of andere cosmeticagigant. Of de tips van vriendinnen die 
gehoord hebben van een andere vriendin die een man kent die dage-
lijks een cocktail van natuurklei en z’n eigen ochtendpis drinkt en 
sindsdien niet alleen enorm uit z’n bek stinkt, maar ook haren heeft 
die glanzen als duizend zonnen. En tags in berichten op sociale media. 
Zo oneindig veel tags in middelmatige, banale Facebookposts. En nu 
dus dit boek. 

Maar wie laatst lacht, best lacht, want dit werk is nuttig. Sterker nog: 
het is het PERFECTSTE geschenk ooit gemaakt voor de kalende man, 
door de kalende man. Ontvang het dus met een glimlach. Koop het 
nogmaals voor jezelf. Geef het aan iemand die het nodig heeft. Deze 
spreekwoordelijke fakkel (gelieve de vrucht van mijn arbeid niet in 
brand te steken) zal de donkerste krochten van zelfverachting doen 
opklaren. Het is een machete van kennis waarmee jij je een weg kan 
banen door de jungle der leugens, die de mega-industrie gericht op 
kalende mannen is! Je leest een gids die je op gepaste wijze helpt om 
afscheid te nemen van wat ooit was, en wat nu – glorieuzer dan ooit – 
zal worden, zijn of blijven: je schedel 2.0.
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gevoed wordt. En dus ging ik de vragen stellen die elke kalende man 
zich stelt. 

Maar voor we samen de duik in het diepe nemen, stel ik je graag voor 
aan de experten die me tijdens mijn zoektocht naar antwoorden met 
raad, daad en vaak bergen gespecialiseerde literatuur bijstonden:

PROFESSOR DOKTER GUY T’SJOEN

Topdokter in de andro- en endocrinologie, auteur, hoogleraar aan 
de UGent, diensthoofd in het UZ Gent, deelnemer van ‘De Slimste 
Mens Ter Wereld’, en nog veel zaken die ik dolgraag op mijn cv zou 
willen zetten. Dokter T’Sjoen is begeesterd door de hormonen die in 
ons lichaam rondwaren, en weet als geen ander hoe je hun werking 
helder kan uitleggen. 

DOKTER GEERT BIESEMANS

Dermatoloog en -chirurg met eigen praktijk ‘Aalst Dermatology 
Clinic’. Wie z’n haar in België wil laten transplanteren, komt onge-
twijfeld dokter Biesemans tegen. Hij is sinds 1989 actief op het gebied, 
en hij heeft de techniek zien evolueren tot wat ze vandaag is. Dat 
maakt hem niet alleen tot een autoriteit op het gebied, maar ook tot 
een onmisbare schakel in dit boek!

ALEXANDER WITPAS

Seksuoloog met eigen praktijk te Antwerpen. Hij is al meer dan 20 
jaar professioneel bezig met haperende sekslevens en biedt ook oplos-
singsgerichte therapie aan. 

SVEN BENDOTTI (MR. B)

Barbier-pionier met eigen zaak ‘Bendotti Barbershop’ in Maaseik. Hij 
zette het tweede oudste beroep (al is daar volgens hem discussie over) 
terug op de kaart in België, en is een absolute perfectionist. ’s Avonds 

heeft die kerel zo’n mooi haar en ik niet?’, of omdat ik mezelf voorhield 
dat ik waarschijnlijk wél een kans maakte bij een of ander meisje als 
m’n coupe maar net iets voller was; eerder omdat haaruitval over het 
algemeen nogal gelaten ondergaan wordt. Soms wordt erover gezeurd, 
vaak wordt ermee gelachen, maar nog nooit zag ik iemand z’n telefoon 
tegen de muur kwakken omdat een selfie een tot hiertoe ongekende 
kale plek onthulde. Bovendien heeft dokter Kübler-Ross dat model 
ook maar gewoon uit haar duim gezogen, dus staat het me vrij om 
het te interpreteren zoals het mij goed uitkomt.

De vier fasen van de rouw dus! In ‘Ontkenning’ wordt er gezocht naar 
feiten, iets of iemand om met de vinger te wijzen, de grote schuldige! 
Want wat heb jij gedaan om dit te verdienen (spoiler alert: niets)? In 
‘Onderhandeling’ gaat het over manieren om te ontsnappen aan je 
lot. In ‘Depressie’ loopt het mis op alle mogelijke manieren, en ‘Aan-
vaarding’ brengt ten langen leste verlossing. Zal elk stuk op jou van 
toepassing zijn? Misschien niet. Kan je er altijd iets van leren? Zeker 
weten. Want hoewel ik me door stapels academische papers gewroet 
heb, mezelf inschreef voor een Turkse haartransplantatie, dagen en 
nachten in de bizarste achterkamers van het internet doorbracht (en 
zodoende mijn advertentieprofiel voor Google om zeep hielp), en 
honderden uren video’s bekeek, kreeg ik ook hulp. Van experten die 
op een of andere manier bezig zijn met haar, uiterlijk, gezondheid of 
een combinatie daarvan. Van mensen die stuk voor stuk een kei zijn 
in hun vak. En in mindere mate van Otto-Jan Ham. Ik heb mezelf 
gelaafd aan hun kennis, zodat jij een antwoord krijgt op alles wat je 
wou weten, en niet wou weten. 

Want kaal worden lokt heel wat vragen uit. Kranten en websites 
pakken vaak breed uit met artikels over kaalheid die bol staan van 
leugens en onzin, maar waarmee het waakvlammetje van de hoop 
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je makkelijk kan implementeren in je dagelijks leven, zodat stress van 
je afglijdt zoals druppels van een gloednieuwe regenjas.

REDA BEN TAHER

Opticien bij Ace & Tate, ’s lands hipste én betaalbaarste brillenboer. Hij 
staat dagelijks klanten bij in hun zoektocht naar het perfecte montuur, 
en als dat er toevallig twee of drie zijn, raadt hij aan om ze gewoon 
allemaal mee te nemen. Niet alleen voor de verkoop, maar vooral 
omdat elke gelegenheid z’n eigen bril verdient. 

JOLIEN DE CORTE

Klinisch diëtiste met eigen zaak ‘Eating Habits’ te Deinze, diabetes-
educator en Sanacoach in de regio Zulte-Deinze. Ze gelooft dat goede 
eetgewoontes belangrijker zijn dan dat vermaledijde getal op de weeg-
schaal, en helpt graag mensen op weg naar een gezondere levensstijl. 
Niet door je je leven te laten slijten in een keuken, wel door slimme 
en bewuste keuzes te maken.

beter zijn dan de man ’s ochtends in de spiegel is zijn devies, manne-
lijke ijdelheid z’n filosofie. Hij kijkt naar een bosaap zoals Michelan-
gelo naar een blok marmer, en heeft een snor waar je minstens vier 
sleutelbossen aan kan hangen.

VINCENT PAUWELS

Expert in hoofddeksels, en eigenaar van ‘Monsel’, een hoedenwinkel 
die bestaat sinds 1847 en die je terugvindt in de duizelingwekkend 
mooie Brusselse Koninginnegalerij. Hij weet niet alleen belachelijk 
veel over hoeden, hij is ook het vleesgeworden bewijs dat ze alles-
behalve ouderwets zijn: armen vol tatoeages, een ruige baard, hippe 
kledij, en een stijlvolle hoed erbovenop. Een verrassend anachronisme.

NICKI MEEUS

Kapper met eigen zaak ‘House of M’ te Vilvoorde. Wie kan beter 
advies geven over hoe je dat kalende hoofd te lijf gaat, dan een kapper 
die z’n eigen schedel trimt op 0 millimeter? Hij is een wandelend vat 
kennis waaruit voortdurend tips gutsen, en hij weet als geen ander 
hoe je een verfomfaaid doe-het-zelfkapsel glorieus restaureert. 

ALAIN GEEROMS

Haarwerker met eigen zaak ‘Haargalerij A’ te Ninove. Hij kreeg de 
liefde voor het vak van z’n moeder ingelepeld, die niet minder dan 
zestig jaar geleden reeds dames tooide met kunsthaar. Sinds dertig jaar 
neemt hij ook mannen onder handen, dus hij weet waarover hij praat 
als hij over toupetten –verschoning, top extensions – praat.

HANNAH BOTH

Klinisch psychologe met eigen praktijk ‘Both-coaching’ te Antwerpen. 
Zij is gespecialiseerd in stress, en alles wat het met zich meebrengt. 
Haar behandelingen zijn sterk gefocust op praktische oplossingen die 
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Alle 100.000 à 150.000 haren die ik had, waren prachtig. In de winter 
een soort golvend beukennootjesbruin, dat dan met het lengen van de 
dagen evolueerde naar blonde berk, en terug. En die haren waren vrij 
om te doen wat hen beliefde, want aan trends deed ik niet mee: geen 
in Matongé gefabriceerde dreadlocks, met peroxide gebleekte kuiven 
of met lijm gefixeerde hanenkammen voor deze jongen (toegegeven, 
eind jaren 90 heb ik me even gewaagd aan piekjes, maar ‘beschamend’ 
was zowat de zeitgeist van toen). Neen, halflang en halfproper was de 
boodschap! Dus om de twee maanden ging ik kapperwaarts. En met 
plezier, want hoewel ik telkens wat ouderlijke motivatie nodig had, 
genoot ik altijd intens van de shampoobeurt. Het effect van hoe die 
uitgespreide vingers met mutsen van zeperige slagroom over mijn 
kruin walsten, kon ik thuis met geen mogelijkheid nabootsen. Heerlijk 
was dat. Tot mijn kapster me meldde dat ze het deze keer niet meer 
ging uitdunnen met dat bizarre schaartje. Omdat het dat zelf al aan 
het doen was. 

Boem. Een sterk vermoeden is plots een in graniet gebeitelde zekerheid.

Je haar heeft dus besloten je te verlaten. Hoe je het ook verzorgde, en 
hoe lief je het ook had, niets mag baten. Want daar gaat het, en zoveel 
schoonheid zal je nooit meer zien. En dat alles aan een bijzonder 
stiekem tempo. Als een meedogenloze dief die elke nacht opnieuw 
je huis binnensluipt en slechts één enkel ding van je steelt. Hij begint 
klein en onopvallend, met het type spullen dat je niet meteen mist. 
Een kous, je favoriete boek, misschien wel de fles wijn die je bewaarde 
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voor een speciaal moment. Maar met het verstrijken van de tijd gaat 
die vermaledijde insluiper driester te werk, want plots is je rugzak 
onvindbaar. En wat later heb je geen kommen meer, zodat je je ontbijt-
granen rechtstreeks uit de zak moet eten. En op het ogenblik dat je 
doorhebt dat er iets niet pluis is, word je op een ochtend wakker om 
te ontdekken dat die zakkenwasser je keuken geruisloos en integraal 
uitgebroken heeft, en om god weet welke reden alle isolatie van tussen 
je gipswanden uit peuterde. En dan sta je daar, met niets meer dan 
je pis in de wind.

Nu, aangezien het niet je huis betreft – elke vergelijking loopt ergens 
mank – maar je bloedeigen schedelpan, is dat meer dan voldoende 
reden om aan een heus rouwproces te beginnen. Want jarenlang heb 
je die haren voor lief genomen. Op school hing je ze als een gordijntje 
voor je ogen om te kunnen spieken. Aan zee dansten ze de rumba van 
de willekeur met de wind. Op vakantie verbleekten ze als de geplasti-
ficeerde menukaarten van een schabouwelijk etablissement. Maar die 
tijd is voorbij. Want je gaat niet meer naar school. En aan zee ben jij 
diegene die steevast de eerste regendruppel opmerkt. En op vakantie 
verbleken je haren niet meer, maar jijzelf, een beetje rond je neus, want 
kale mensen blijken gevoeliger aan een zonnesteek. Maar waarom 
vallen jouw haren uit en waar heb je dat droeve lot aan verdiend? 

Misschien stond het in de sterren geschreven. Of beter gezegd: in het 
wapenschild van je familie. Want als ieder mannelijk lid van je stam-
boom gehelmd is met een glanzende koepel, zag je het waarschijnlijk 
al aankomen. Maar misschien is het verloop bij jou veel heviger dan bij 
hen. En dat roept vragen op die een antwoord verdienen. In dit hoofd-
stuk gaan we dus op zoek naar de feiten. En omdat jij misschien geen 
zin hebt om over je haaruitval te praten met een hormoon specialist 
en een dermatoloog, ging ik dat doen voor jou. Kwestie dat ik geen 
dokter ben, maar wél een fan van correcte informatie.

OVER HAAR

Haren zijn van levensbelang, want zonder hen kunnen wij onmogelijk 
overleven. Op cellulair niveau bekleden trilharen namelijk een cruciale 
rol wat het betere zaad-, ei- en ander slijmtransport betreft. Maar ook 
aan de buitenkant vervullen haren een belangrijke rol. Een glanzend 
neushaar filtert de lucht en bundelt ongewenste gasten tot mooie snot-
bolletjes, wimpers en wenkbrauwen beschermen je ogen tegen rondvlie-
gend vuil, en je okselhaar is een gratis zweetvod. Ja, zelfs de piepkleine 
haartjes die je over je volledige lichaam terugvindt doen iets nuttigs: 
ze stuwen microvezels van je kleding richting je navel en bilspleet om 
daar tot hun ultieme vorm, navelpluis en staartbeenwol, te evolueren.

Aan hoofdhaar, daarentegen, heb je biologisch gesproken zo goed als 
niets. Want:

1. het is niet waterdicht. Eenden hebben vetklieren, en een zorgvuldig 
aangebracht laagje smout levert hun een ondoordringbare regen-
jas op. Jij, anderzijds, hebt talgklieren die je graag een vettige kop 
bezorgen, maar als het regent, zie je er hoe dan ook verzopen uit; 

2. het isolerend effect is erg beperkt. IJsberen behoeven geen muts, 
otters geen duikpak. Jij daarentegen wel, want je schedelpan mag 
nog zo rijkelijk begroeid zijn: als het vriest, kraakt het dak; 

3. het is geen geschikt communicatiemiddel. Tenzij jij je hoofdharen 
te berge kan laten rijzen zoals een kat die zijn affiniteit jegens de 
stofzuiger uit, of je paardenstaart kan openwaaieren zoals een pauw 
met zin in een douw.

En het beste van al: die zichtbare hoofdharen waar iedereen zich nu 
en dan weleens druk om maakt, zijn morsdood. Het resultaat van 
een haarzakje dat jarenlang samen met neuropeptiden, hormonen en 
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witte bloedcellen een soort van dominochallenge met keratineplakken 
gelegd heeft. Het resultaat daarvan ziet er min of meer zo uit:

CORTEX MEDULLA

CUTICULA

Eenvoudig gesteld, bouwt een haarzakje een aantal jaren aan zo’n 
haar, heeft het er plots geen zin meer in, en valt het haar uit. Net iets 
minder eenvoudig gesteld, heet dat de haarcyclus, en zijn er – hoera! – 
medische termen voor elke fase. Doet dat ertoe? Zeker, want de reden 
waarom je kaal wordt, ligt verborgen in een van deze fasen. 

1. De eerste fase is de anagene of groeifase. Deze ongebreidelde 
groeiperiode bepaalt de lengte van je haren. Want hoe langer 
de fase duurt, hoe langer je haren de tijd krijgen om te groeien. 
De meeste hoofdharen, zo’n 90 procent, bevinden zich in deze 
staat. Door de band genomen, doet een haar 2 tot 5 jaar over zijn 
anagene fase, met een gemiddelde aangroei van 12 centimeter per 
jaar. Er zijn uiteraard gevallen bekend met overijverige haarzakjes. 
De Vietnamees Xie Qiuping wist bijvoorbeeld een tapijt van maar 
liefst 5,6 meter uit z’n kruin te persen. Door al dat haar paste z’n 
valhelm trouwens niet meer, waardoor hij – ruim de waarheid – 
niet mee mocht met brommertaxi’s. Sneu.

2. Daarna volgt de catagene fase. Een moment van overgang en ont-
hechting, want het haar maakt zich los van de bloedtoevoer, en 
stopt zodoende met zijn ontwikkeling. De pijn is kort, want dit 
alles is gepiept in 2 à 3 weken. Hoewel dat plotse dieet het haar 
verzwakt, houdt het dapper stand. 

3. De volgende stap in de cyclus biedt zich namelijk al aan: de telo-
gene of rustfase! Een welverdiend ogenblik van ontspanning voor 
die keratinebuis. Nog een paar maanden lang mag het zorgeloos 
vertoeven in zijn zakje. Verzwakt en met z’n beste jaren achter zich, 
maar in volledige sereniteit. 

4. In de laatste fase, de exogene of uitvalfase, verandert het haarzakje 
uiteindelijk in een echte haarzak en wordt het oude haar afgesto-
ten. Onder impuls van stamcellen wordt de achtergelaten leegte 
opgevuld door een nieuwer en jonger exemplaar, een nieuw haar.

HAARGROEICYCLUS

ANAGENE FASE
(GROEIFASE)

CATGANE FASE
(OVERGANGSFASE)

TELOGENE FASE
(RUSTFASE)

EXOGENE FASE
(UITVALFASE)
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FASE I  ONTKENNING

Zoals eerder gezegd, loopt het dus ergens in die cyclus fout, maar in 
tegenstelling tot wat je zou denken, is dat niet in de uitvalfase. Want 
haren verliezen we allemaal, en geen klein beetje: tot zo’n 100 stuks per 
dag verlaten het moederschip. Nu, aangezien ik ook maar een gewone 
sterveling ben, ging ik voor meer uitleg op bezoek bij dermatoloog en 
chirurg, dokter Geert Biesemans. 

OVER MIJN EERSTE DERMATOLOOG

Mijn bezoek aan dokter Biesemans was echter niet mijn eerste sessie 
bij de dermatoloog. Dat ik vroegtijdig ten prooi viel aan klassieke 
mannelijke kaalheid was namelijk gewoon rotstreek nummer twee 
dat mijn grootste orgaan (de huid, voor alle duidelijkheid) me lapte. 
Want op mijn dertiende verjaardag kreeg ik van Moeder Natuur een 
portie acne cadeau waar je een volledige verjaardagstaart mee kon 
glazuren. Mijn T-zone, een strook die van de kin tot aan en over het 
voorhoofd loopt, zag eruit als een aspergekwekerij waar men dringend 
aan het oogsten moest. En hoewel ik het erg fijn vond om de spiegel in 
de ouderlijke badkamer met een welgemikte spritz van wat gelig reliëf 
te voorzien, van die steenpuisten die als brandende ballen magma 
dagenlang onaantastbaar diep onder de huid gloeien, moest ik niets 
weten. Supermarktmiddeltjes brachten maar weinig soelaas, dus ging 
ik samen met m’n oplossingsgerichte moeder geregeld op bezoek bij 
dokter Vel (fictieve naam, echte dermatoloog).

Dokter Vel was een aparte vrouw. Haar praktijk zag eruit alsof Beël-
zebub, de Prins der Duisternis, het even geprobeerd had als interieur-
architect, maar alras besefte dat hij er niet veel van bakte: haar hele 
kabinet was volledig zwart geschilderd, en de hoge muren waren rij-
kelijk ‘versierd’ met bizarre objecten en schetsen (doch niet op een 

hippe manier). Hoewel de computer toen al zijn weg gevonden had 
richting menig bureel en huiskamer, noteerde dokter Vel nog altijd 
alles met een dikke, zilveren vulpen op gelijnde fiches ter grootte van 
een postkaart. Die werden zorgvuldig bijgehouden in langwerpige 
bakken, op grijpafstand van haar massieve werktafel. Dokter Vel was 
bovendien zo oud dat het wel leek alsof ze met lijzige stem haar artsen-
eed afgelegd had in aanwezigheid van de fiere Hippocrates zelf. Het 
hoeft dus niet te verbazen dat de oplossingen die ze aanreikte ook 
eerder belegen waren: het antipuistenmiddel dat ze me gaf, brandde 
zowat het vel van m’n gezicht, en m’n beddengoed zag eruit alsof ik 
bleekwater zweette. Maar aangezien zij de enige dermatoloog in de 
ruime omtrek was, bleef ik van haar diensten gebruikmaken.

Dus ook toen mijn haarlijn landinwaarts begon te trekken. En ik was 
er snel bij, want als ik foto’s van toen bekijk, kan ik – hoewel de tijd 
mijn vermoeden bevestigd heeft – met de beste wil van de wereld 
niet zien wat er toen scheelde aan m’n haardos. Dokter Vel helaas 
ook niet, want nadat ze mijn schedel aan een minutieuze inspectie 
onderworpen had, was het verdict ‘seborroïsche kaalheid’. Dat wil 
zeggen dat mijn haar zou uitvallen naar aanleiding van een schilferig 
eczeem, maar dat hield geen steek. Want als er één ding is wat ik niet 
had, was het een vlokkend vel. Een huid als die van een ananas, met 
zwarte punten die glansden als melocakes en ontstoken poriën waar 
pus uit sproeide wanneer ik moest niezen, dat wel. Maar ‘pellekes’? 
Nooit! Mijn schouders waren altijd smetteloos schoon, en zelfs de 
hongerigste neet zou na een uitgebreide zoektocht op mijn schedel-
pan naar de frituur moeten trekken. Desalniettemin schreef ze me 
een magistraal te bereiden lotion voor die ik tweemaal daags moest 
aanbrengen.

Na een paar dagen overhandigde de dorpsapotheker me de vrucht 
van zijn labeur: twee grote, bruine flessen van een halve liter elk, 


