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Voor Susie en onze drie dochters Robin, Marie en Ella

Eén ademtocht, die vioeken en geloven scherdr
Eén ademtocht scheidt twijfel van de zekerheid
Dus koester deze ademtocht met al je krachten

Want deze ademtocht vult heel je levenstijd

Rubiyyar— Omar Khayyam (vert. Jaap van den Born)



Chicago, 2003

Regendruppels tikten op het raam van de taxi. De oude
man staarde voor zich uit, terwijl de wagen de statige
oprijlaan van het Graceland Memorial Centre opreed.
Hij reed traag langs een lange rij eeuwenoude beuken
die hun laatste bladeren prijsgaven aan de herfstwind.
De taxi hield halt voor de ingang. De chauffeur wachtte
even, keek door de achteruitkijkspiegel en vroeg met ge-
dempte stem of hij kon helpen bij het uitstappen.

‘Neen, dank je,’ zei de man zonder zijn blik af te wen-
den. Hij keek nog een poos strak voor zich uit voordat
hij betaalde. Toen nam hij de versleten lederen kist die
naast hem lag op de achterbank en stapte uit zonder iets
te zeggen.

Het was koud, maar dat kon de oude man niet tegen-
houden. Hij wandelde door de statige poort, terwijl hij
de zwarte kist met twee armen tegen zijn borstkas ge-
klemd hield. Hij was alleen. Er was geen ziel te bespeu-
ren op het uitgestrekte kerkhof. Even leek hij te aarzelen,
toen koos hij resoluut voor het brede pad dat links af-
boog langs een marmeren piéta, die zich ingetogen over
hem boog.

Hij stapte met snelle pas verder. Een plotse wind-
stoot verraste hem en blies zijn hoed weg. Een eind

verderop kwam die in een struik terecht. Terwijl hij het



hoofddeksel opraapte en atklopte, herinnerde hij zich het
moment waarop Jess de hoed voor hem had uitgekozen.
Het meisje had aandachtig rondgekeken in de winkel. Ze
had toen overtuigd voor een zwarte bolhoed gekozen.

‘Die moet het zijn!” Ze had haar grootvader ernstig
aangekeken en hem de hoed overhandigd, die hij scep-
tisch had opgezet. Terwijl hij voor de spiegel stond, had
ze geglunderd en gezegd: ‘Hij maakt je jonger en min-
der streng.’

Hij had hartelijk gelachen om die onschuldige, maar
gevatte opmerking. Het was een van de zeldzame keren
geweest. ..

Nu waren er alleen nog maar tranen.

Jess was al zes jaar oud toen hij haar voor het eerst zag.
Daarvoor hadden ze nooit contact gehad. Hoewel hij het
haar nooit had bekend, had ze zijn oude dag kleur gege-
ven. Ze had hem een doel gegeven om verder te leven.
Door haar komst had hij zich niet meer eenzaam gevoeld.

Hij had Jess voor het eerst ontmoet in het grote huis in
Londen. Jarenlang had hij haast geen contact gehad met
zijn enige zoon. Marc werkte als bankier in Zwitserland
waar hij zich, na zijn studies aan Harvard, had geves-
tigd. Het had nooit geboterd tussen hen. Al tijdens zijn
jeugd botste het extraverte karakter van de zoon met de
zwijgzame somberheid van de vader. Marc was er nooit

in geslaagd de muur rondom zijn vader te slopen. Het

was zijn moeder die voor stabiliteit zorgde. Ze kende het
gesloten karakter van haar man en kon daar beter mee
omgaan dan haar zoon. Marc was vooral op haar gericht
en vond bij zijn moeder de warmte die hij bij zijn va-
der miste. Toen zij op latere leeftijd getroffen werd door
een slepende ziekte, verloor ze alsnog de greep op haar
gezin. Marc en zijn vader werden steeds afstandelijker.
Door al hun conflicten vermeden ze elkaar meer en meer.
Uiteindelijk berustte Marc in die situatie. Nog later werd
dat gevoel onverschilligheid. De dood van zijn moeder

luidde daardoor ook het einde van hun gezin in.



Geneve, 1992

‘Slaap zacht, Jess. Tot morgen,’ fluisterde hij in haar oor
terwijl hij haar toedekte.

‘Papa, laat je het nachtlampje branden op de gang en
laat je de deur op een kier?’

‘Natuurlijk, schat.” Een vluchtige blik in de kamer
stelde hem gerust. Een typische meisjeskamer: de knuf-
fels in de mand, de kindertekeningen aan de muur, de
tafel met kleurpotloden, haar kleren zoals altijd netjes
opgevouwen over de stoel.

Marc liet de deur op een kier en liep naar de badka-
mer. Zijn vrouw droogde haar lange, zwarte haren. Hij
gaf haar een kus in de hals, terwijl ze hem speels aankeek
in de spiegel.

Wat is ze knap, dacht Marc bij zichzelf. Snel kwam hij
weer ter zake: ‘Schiet een beetje op, Lena. We zijn al laat.’

Hij draaide zich om en gaf een zachte tik tegen haar
blote dijen.

‘De deuren van Hotel de la Paix openen om acht uur
en gaan onherroepelijk dicht voor wie te laat komt!” riep
Marc haar toe, terwijl hij de steile trap af liep. Hij was
wat nerveus. Koste wat het kost, hij zou dit celloconcert
met Antonovitsj bijwonen. Hij keek al zo lang uit naar
een ontmoeting met de meester. Hij liep door de woonka-

mer. De aangename warmte van het haardvuur omhelsde
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hem. Gehaast duwde hij de dubbele klapdeur van de keu-
ken open. Zijn aandacht viel op het bord van Jess dat bij-
na onaangeroerd was gebleven. Terwijl hij de potten en
pannen in de afwasbak onderdompelde, zwaaide de ach-
terdeur met een ruk open. De wind deed de gordijnen van
het grote raam opwaaien. Een kolossale gedaante kwam
de keuken binnengestormd. ‘De koude is bijna niet te har-
den,’ zei Francine met nauwelijks hoorbare stem.

Haar gezicht zat volledig verstopt in haar bouffante,
enkel haar ogen waren vrij gebleven. Energiek begon ze
de dikke wollen sjaal los te wikkelen. Francine was een
kwieke vrouw van vijftig, met een aanstekelijk enthousi-
asme als het over kinderen ging. Zelf had ze drie volwas-
sen zonen, die het nest al een tijd hadden verlaten, maar
haar hart voor kinderen had ze nooit verloren. Ze had
meteen gereageerd op de advertentie die Marc en Lena
enkele jaren geleden in de lokale krant hadden geplaatst.
Vanaf hun ontmoeting was het contact hartelijk geweest.
Nu was ze een onmisbaar deel van de familie geworden.
Marc was het gewoon dat ze via de achterdeur binnen-
kwam, al had haar verschijning hem nu wel even uit zijn
lood geslagen. Francine droeg een zware bontmantel, die
haar het voorkomen gaf van een volwassen grizzlybeer.
Ze gooide het bont van zich af. ‘Laat de vaat maar aan
mij over,’ zei Francine terwijl ze even over zijn schouder

keek. ‘Is Jess nog wakker:’
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‘Tk denk het wel. Ik heb haar enkele minuten geleden
ingestopt.”

‘Dan ga ik gauw nog even naar boven om haar welte-
rusten te wensen.’

Marc nam de autosleutels van de keukenkast en daal-
de de trap af naar de ondergrondse garage. Er hing nog
een sterke verfgeur. Het hardnekkige vochtprobleem
was eindelijk aangepakt. Met een geslaagd resultaat,
vond hijzelf. De gepolijste wanden en vloer associeerde
hij met de kolossale bankkluis die in de hoofdzetel van
het bedrijf stond. Zijn positie bij de Falcon Private Bank
bracht hem in contact met de meest gefortuneerden. Het
was een dagelijks ritueel geworden om een aantal van die
excentriekelingen te begeleiden naar de centrale kluis.

Hij zag mensen van allerlei slag, maar steeds met één
gemeenschappelijk kenmerk: ze waren allen eigenaars
van exuberante vermogens, gaande van koffers vol baar
geld over fondsen en aandelen tot patenten. Een deel van
hen was in het bezit van exquise kunstvoorwerpen, zorg-
vuldig opgeborgen in die goed bewaakte kerker.

Een van zijn opmerkelijkste cliénten was Ida Gruber,
een klein en tenger dametje van bijna tachtig. Op een
regenachtige middag was ze de bank binnengewandeld
en had droogjes gevraagd naar een bewaarplaats voor

haar oude viool.
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“We zorgen dadelijk voor u, mevrouw,” had de loket-
bediende laconiek geantwoord. ‘Als u even kunt wachten
in de hal, dan stuur ik zo spoedig mogelijk een verant-
woordelijke.” Zonder op een antwoord te wachten, had
de bediende zich naar de volgende cliént gewend en het
onopvallende vrouwtje de rug toegekeerd.

Volgzaam had ze plaats genomen in een van de fau-
teuils. Nadat ze een uur had zien passeren op de grote klok
boven de receptie, was Ida geirriteerd overeind geveerd,
had ze de lederen kist geopend en haar viool tevoorschijn
gehaald. Het schuifelende geluid van de vele mensen die
als een kolonie mieren rondliepen, werd onderbroken door
de indringende tonen van haar instrument. Beethovens
Vioolsonate nr. 7 weergalmde in de hal.

De tijd leek te stokken. Alle ogen richtten zich op het
fréle dametje en haar viool. Een aantal voorbijgangers
begonnen in de handen te klappen. Sommigen legden
zelfs enkele Zwitserse franken in de vioolkist.

Een bankmedewerker kwam Ida onwennig tege-
moet en vroeg vriendelijk om hem te volgen. ‘Zo, hebt
u dan toch de tijd gevonden voor mij en mijn lieve
Stradivarius?’ sprak ze hem minzaam toe. Ze speelde
nog een volle minuut verder voordat ze ophield, het geld

opraapte en de man volgde naar de bovenste verdieping.
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‘Wenst u misschien een stukje taart bij de koflie, me-
vrouw Gruber?’ vroeg de secretaresse van Marc.

‘Neen, dank u, maar kunt u dit geld op de rekening van
het Rode Kruis storten?” vroeg Ida gedecideerd, waarna
ze de donaties van de voorbijgangers overhandigde.

Enkele ogenblikken later kwam Marc het ruime salon
binnengewandeld. Hij was al ingelicht over de wonder-
baarlijke intrede van Ida.

‘Goedemiddag, mevrouw Gruber. Marc Hessels,
noemt u me gerust bij de voornaam.” Hij begroette haar
met een stevige handdruk.

‘Uw aanwezigheid heeft voor een aangename beroe-
ring gezorgd in dit huis van vertrouwen,’ zei hij met een
licht cynische knipoog. “Wat kunnen wij voor u beteke-
nen?’ Marc was het gewoon om zijn cliénten onomwon-
den te benaderen. Een techniek die hij niet had geleerd in
een of andere cursus psychologie. Neen, al jaren geleden
had hij aangevoeld dat mensen met verantwoordelijke
functies hielden van een hartelijke en rechtstreekse bena-
dering. Op dit niveau was er geen plaats voor hielenlik-
kerij of misplaatste nederigheid. Vertrouwen en problem
solving, dat was wat zijn cliénteel zocht bij een bank.

‘Bent u een kenner van klassieke muziek, meneer
Hessels?’

‘Tk ben een verwoed liethebber van Mozart, mevrouw.’

‘Also,’ zei ze onderzoekend. “Wat is uw favoriete stuk?’
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“Zelf bespeel ik geen instrument,” antwoordde hij,
waarbij Ida een lichte teleurstelling zag in zijn blik,
‘maar de Symfonie nr. 40 in G, Kéchelverzeichnis §50,
en met name het molto allegro daaruit, behoort tot mijn
favorieten.’

Zijn gevatte antwoord wakkerde haar interesse aan.
Ze vervolgde haar verhoor.

“Welk gevoel wekt die muziek bij een man als u op,
mijnheer Hessels?” Even merkte ze onzekerheid op het
gelaat van de zakenman, die nochtans erg zijn best deed
om standvastig over te komen. Marc Hessels was niet
al te groot van gestalte, maar hij straalde charme uit.
Hij had zwart, krullend haar dat aan de zijkanten al wat
grijzig werd. Zijn karamelkleurige ogen keken haar ver-
wonderd aan.

‘Een moeilijke vraag, waar ik geen eenduidig antwoord
op kan geven, mevrouw. Het is eerder een samenloop van
emoties, die zich mengen tot één harmonieus geheel.’

“Welke emoties bedoelt u dan?’ vroeg ze als een vol-
leerd psychoanaliste. Ida Gruber observeerde hem. Hij
zweeg even en staarde dromerig voor zich uit alsof hij
zich in de muziek probeerde in te leven.

‘Een gevoel van nederigheid, weemoed en euforie.
Dat alles in één geheel,’ zei hij aarzelend.

‘Interessant.” Ze boog zich voorover en nam een

slok van haar espresso. ‘U moet begrijpen dat ik mijn
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Stradivarius enkel kan toevertrouwen aan iemand met
passie voor klassieke muziek. Tk geloof dat ik die per-
soon gevonden heb.’

Marc was verrast door de manier waarop ze haar be-
slissing had genomen. Zichtbaar tevreden vertrouwde Ida

haar kostbare instrument aan hem toe en verliet de kamer.

* % X

‘Kunnen we dan nu gaan?” Met een kordate blik keek
Lena haar man aan terwijl ze haar winterjas in de koffer-
bak van de auto gooide. Haar naaldhakken weergalmden
in de betonnen garage. Lena had een elegante, nachtblau-
we avondjurk aangetrokken, met bijpassende accessoires.
Subtiele mascara en lichte fond de teint accentueerden
haar gelaatstrekken. Less is more was haar motto als ze
zich opmaakte voor een feest of receptie. Dit stond in
schril contrast met het vrouwelijke cliénteel dat Marc da-
gelijks over de vloer kreeg. Dames, theatraal opgetut, die
hem bedwelmden met een overvloed aan parfums.

Lena nam plaats in de Lexus en klapte het spiegeltje
aan de passagierszijde naar beneden. “Heb jij de concert-
tickets bij je?’ vroeg ze, terwijl ze haar lipstick aanbracht.
Nerveus tastte Marc in de binnenzak van zijn maatpak.

‘Verdorie, vergeten!” riep hij, en haastte zich terug naar
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zijn bureau. De tickets lagen op een rond tafeltje naast
The Atlas of Ancient Egypt.

Marc en Lena hadden elkaar ontmoet tijdens een
groepsreis naar Egypte, een land dat al lang tot hun bei-
der verbeelding sprak. Van kleins af aan was Marc ge-
intrigeerd geweest door de piramides en de mysterieuze
Nijlvallei met haar tempels. Voor Lena betekende een
reis naar Egypte een onuitputtelijke bron van informa-
tie. Zij had in archeologie gedoctoreerd aan Cambridge
en was gespecialiseerd in de identificatie van ziekten, met
name in menselijke resten. Voor hem was het liefde op
het eerste gezicht, voor Lena moest de liefde groeien.
Maar Marc hield vol en zijn bezoeken aan haar in Londen
wierpen na enige tijd vruchten af. Uiteindelijk verhuisde
ze met hem naar Genéve.

Na een periode van sollicitaties en wisselende jobs
was ze aangesteld als conservator van het Barbier—
Mueller Museum, een prestigieus museum met een enor-
me collectie primitieve kunst, samengebracht door de
kunstverzamelaars Jozef Mueller en Jean-Paul Barbier.
Al snel werd ze een veelgevraagde gastspreekster op ar-
cheologische congressen en haar publicaties over primi-
tieve etnische kunst maakten haar tot een gerenommeerd
experte in het vakgebied.

‘Hit the road Jack!’ riep ze toen hij zuchtend de wagen

instapte en de tickets op haar schoot wierp.

18

“Wat een hondenweer! 1k zie helemaal niets,” mom-
pelde hij, terwijl de auto de straat opreed.

‘Marec, blijf nou toch rustig. We geraken er heus wel,’
zei ze geruststellend.

Een sneeuwstorm had de baan bedekt onder een
glinsterend wit tapijt. Als een trage pad kroop de Lexus

bergaf richting het meer van Geneve.

‘Mevrouw, mijnheer, welkom in Hotel de la Paix.” De
woorden kwamen als rooksignalen uit de mond van de
portier. Hij droeg een donkere huzarenmuts die een beetje
scheef op zijn hoofd stond en een lange bordeauxrode
mantel met een kraag van dierenhuiden. De koude wind
had zijn kaken en neus rood gekleurd, waardoor hij even-
goed kon doorgaan voor Moskoviet. Hij duwde de glazen
deur open. Gehaast stapten Lena en Marc de imposante
inkomhal binnen. Ze lieten hun jassen achter in de ves-
tiaire en liepen door naar de hotelbar, die afgeladen was
met concertgangers. Ida Gruber had hen opgemerkt en
zwaaide uitbundig vanuit een canapé naast de buffetpia-
no. Ze begroette Marc en Lena met een kus.

‘Mag ik u voorstellen aan mijn vrouw Lena?’ vroeg
Marc.

‘Het is mij een groot genoegen met u te mogen ken-
nismaken. Tk wil u bedanken voor deze mooie uitnodi-

ging, mevrouw Gruber,’ zei Lena.
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‘“Noemt u me maar Ida. Dit is het minste wat ik voor
u en uw man kan doen. Ik heb een mooie plaats voor
ons vrijgehouden,” antwoordde ze gemoedelijk. ‘Zonet
heb ik het programma nog doorgenomen.” Het gedemp-
te licht van de lage leeslamp op de piano weerkaatste in
haar brilglazen.

‘Antonovitsj zal ons trakteren op Cellosonate nr. 1
en 3 van Beethoven en zal afsluiten met Bachs Cellosuite
nr. 1,” fluisterde ze met een kinderlijk enthousiasme. ‘Tk
ben blij dat jullie hier ondanks het noodweer toch op tijd
zijn geraakt. Het zou ontzettend jammer geweest zijn
als jullie het optreden hadden gemist. Zijn muziekspel is
ongeévenaard!’

Hun conversatie werd onderbroken door gestommel
van de omstanders. Een rijzige man met witte haren was
aan de bar gaan staan. Hij droeg een lange, bleke regen-
jas met een zijden shawl. In zijn rechterhand hield hij een
grote zwarte muziekkoffer schijnbaar moeiteloos vast.
Hij dronk zijn glas in een teug leeg en begaf zich vervol-
gens onverstoorbaar naar de grote balzaal. Antonovitsj
was een man van in de zeventig, maar hij straalde kracht
en energie uit.

Een medewerker van het hotel nodigde de gasten
uit om de belle-époquezaal te betreden. Vier kristallen
kroonluchters strooiden regenboogschichten in het rond

en gaven het visgraatparket een oker glans. Centraal op
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het podium stonden een vleugelpiano en een cello, die
rustte tegen een antieke stoel. De spartaanse kerkstoe-
len waren in hoefijzervorm rond de biihne geschikt. Ze
maakten het onmogelijk voor het publiek om lamlendig
door te zakken of in te dommelen. De zitplaatsen waren
genummerd en op naam gereserveerd.

Ida had gezorgd voor plaatsen op de eerste rij, slechts
op enkele meters afstand van de uitvoerders. Een tiental
minuten later was de zaal volgelopen. Klokslag half ne-
gen werden de deuren gesloten. Antonovitsj kwam de
zaal kaarsrecht binnengewandeld samen met de Japanse
pianist en een dame die een opvallend rood kleed droeg.
Ze begeleidde hen naar het podium en introduceerde de
cellist als haar grote muzikale mentor en vriend en de
jonge pianist als een rijzende ster. Ze schudde beide mu-
zikanten de hand. De Japanner veerde op en maakte een
bijna keizerlijke buiging. Antonovitsj ging zitten en liet
de cello rusten tussen beide knieén en tegen zijn linker-
schouder. Een vluchtige blik naar zijn jonge collega gaf
de aanvang van het concert aan. Het werd muisstil. De
cellist startte zijn melancholische spel, begeleid door de
heldere tonen van de piano. Beiden gingen op in een mu-
zikale symbiose.

De trage passages werden afgewisseld met snelle,
zelfs agressieve wendingen. Het viel op hoe ontspan-

nen Antonovitsj de strijkstok hanteerde, terwijl hij zijn
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linkerhand als een troostende minnaar over de cellosna-
ren liet glijden. Dit duo kon niemand onberoerd laten.
Vol overgave en in uiterste concentratie bespeelden de
twee muzikanten hun instrument. Beide muzikanten
werden geéerd met een vurig applaus na het eerste deel
van het concert.

In het volgende deel barstte de muziek in alle he-
vigheid los. Een geoefend oog kon zien hoe de pianist
alle moeite had om niet door het cellospel te worden
overvleugeld.

Na het tweede deel was iedereen in de zaal het er-
over eens: hier was muziekgeschiedenis geschreven.
Het applaus daverde en deinde uit in een staande ovatie.
Zichtbaar tevreden liet Antonovitsj zijn blik over de eer-
ste rijen glijden. Toen hij zijn ogen op Marc liet rusten,
leek zijn gelaat te verstenen. Secondenlang bleef hij sta-
ren alsof hij een visioen had.

Hij prevelde enkele onverstaanbare woorden, draaide
zich om, dronk een slok water en installeerde zich om
Bachs Eerste Cellosuite aan te vatten. Het was Ida niet
ontgaan dat Antonovitsj Marc had aangestaard, maar ze
gaf geen kik. Geleidelijk aan werd het weer rustig in de
zaal, even later was het opnieuw volkomen stil. Het viel
op hoe gedisciplineerd de toehoorders waren; bewonde-
raars van klassieke muziek met een zeldzaam respect voor

kunstenaars die erin slaagden hun muzikale interpretatie
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tot een bijna mystiek niveau te tillen. Bach werd snel en
viriel gespeeld zoals hij het waarschijnlijk zelf had ge-
wild: zonder franjes of poespas. Elke noot was perfect
geplaatst, zonder verlenging. Hier zag men de meester
pas aan het werk. De cello, een Stradivarius gebouwd in
1711, bekend onder de naam Duport Stradivarius, klonk
innemend warm en zuiver.

Bachs Eerste Cellosuite werd een ode aan de klanken
die na meer dan tweehonderdvijftig jaar eenzame op-
sluiting hun weg vonden naar de buitenwereld en hun
toehoorders hiervoor bedankten met een uitvoering

zonder weerga.

‘Ken je hem?’ vroeg Ida in het grote salon waar de con-
certorganisatie had gezorgd voor een receptie met hapjes.

“Wie bedoel je?” antwoordde Marc. ‘Antonovitsj na-
tuurlijk! Heb je dan niet gezien hoe hij je aanstaarde, als-
of hij een geest zag verschijnen?’

‘Neen, ik ken hem niet. Het is trouwens de eerste
keer dat ik hem aan het werk zie. Het commentaar dat
ik over hem heb gelezen is niet overdreven. De man is
een genie.’

Het publiek had bijzonder enthousiast gereageerd op
het concert en tijdens de receptie werd er uitbundig nabe-
sproken. Het hotelpersoneel schonk gul bij, wat bijdroeg

aan de opgewonden sfeer. Aan een van de ronde tafeltjes
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stond de elegante dame die Antonovitsj en de Japanse
pianist had geintroduceerd. Ze droeg een jurk met hoge
split, haar blond krulhaar liet ze los op de schouders han-
gen. Toen ze Ida zag, zwaaide ze opgetogen en gebaarde
dat ze bij haar moest komen.

‘Dat is Nathalie Horrowitz, een Hongaarse celliste,
ze werd opgeleid bij de beste leermeesters,’ zei Ida.

‘Hoe ken je haar, Ida?’ vroeg Lena verwonderd.

‘Zij was de eerste celliste die een opleidingsbeurs van
de Gruber Foundation ontving, een liefdadigheidsor-
ganisatie die ik, met het vermogen dat mijn vader mij
naliet, heb opgericht,” reageerde Ida trots. “We scouten
jonge talenten van over de hele wereld en geven hen
de kans om een bijkomende opleiding te volgen bij de
grootste leermeesters.’

‘Een schitterend idee. Dat levert vast een gigantisch
netwerk op,’ stelde Lena gefascineerd.

‘Inderdaad, door jarenlange volharding en het en-
thousiasme van de vele medewerkers, hebben we een
prachtige organisatie uitgebouwd. Dat stelt ons in staat
musici over de hele wereld met elkaar te verbinden.’
Ida’s ogen glinsterden terwijl ze vertelde. ‘Volg me, dan
zal ik jullie aan elkaar voorstellen.’

Ze gingen naar het tafeltje waar Nathalie druk gesti-

culeerde om haar lovende woorden over het optreden
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kracht bij te zetten. Met een brede glimlach en een kus
begroette ze Ida.

‘Nathalie, mag ik je voorstellen aan Marc Hessels en
zijn echtgenote Lena, beiden gepassioneerde muziek-
liethebbers.” Nathalie schudde hen de hand. Ze screende
Lena van kop tot teen, waarna ze enkel Marc nog aan-
dacht schonk.

‘Mag ik vragen hoe u het concert vond, mijnheer
Hessels?’ vroeg ze nieuwsgierig, terwijl ze een teug
champagne dronk. ‘Ontroerend mooi,” reageerde Marc.
‘Tk vroeg me al lang af wat het verschil is tussen een uit-
muntend muzikant en een virtuoos. Vanavond heb ik dat
aan den lijve ondervonden. *

‘Absoluut! En kent u het geheim van de virtuoos?’
vroeg Nathalie schalks. Ze naderde en keek hem aan met
katachtige ogen.

‘Eh, neen, niet echt,’ reageerde hij, verrast door haar
theatrale reactie. Ze kwam nog dichterbij, legde haar
hand op zijn schouder, fluisterde het antwoord in zijn
oor en lachte geheimzinnig. Verwonderd trok Marc zijn
wenkbrauwen op en verschoot van kleur door haar on-
verwachte repliek. Nathalie was een flamboyante vrouw,
die er moeiteloos in slaagde om te intrigeren, maar te-
gelijkertijd konden heel wat mensen haar absoluut niet
luchten. Vooral vrouwen wist ze tegen zich in het harnas

te jagen. Dat kwam doordat ze potenti€le concurrenten
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zodanig negeerde, dat die zichzelf binnen de kortste ke-
ren compleet overbodig voelden. Veel mannen daarente-
gen dweepten met haar.

Een applaus verbrak hun gesprek. Antonovitsj was
het salon binnengekomen en werd door de omstanders
uitbundig gecomplimenteerd. Geduldig nam hij de fe-
licitaties in ontvangst en hij keek rustig om zich heen.
Nathalie drong zich zonder géne doorheen de mensen-
massa die zich rond de cellist had geschaard. De menigte
opende zich gedwee voor mevrouw Horrowitz.

Ze bejubelde haar leermeester, terwijl ze hem om-
helsde. ‘Antonovitsj leerde haar muziek interpreteren als
geen ander,” vertelde Ida, die naar het tafereel staarde.

‘Dat heeft ze dan wel aan jou te danken,” antwoordde
Lena, geprikkeld over de nogal vrijpostige manier waar-
op Nathalie de cellist had benaderd en zich zonet tegen-
over haar man had gedragen.

‘O, mijn rol is beperkt. Zulke ambitieuze kunstenaars
vinden vroeg of laat hun eigen weg en accepteren geen
hindernissen op hun parcours naar de top,” verzuchtte
Ida relativerend. ‘De Gruber Foundation is slechts een
katalysator die hun ontwikkelingsproces versnelt.’

Nathalie Horrowitz genoot zichtbaar van de belang-
stelling die haar en haar mentor te beurt viel. Antonovits;j
liet haar rustig begaan. Ook hij was immers een man, en

niet ongevoelig voor de charme van de muzikante.
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Chicago, 2003

Hij zette zijn hoed weer op en vervolgde zijn weg naar
het graf met dezelfde onverstoorbare tred. Het pad was
van dolomiet en lag er verwaarloosd bij. Waterplassen
waren bedekt met een sprei van verdorde bladeren. De
oude man stapte er in een rechte lijn door alsof ze er niet
lagen. Hij passeerde een uitgestrekt veld, het militaire
kerkhof. Witte stenen, als een legioen opgesteld in slag-
orde, wachtend op het bevel voor de aanval. Nog steeds
hield hij de lederen kist tegen zijn borstkas geklemd, als
een jong kind dat hij met zijn lichaamswarmte wilde be-
schermen tegen de koude lucht. De man had geen oog
en oor voor zijn omgeving. Hem bereikte slechts het
ritmische geluid van vertrapte bladeren en zijn eigen
versnelde ademhaling. Hij keek naar zijn bemodderde
schoenen en dacht terug aan zijn jeugdjaren, toen hij
voor een weddenschap het traject van school naar huis
blootsvoets had afgelegd. Op school hadden zijn ka-
meraden gelachen met zijn afwijking, een anomalie die
men in medische terminologie omschrijft als syndacty-
lie van de tenen. Aan zijn beide voeten waren de twee-
de en de derde teen samengesmolten tot één grote teen;
wat hem de bijnaam ‘kikkervliesje’ had opgeleverd. Hij
daagde de snelste loper van de klas uit om op blote voe-

ten naar huis te lopen. Als hij verloor, zou hij voor zijn
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klasgenoten ‘kikkervliesje” blijven. Won hij, dan mocht
hij zelf zijn bijnaam kiezen. De wedstrijd verliep zoals de
bekende fabel. De klasgenoot schoot als een haas uit de
startblokken, terwijl hij gedoseerd als een schildpad de
wedstrijd aanvatte. Uiteindelijk moest zijn hoogmoedi-
ge tegenstander door een wonde aan zijn voetzool hal-
verwege opgeven, terwijl hijzelf voorzichtig doorliep
en de scherpste keien op de weg ontweek. Na afloop
koos hij voor zichzelf de bijnaam Pheidippides, kortweg
Pidi. Dat was de naam van de Atheense soldaat die van
Marathon naar Athene liep om over de overwinning op
de Perzen te berichten, een bovenmenselijke inspanning
die hij uiteindelijk met zijn leven bekocht. Volgens de le-

gende was hij de eerste marathonloper.

Pidi was een laconieke jongen geweest, iemand die
zelden inkijk gaf in zijn gedachten. De leerstof inte-
resseerde hem amper en hij was niet erg gemotiveerd,
waardoor zijn leerkrachten hem als een matige leerling
met een gemiddelde intelligentie beschouwden. Hij was
leider noch meeloper, gewoon een onopvallende jon-
gen. Tot die ene les. De muziekleraar had zijn leerlingen
de opdracht gegeven een melodie naar eigen keuze op
de blokfluit te spelen, wat bij de meesten uitdraaide op
een inspiratieloze interpretatie van Ode an die Freude.

Pidi kwam echter met zijn eigen creatie, die hij de naam
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Danza Polka of Poolse Dans gaf. De leraar reageerde on-
gelovig, zo’n complexe compositie kon onmogelijk van
Pidi’s hand zijn. Maar Pidi bleef beweren dat hij iedere
noot zelf had bedacht, waarop de leerkracht hem om
een bewijs vroeg. Pidi nam een blad papier en schreef
elke noot van de partituur ter plekke neer. De hele klas
had hem onbewogen aangestaard. De muziekleraar ver-
bleekte van ongeloof en schaamte. Hij bood de jongen

zijn oprechte excuses aan.
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