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 ‘Liefje’
Het woord dat ik het liefste zeg
Ik heb geen hobby’s
Alhoewel
Ik heb één hobby 
Lekker eten
Ik word daar gelukkig van
Ik heb ooit eens gehuild om een heel klein stukje 

vlees dat op mijn bord lag
We waren nog maar net begonnen
Het was nog maar een amuse, een prelude
Een knalrode paté
Zo rood had ik een paté nog nooit gezien
Ik dacht dat paté er alleen maar bruin kon uitzien
Een paté die op het eerste gezicht precies een foute 

chemische reactie had gekregen
Zo rood als lippenstift op dikke sensuele lippen
Het rood waar een stier in de arena knettergek van wordt
Een pietlullig klein ding van ongeveer twee centimeter 

lang en een centimeter breed
Ik nam de paté tot mij en er gebeurde iets sensationeels
Ik kreeg geen woord meer gezegd
Het overkomt mij niet zo vaak dat ik geen woord meer 

krijg gezegd
De smaak ontplofte in mijn mond en deed mijn hele 

lijf trillen
Een kleine traan uit mijn rechterooghoek 

droop onverklaarbaar langzaam langs mijn kaak 
naar beneden

Later op de avond vertelde de chef dat hij al jaren aan 
het proberen was om die paté op punt te krijgen
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Ik was diep ontroerd door zijn verhaal vol obsessie voor 
een simpele paté

Hoe een plomp woord zoals ‘paté’ ineens een 
sierlijke fantasievolle betekenis kon krijgen

Voordien kende ik paté vooral languit uitgestrekt liggend 
tussen twee dikke sneden bruin brood met goede 
gezouten boter, een hoop mosterd of pickels

Die pot pickels vergeet ik altijd in huis te halen
Mocht ik mijn eigen sterven kunnen ensceneren dan zou 

ik met mijn verrimpeld lijf van vijfentachtig gebogen 
zitten aan het hoofd van een rijkgevulde eettafel met 
verse producten, de lekkerste aangepaste wijnen en 
leuke vrienden

Dan zou ik langzaam rechtstaan, tegen een wijnglas 
tikken met mijn vismes en spreken

‘Wat ik nog wou zeggen’
En dan
Bam
Meteen doodvallen
Dan mag iedereen op de begrafenis lekker zelf invullen 

wat ik nog precies wou zeggen
Ik heb geen ambities
Een spelende mens
Ik speel overal
Het liefst in onwennige situaties
Vooral bij bankdirecteuren, notarissen, vastgoedmakelaars, 

schooldirecteuren en politieagenten
Nieuwsgierig
Wat zit er achter de kast?
Alles is tegengesteld
Zo voelt het
Al een leven lang

Heel snel op de trappers van de fiets en tegelijkertijd 
rustig een sigaretje roken

Ik weet nog steeds niet of dit hier een goed idee is
Zo voelt het
Zoals vele dingen
Meermaals klinkt een stem in mijn hoofd
‘Ik doe het niet
Vraag iemand anders
Iemand boeiender
Iemand getalenteerder’
Altijd diep vanbinnen in mijn ziel een klein verzet 

om eraan te beginnen
Vaak denk ik met lange strepen van frons op 

mijn voorhoofd
‘Bel iemand anders
Ik kan het niet’
Een innerlijke onophoudelijke onrust
Ik val straks door de mand
Dan kijkt de wereld 
‘Ziet, hij kan niks’
Ik voel me niet bijzonder
Ik heb geluk gehad
In de liefde
In het werk
Een zeldzame tevredenheid
Meestal twee tellen op het grote uurwerk
Over mezelf
Geleerd om er anderen niet meer mee lastig te vallen
Ik kan alleen maar schrijven
In het nu
In het hier en nu
Morgen denk ik er waarschijnlijk helemaal anders over
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Geen grote verhalen
Alleen maar kleine opeenvolgende miniaturen doorspekt 

met oude opgeboende beelden in mijn hoofd
Met liters zwarte koffie en veel te veel sigaretten
Een dikke mist op het witte papier
De impulsieve buik even laten rusten
De hartslag laten zakken
Het hoofd laten graven 
De stem laten klinken
Zwart-witfoto’s omzetten in kleur
Misschien voor het eerst voor mezelf
Een unieke gebeurtenis
Voor het eerst iets voor mezelf
Boven ligt het kind te slapen
Straks ga ik naast haar liggen in het veel te grote bed
Ze droomt waarschijnlijk van eenhoorns en prinsessen
Voor ze slaapt stelt ze meestal vragen
Het lezen van sprookjes voor het slapengaan vindt 

ze maar niks
Ik probeer haar duidelijk te maken dat sommige 

mensen ervoor betalen om verhaaltjes te horen die 
ik aan hen vertel

In koor zingen voor haar vindt ze verschrikkelijk
Als ze jarig is, wordt ze ongemakkelijk bij de aanhef van 

‘Happy birthday’
Dan wil ze onopgemerkt verdwijnen tot de samenzang 

is uitgestorven
‘Papa, mag ik nog iets vertellen?’
‘Tuurlijk liefje’
‘Papa, van wat is elektriciteit gemaakt?’
‘Ja, wel, euh…’
‘Papa, van wat zijn gordijnen gemaakt?’

‘Ja, wel, euh…’
‘Papa, wordt het morgen weer een leuke dag?
Papa, hoeveel keer slapen nog voor het mijn verjaardag is?’
Meestal begin ik dan ook als antwoord op de vraag het 

aantal nachten te tellen
Ik ben wel een tijdje bezig wanneer die vraag valt, vijf 

maanden voor haar verjaardag
Onze laatste zinnen voor het slapen zijn allebei dezelfde 

en meestal synchroon
‘Love you’
‘Papa, wil je nog even rugje wrijven?’
‘Tuurlijk liefje’
Ik krabbel met de puntjes van mijn rechterhandvingers
Het duurt soms wat lang voor ze verdwijnt in een 

diepe slaap
Dan krijg ik krampen in mijn armen door de moeilijke 

positie in het bed
Ik zet mijn benen geruisloos uit het bed
Soms schiet ze terug wakker
‘Nog rugje wrijven’
Ik ga weer naast haar liggen
Nu gebruik ik mijn linkerhandvingers om haar te strelen
Dan kan die andere hand een beetje rusten
Oef
Ze is vertrokken 
Een kleine gelukzalige glimlach op haar smalle kleine gezicht
Ze slaapt
Eindelijk

Dit schrijven kent 
geen doel
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Dit schrijven heeft geen ambitie
Uiteindelijk
Altijd
Net zoals het spelen
Voor dat ene meisje
Voor de fonkelende pretoogjes van dat ene meisje
Daar is het mij om te doen
Daar was het mij altijd om te doen
Een slipje op de trap
De verloren oorbel in de badkamer
Een ontplofte keuken
Het gezamenlijke gedeelde roomijsje eindigend in 

een tongkus
Samen koken in een veel te kleine aftandse keuken
Een lange blik zonder woorden in een grote 

krioelende menigte

Het klungelen bij het afzetten van de 
ochtendwekker

Het perfecte geruststellende lijf over mij heen om hem 
op snooze te zetten

De onophoudelijke relativerende slappe lach
Stevig lepeltje-lepeltje liggen
Likken aan de oorlel
Een diepe zucht van oneindig genot
De hand laten rusten op haar rechterborst
Zachtjes wrijven rond de tepel
Strelen in lange donkere haren
En kijken 
Alleen maar kijken
Met beide handen het koddige hoofd vastnemen
En kijken

Heel dicht in de ogen kijken
Bruine ogen
Die vind ik het lekkerste
Geen idee waarom
Liefde

Alles vertrekt vanuit 
liefde

De enige zuurstof om dit aards bestaan te doorstaan
Het relativeert een heleboel
Een rustpunt om te floreren
Om te falen en te mislukken
Het houdt het hart onder controle
Iedere dag
Ik hou van je
Al is het soms wat minder doorspekt met oprecht gevoel
Gewoon iedere dag
Ik hou van je

Fuck it
Alles mag wijken voor liefde
Veel te dure taxiritten op weg naar liefde
Verplaatsen van afspraken voor liefde
Te luid voor de liefde
Overenthousiast 
Niets mis mee
Vaak mislukt
Zoals ooit dat ene meisje
Ze vroeg me mee naar boven naar haar kleine 

appartementje om thee te drinken
Ik lust geen thee
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Ik drink altijd koffie zonder melk en zonder suiker
‘Ja, thee,’ zei ik
‘Heerlijk’
Ze zette thee 
Ineens zat ze onaangekondigd met haar mooie ronde 

poep op mijn schoot
Ze begon me te kussen
Ik bleef er slapen
Ze deed het licht uit
Er hingen heel goede gordijnen
Het was er pikdonker
Ik bleef heel de nacht stokstijf naast haar liggen

Ik durfde niks te 
ondernemen

Ik deed geen oog dicht
De volgende ochtend
We douchten samen in een veel te oude kleine 

douchecabine
Voor de eerste keer zag ik haar naakte lichaam
We zeepten elkaars rug in 
We spoelden de zeep weg met heet water uit de douchekop
De badkamer werd een sauna
Ze streelde mij op plaatsen die al jaren 

onaangeroerd bleven
Ik beleefde een droom
Ik kon maar niet geloven dat dit allemaal echt aan 

het gebeuren was
Twee weken samen

Dolverliefd

Een maand lang moest ik pendelen met de trein tussen 
Amsterdam en Gent

Overdag repeteren in Gent
Vijf dagen in de week ’s avonds spelen in Amsterdam
De trein vertrok altijd om twintig over vijf ’s morgens in 

Amsterdam richting Antwerpen
In Antwerpen moest ik overstappen om de trein naar 

Gent te nemen
Ik repeteerde tot drie uur in de namiddag en nam de 

trein terug naar Amsterdam
Soms wou ik ’s morgens gewoon langer in het warme bed 

blijven liggen naast het meisje
Dan deed ik het raam open van het kleine appartement
Ik had geloofwaardige buitengeluiden nodig
Ik nam de telefoon en belde naar Gent
Ik deed alsof ik in de trein zat
Soms legde ik de telefoon neer en belde meteen terug
Ik deed alsof er een slechte verbinding was omdat ik juist 

zogezegd toevallig in een tunnel zat
‘Het spijt me maar ik zal er vandaag niet geraken, 

de trein doet een beetje gek, we staan hier al 
een uur vast in de tunnel, vermoedelijk is er een 
technisch probleem en de trein kan blijkbaar 
onmogelijk verder’

Ik legde de telefoon neer en kroop terug in bed om 
haar te kussen

Een vijftal keer belde ik naar Gent met een verzonnen 
verhaal waarom ik er niet zou geraken

De laatste keer voelde ik mezelf te moe om iets 
geloofwaardigs te verzinnen

Ik zei dat ik verliefd was en er vandaag niet zou geraken
Zij in Amsterdam
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Ik in Antwerpen
Dan zoeken we toch samen iets in Rotterdam
Lekker in het midden ongeveer
Tja, te enthousiast
Fuck it
Ze maakte het uit
De nacht voor de laatste voorstelling, liggend naast mij 

in bed
Ze begon met de zin
‘Ik moet jou iets vertellen’

Shit
Dan weet je al hoe laat het is
Dan voel je de bui al hangen
De prachtige roodgele zon wordt overschaduwd door 

een grote donkere wolk
Het zal niet lang duren vooraleer het binnenin begint te 

stormen
‘Zal ik mijn kleren terug aandoen en naar mijn 

appartement fietsen of heb je liever dat ik tot 
morgenochtend hier blijf?’ vroeg ze

‘Het is ook al midden in de nacht en dan is het ook al 
niet meer zo veilig om alleen naar huis te fietsen’

‘Blijf maar naast mij liggen tot morgenvroeg,’ zei ik
Het slechtste idee ooit
Tot de ochtend deed ik geen oog dicht

Naast mij lag een 
verboden vrucht

Ik kon haar niet meer aanraken
Ik kon haar niet meer kussen

Ik voelde me als een vacuüm getrokken sukkel
Ik verbleef en speelde in Amsterdam
Een toneelstuk van vier uren
Lang dus
Net voor de pauze ging ik dood
Mijn personage natuurlijk
Ikzelf niet
Alhoewel
Die laatste voorstelling
Liefdesverdriet
Iemand zei me in de kleedkamer
‘Trek het je niet aan, ze wil je blijkbaar niet als vader van 

haar kinderen’
Ik begreep er niks van
Pauze
Ik was uitgespeeld
Het publiek terug naar boven voor deel twee
Ik naar beneden naar de bar
Drinken
Ontzettend veel drinken
Liters bier met jenever
Liefdesverdriet
Ik was enorm verliefd op haar
Haar foto plakte tegen de spiegel van de kleedkamer
Ik bleef drinken
Het volledige tweede deel van het toneelstuk
Het doek viel
Mijn leven ook
Oh nee, ik moest nog mee het applaus in ontvangst 

nemen
Strompelend
Zuchtend
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Zwetend op een eindeloze tocht naar vooraan op de scène
Eén dronken man in een rij van toneelspelers
Een warme lieve collega nam mijn hand stevig vast
‘Ik begrijp het,’ fluisterde hij
Ik kon alleen maar denken
Ze had er moeten zitten godverdomme
Ik wou alleen maar voor haar groeten
Daarna
Het afscheidsfeest
Dansen
Kotsen
Drinken
Lachen
Huilen
Roepen
Zelfs agressief bulderen
Zwart voor de ogen
Volledig weg
Kwaad op de liefde
Het leven is zinloos
Ik strompelde impulsief naar buiten
Ik hield een taxi tegen
Ik stapte in
‘Antwerpen alsjeblieft’
Hoe ik thuis ben geraakt
Hoe ik de man heb betaald 
Ik weet het niet meer
Op de middag
Een zondag was het
Ik schoot wakker
Nog volledig aangekleed met mijn beste kostuum
Van kop tot teen nog netjes in het pak

Nog steeds mooi gepoetste zwarte schoenen aan 
mijn voeten

Een mond vol dode 
vogels

Een keel van schuurpapier
Een hoofd vol bonkende technobeats
Oh shit, al mijn spullen liggen nog in Amsterdam
De trein op
Twee uur lang
De trein terug
Twee uur lang
Ik bekeek voor de laatste keer haar foto
Ik scheurde hem in twee
Ik gooide hem weg in het metalen vuilnisbakje van 

de treinwagon
Fuck it
Op naar het volgende
Ik kan het niet helpen
Ik heb mijn onbewuste principes
Ik word al meteen instant doof bij zinnen als
‘Ik ben nog op zoek naar mezelf’
‘Ik ben heel goed alleen’
‘Ik wil nog heel de wereld zien’
‘Er is iets in mij dat ja zegt, maar ook weer nee’
‘Misschien is het gewoon beter dat we vrienden blijven, 

ik voel me nog niet klaar voor een relatie’
De directe duidelijke afwijzing is de beste
Je kwetst toch veel harder door iemand niet te willen kwetsen
Onduidelijke mistige zinnen scheppen valse hoop en 

verwachtingen
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‘Hey, hallo ik ben Stefaan’
‘Dag, ik ben Emilie’
‘Waar woon je?’
‘In Leuven, en waar woon jij?’
‘In Antwerpen’
‘Ik haat Antwerpen’ en hup ze was weg
De beste afwijzing ooit
Teleurstelling maar tegelijk verbazing en gniffelen
De veel te korte tijd op deze aardkloot niet verspeeld
Geen gedoe en lekker goedkoop
Alles of niets
Net zoals uit eten in een lekker restaurant
Aperitief
Voorgerecht
In het beste geval een tussengerecht
Hoofdgerecht
Dessert
Al vind ik het woord ‘toetje’ mooier 

en toepasselijker
Het leven vieren
Ik leef nu
In het hier en nu
De toekomst is oninteressant, onvoorspelbaar en grillig
Nostalgische momenten
Ze zijn me vreemd
Al de foto’s uit vroegere jeugdige tijden
Het liefst zou ik ze allemaal in de fik willen steken
Ik denk het vaak

De fik erin!
Ik houd niks bij
Een geruststellend heerlijk gevoel

Als iemand mij aanspreekt over ver vervlogen 
herinneringen, speel ik vaak of ik het niet meer 
weet of, nog beter, vergeten ben

Het interesseert mij niet
Blijven hangen in verre tijden achter ons
Het is geen optie
Op dezelfde bruine barkruk dertig jaar lang dezelfde 

verhalen vertellen
Het is geen optie
Vroeger was het niet beter
Verhalen doorspekt met gezucht en gepuf
Hun hoofden staan stil
Hun hersenen zijn gestopt met knetteren
Ze nemen er genoegen mee om hun leven lang 

gesprekken te houden over bepaalde kortingen 
in winkelketens

Ze nemen een keukenschaar om in de plaatselijke 
krant de kortingen uit te knippen

Ze praten in de derde persoon omdat ze zelf niks te 
vertellen hebben

Ze doen zich ouder voor dan ze zijn
Ze zijn het lijf naast hen in bed kotsbeu
Ze zijn blij met de middelmatigheid, het hoeft niet te 

avontuurlijk en complex
Strontzat bekruipen de mannen hun vrouwen nog eens
Ze stoten zich naar een egoïstisch hoogtepunt 

en snurken zichzelf in slaap
Ze gaan uit eten in grote ketens waar je alles mag 

opvreten wat je kan
Ze staan elke zaterdag te roepen tegen hun kind dat 

de bal in de netten probeert te schilderen
Ze hebben zich erbij neergelegd dat hun leven er de 


