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For there is always light,  
if only we’re brave enough to see it.
If only we’re brave enough to be it.

– Amanda Gorman
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Voorwoord

Zware dagen, ik kom ze overal tegen. Bij mezelf, bij 
mijn patiënten, bij de mensen die me berichten sturen 
via sociale media, bij mijn vrienden. Toen ik na mijn 
studie Geneeskunde kon kiezen voor een specialisatie, 
wilde ik iets doen met mensen, iets dat niet te gehaast 
was. Ik wilde met mijn wijsvinger op mijn mond en 
mijn blik naar boven even kunnen nadenken. Zo werd 
ik psychiater en ook psychotherapeut. Intussen luister 
ik al meer dan twintig jaar naar de verhalen die mijn 
spreekkamer vullen. Zonder haast. Verhalen over som-
berheid, over angsten, over de schaduw van het verleden, 
over twijfels over de toekomst, over moeilijkheden met 
mensen, over eenzaamheid zonder mensen. Het zijn 
verhalen met zwaarte, maar ook met lichtheid. Hoe 
donker ook, mensen vinden toch licht, wat lichtheid, 
soms klein en tijdelijk, soms groot en overtuigd. 

Ik heb zelf ook zwaarte te dragen. Een neiging tot 
melancholie is me niet vreemd. Ook mijn twee burn-
outs verdienen hier een vermelding. Bij het overlijden 
van mijn broer Casper in 2005 nestelde de zwaarte zich 
ergens in mijn lijf. Veel jaren later ben ik me verder gaan 
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biedt. Ook hun persoonlijke ervaring intrigeerde me, 
hoe de gastsprekers zelf zwaarte ervaren in of misschien 
ook net door hun vak, en hoe ze daarmee omgaan. Het 
zijn stuk voor stuk succesvolle experten, maar in deze 
gesprekken ging het niet over hun succes, wel over de 
moeilijkheden en de obstakels. 

Toen ik bedacht aan wie ik deze vragen graag wilde 
voorleggen, kwam ik al snel aan een lange lijst van enkele 
bladzijden. Eigenlijk zijn het vragen die je aan iedereen 
zou willen en kunnen voorleggen! Maar net zoals jij, 
ga ik ook niet zomaar met iedereen koffiedrinken. De 
tien koffies die ik uiteindelijk gedronken heb, zijn tien 
koffies geworden met tien heel fijne mensen met wie ik 
een of andere band heb. Tien meesters in hun metier, 
uitblinkers in kunst, filosofie, geneeskunde, journa-
listiek, muziek, politiek, sport, psychiatrie, strafrecht 
en fotografie. Bovendien hadden ze alle tien ook echt 
zin in een gesprek over dit thema. Omdat zwaarte hen 
niet vreemd is.

In wat volgt komen experten aan het woord. Maar 
eigenlijk zijn we allemaal expert, expert van ons eigen 
leven. Ik ging in gesprek met hen met een open blik, een 
leeg blad van niet-weten en een grote nieuwsgierigheid. 
Wat ik hoop is dat we allemaal met evenveel nieuws-
gierigheid in gesprek gaan met iemand met een zwaar 
gemoed, met evenveel niet-weten. Zonder zelf te gaan 
invullen, met ‘ik heb ooit’ en ‘ik heb eens gelezen dat’ 
en ‘nu kun je het best dit’. Hoe goed de bedoelingen ook 

verdiepen in de zwaarte van rouw en ben ik rouw
therapeut geworden. Sindsdien vullen ook rouwverhalen 
mijn spreekkamer. Ik luister naar wat verlies doet met 
mensen en wat mensen doen met hun verlies. Ik schreef 
boeken over afscheid, rouw en troost. Ik kreeg verhalen 
terug van lezers, lotgenoten in verlies. Het bijzondere 
is dat ook in afscheid schoonheid schuilgaat. Ook dat 
zijn verhalen met zwaarte en met licht. 

We krijgen ze allemaal te dragen. Er zijn zware dagen 
die vallen onder de noemer van baaldag, depressie, 
rouw, eenzaamheid, melancholie, ziekte, vermoeidheid, 
burn-out, bore-out of zwaarmoedigheid. Er zijn ook 
noemerloze dagen. Het doet iets met ons, die zwaarte, 
en met de mensen rond ons. 

Omdat we ze allemaal te dragen krijgen, gaan we ook 
allemaal op zoek naar manieren om dat te doen, met 
onze eigen draag-kracht. We dragen allemaal zoveel 
wijsheid met ons mee. Aangezien ik van verhalen mijn 
beroep maakte, mag ik dat bijna dagelijks ervaren. Ik ben 
al meermaals geraakt door de wijsheid en de veerkracht 
van mensen, dankzij of ondanks hun omgeving. Maar er 
valt ook nog zoveel te leren. Ik ben zo nieuwsgierig naar 
hoe anderen zwaarte ervaren, en hoe ze ermee omgaan. 
Daarom ben ik in gesprek gegaan met experten in hun 
vak, een vak dat op de een of andere manier zwaar is 
of met (de verwerking van) zwaarte te maken heeft. Ik 
wilde graag te weten komen hoe hun vakgebied kijkt 
naar zwaarte, en welke oplossingen hun vakgebied 
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zijn, in feite staat dat een rustig, open en nieuwsgierig 
gesprek met de ander in de weg. Het is mijn bedoeling 
om met dit boek mensen aan te zetten om vragen te 
stellen vanuit het niet-weten, eerder dan vanuit het 
weten. Om te luisteren vanuit oprechte interesse in de 
ander zijn ervaren zwaarte. Want iedereen heeft een 
uniek verhaal. Als we erin slagen om onbevangen in 
een gesprek te stappen, dan zullen we versteld staan 
hoeveel wijsheid we elkaar te bieden hebben. Luisterend 
kunnen we veel van elkaar leren.

Schuif mee aan tafel bij Dirk De Wachter, Annelies 
Verlinden, Stef Bos, Ann Wauters, Berlinde De Bruyckere, 
Ignaas Devisch, Ine Van Wymersch, Lieve Blancquaert, 
Coen Verbraak en Servaas Bingé die hun licht laten schij-
nen op donkere, zware dagen. Die tafel stond in hun huis, 
op hun werk, op mijn werk, op café, in een brasserie of 
zowaar ook in een showroom.

Wie leest, leeft vele levens, zo wordt gezegd. Wel, in 
dit boek stap je alvast in het leven van deze gezellige 
en genereuze gastsprekers. Ze geven ons hun professi-
onele en persoonlijke ervaringen met zware dagen en 
hoe ze te dragen. Ik vroeg, en kreeg veel, en deel het 
graag met jullie.



De kracht van 
nabijheid

met psychiater Dirk De Wachter

Dirk De Wachter (1960) is psychiater en psychothera­
peut. Hij is aan de KU Leuven verbonden als opleider en 
supervisor in de gezinstherapie. Daarnaast is hij een veel­
gevraagd spreker en auteur van verschillende bestsellers, 
waaronder het maatschappijkritische Borderline times en 

het persoonlijke Vertroostingen.
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De zon schijnt zuinig binnen in de woonkamer van Dirk 
De Wachter. Waar je kijkt, zie je boeken liggen, en kunst 
staan en hangen. Aan het hoofd van de tafel staat een 
kinderstoel, voorbehouden voor het kostbaarste in zijn 
leven, zijn kleinkinderen. We spreken af op een donderdag 
in de zomer, omdat dat zijn vaste lesdag is, en die blijft 
vrij in de vakantie. Zijn zomerse donderdagen zijn goed 
gevuld, vandaag met wel zeven interviews. Aangezien 
het vieruurtjestijd is, vroeg ik op voorhand welke taart 
hij verkiest. Citroentaart was zijn antwoord. Hij dacht 
dat het een grapje was en was verrast dat ik er effectief 
mee aankwam. Ik kom graag toe bij mensen met iets 
in mijn handen, uit dankbaarheid. Ik bracht ook een 
kunstboek mee, dat hij godzijdank nog niet had. En 
een doos Troostkaarten voor zijn vrouw. Ik heb haar 
nog nooit ontmoet, maar koester sympathie voor haar. 
Door al het moois dat Dirk over haar vertelt misschien, 
en omdat zij huisarts is, net als mijn man, en ik net als 
Dirk psychiater. Of ‘verdrietdokter’, zoals zijn dochter 
het ooit zo mooi verwoordde. Neologismen bedenken 
is blijkbaar genetisch bepaald!

Behalve onze jobtitel deelden Dirk en ik ooit ook een 
podium. We gingen in dialoog over het Gelukshormoon 
(2015), de titel van een avondvullend programma. Ik had 
een script voorzien, maar eens op dat podium bleken 
we scriptloos te varen op de golven van onze beider 
associaties bij dat thema. Dat was ook de aanleiding 
om elkaar beter te leren kennen. 
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kijk uit naar zijn antwoorden en mijmeringen bij de 
titelvraag van dit boek. 

Hij ziet er goed uit. ‘Dat is al iets,’ glimlacht Dirk. Niet 
zo heel lang geleden zagen we elkaar in Mechelen, waar 
we voor een publiek geïnterviewd werden over het 
thema geluk. Toen was hij er slechter aan toe. Het gaat 
met ups en downs. ‘Vorige week was ook een slechte 
week,’ vertelt hij. Hij was erg moe en had veel buikpijn, 
waardoor hij dacht dat er iets mis was. Hij durfde dat 
niet goed te zeggen aan zijn vrouw, maar ‘ze ziet het 
meteen’. Voor de eerste keer in zijn leven maakte hij 
‘de brug’, hij nam een vrije dag tussen een weekend- en 
feestdag in. ‘Dat voelde zeer ongemakkelijk. Maar het is 
gelukt, de brug is gelukt,’ zegt hij grinnikend. Hij nam 
de tijd om veel te lezen en te rusten. En op dit moment 
gaat het beter.

In de zomer van 2021 werd bij Dirk kanker vastgesteld. 
‘De donkere wolk van de dood blijft me nu achtervolgen. 
Ik loop weg, maar die wolk volgt altijd.’ Dat het lastig 
is, is een understatement. Maar hij draagt de zwaarte 
met bewonderenswaardige waardigheid. Hij leeft graag. 
‘Dat is altijd zo geweest. En het mag nog even duren 
ook!’ Maar Dirk heeft vrede met de situatie. Het is niet 
de eerste keer dat hij de dood in de ogen kijkt. Op zijn 
39ste kreeg hij een beroerte, waardoor hij zijn kinderen 
bijna niet zag opgroeien. Met die gedachte had hij het 
toen erg moeilijk. ‘Nu zit ik in een andere levensfase. 

Dirk werd mijn boekbandje, op een moment dat het 
woord ‘boekbandje’ nog niet over mijn lippen was 
gegaan. Hij las het manuscript van mijn eerste boek, op 
een moment dat het woord ‘boek’ nog niet over mijn 
lippen was gegaan. Of quasi niet, ik had plannen, een 
manuscript en een uitgever, maar ik zocht nog bevesti-
ging hier en daar. Die kreeg ik van Dirk. ‘Potverdorie, 
ik wilde het even rustig bekijken, maar dat ging niet. 
Ik kon niet meer stoppen met lezen. Daar ging mijn 
nachtrust, Uus! Nu zit ik hier moe te wezen!’ Dat zei 
hij toen we gingen lunchen om het erover te hebben. Wat 
een lunch, zeg dat wel. En dat leidde dus tot mijn eerste 
boek Casper – een rouwboek, met een boekbandje van 
Dirk: ‘Ik denk niet dat men dichter bij de werkelijkheid 
kan komen: beklijvend, leerzaam, troostend.’

Dirk is ook de man die me de schoonheid doet ervaren 
van de mailafsluiting ‘met genegen groeten’. Ik voel dat. 
De degelijkheid, net iets plechtiger dan warme groeten, 
net iets warmer dan de vriendelijke versie. Ik vind het 
fijn zo nu en dan te voelen dat we elkaar genegen zijn. 
Hij zet als psychiater en filosoof zoveel moois neer. 
Hij straalt wijsheid uit en brengt die op zijn unieke en 
bevattelijke ‘Dewachteriaanse’ manier, waarmee hij de 
afgelopen jaren via zowat alle podia van Vlaanderen en 
Nederland evenveel volle zalen heeft gecharmeerd en 
geïnspireerd. Zware dagen, daar heeft hij het vaak over, 
over hoe ze te helpen dragen. Zware dagen, die heeft 
hij ook zelf het afgelopen jaar intens ondervonden. Ik 
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Ook zijn voeten voelen vreemd door de neuropathie. 
Hij voelt zich als Oscar Pistorius, de omstreden Zuid-
Afrikaanse hardloper met twee geamputeerde benen. 
‘Met dat verschil dat ik niet van plan ben om mijn vrouw 
te vermoorden.’ Fietsen en autorijden heeft hij opnieuw 
moeten leren. Dat is te doen, zegt hij. Het lastigste is 
de vermoeidheid. Dirk is een heel gretig mens, in alles 
geïnteresseerd. Vroeger begon zijn dag pas ’s avonds. Dan 
ging hij lezen bijvoorbeeld, soms tot 1 of 2 uur ’s nachts. 
Nu gaat hij om 23 uur slapen. Zijn vrouw zegt: ‘Straks 
word je nog normaal.’ ‘Dat is een bangelijke gedachte,’ 
zegt Dirk, ‘want ze heeft niet voor een normale man 
gekozen.’ Ze kunnen ermee lachen. 

Dirk werkt voltijds, wat veel van zijn energie vergt. 
Daardoor moet hij sterk snoeien en bezuinigen in de 
bijkomende dingen. En laten nu net die dingen kleur 
geven aan zijn niet eens zo grijze bestaan. ‘Want laten 
we eerlijk zijn: de job van psychiater bestaat ook uit veel 
niet meteen kleurrijke vergaderingen – met managers 
over de financiering van projecten en alles wat daarbij 
hoort. Ik druk me nog zeer voorzichtig uit.’ Daarin 
snoeit hij niet, want het hoort erbij. Hij heeft het even 
geprobeerd, halftijds werken, maar deed uiteindelijk 
evenveel als ervoor. Dat vond hij ook maar belachelijk, 
dus ging hij opnieuw voltijds aan de slag. Vorige week 
was hij nog eens van wacht. ‘Dat was twee jaar geleden, 
maar ik wilde het weer doen. Ik wil niet dat men zou 
zeggen: “Dirk komt op tv en staat in de gazet, maar kan 
geen wachtdienst doen.”’ Zo gezegd, zo gedaan. Maar 

Ik ben 63 jaar ondertussen. Het is goed geweest. Echt 
goed. En dat is het nog altijd.’

De kracht van een klein gebaar

Destijds herstelde hij van zijn beroerte. Die wolk ver-
dween. Dat zit er nu niet in. Sinds zijn kankerdiagnose 
moet hij leven met de quasi continue dreiging van een 
donkere wolk boven zich. Maar Dirk heeft een paraplu 
aan helpende gedachten tegen de onheilspellende wolken. 
Het blijkt een metaforisch beeld te zijn dat hem wel treft, 
aangezien zijn moeder een parapluwinkel had. Hij is 
goed omringd, met mensen en met schoonheid. Tijdens 
zijn ziekbed, heel letterlijk in het ziekenhuis, toen hij in 
de war was na de verdoving, heeft hij de menselijkheid 
ervaren van een hand op zijn hand, van de woorden: 
‘Rustig maar, ik ben hier, we gaan voor u zorgen.’ In de 
ontmenselijkte steriele ziekenhuissfeer keerde met die 
hand de menselijkheid weer. De kracht van een klein 
gebaar. Als hij dat vertelt, voelt hij opnieuw de rillingen. 
Maar ook de liefde bleek cruciaal. Hij boft, zegt hij. 

Ik vraag hem of het lastig is om die paraplu aan helpende 
gedachten omhoog te houden als hij zich fysiek ellendig 
voelt. In het ziekenhuis was dat zo. Maar dat is voorbij. 
Hij is fysiek redelijk goed hersteld. Wel heeft hij geen 
gevoel meer in zijn handen, en dus laat hij al eens iets 
vallen of kan hij niet zo goed schrijven. ‘Dat is ambetant. 
Maar de apotheker zegt dat ik mooier schrijf dan vroeger.’ 
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alles dient om de inherente zwaarte van het bestaan te 
counteren. Levinas vertrekt vanuit een zwaarte en zo 
heeft Dirk het op een of andere intuïtieve manier ook 
voor ogen. ‘Hoe het leven… lastig is, eigenlijk. Ook als 
je chance hebt.’

‘Hoe is het mogelijk dat mensen denken dat alles vrolijk 
en wel moet zijn? Dat is een illusie. Dat kan niet. Als je 
de zwaarte niet onderkent, als je daar niet bewust mee 
omgaat, dan grijpt het je langs achteren bij de nek,’ meent 
Dirk. Het leven met zwaarte is eigenlijk de essentie van 
het bestaan. Zo heeft Dirk dat filosofisch bij Levinas 
gevonden, maar zo ziet hij het dus zelf ook. 

Daarom stelt hij de grens tussen psychiatrisch en niet- 
psychiatrisch in vraag. Uiteraard zijn er mensen die te 
maken hebben met een ernstige problematiek, een zware 
depressie of een psychose, veroorzaakt door neurobio-
logie of een trauma. Er zijn mensen die door een nood-
lottige gebeurtenis met hun gezicht hard in het moeras 
gedrukt worden, waardoor ze dreigen te verdrinken of 
opgeslorpt te worden. ‘Dan moeten we alle mogelijke 
inspanningen doen om hen uit dat moeras te trekken,’ 
vindt hij. ‘Dat is onze taak als psychiater.’ Maar ook 
in het gewone leven is het volgens Dirk ploeteren. ‘Met 
een beetje chance heb je goede laarzen aan, die ervoor 
zorgen dat je voeten niet nat worden,’ zo omschrijft hij 
het. ‘Maar toch is het af en toe moeilijker wandelen. 
Hier en daar is het slijk wat dieper, of glijd je uit. Dju 
toch! En dan kan je broek nat zijn. Onaangenaam. Maar 

het was zwaar, het ging ten koste van zijn nachtrust. 
Dat vorige week een moeilijke week was, heeft daar ook 
mee te maken. ‘En het was nog een rustige wachtdienst.’ 

Hiermee geeft Dirk al aan hoe hij omgaat met de zwaarte 
van zijn dagen: ze korter en dus lichter maken, rust 
nemen als zijn lichaam rust vraagt. En terwijl zijn 
lichaam rust, zijn geest voeden, dat ook. En zo komen 
we mooi tot de titel van dit boek. Ik stel Dirk mijn eerste 
‘officiële’ vraag. Wat denkt hij over zware dagen en hoe 
ze te dragen? En is dat antwoord anders als psychiater 
dan wel als mens?

De ‘moerassigheid’ van het leven

Wie het discours van Dirk al wat kent, zal het niet ver-
bazen dat hij hier graag en met vuur verwijst naar de 
denkbeelden van de Franse filosoof Emmanuel Levinas. 
Voor die man is de grond van het bestaan ‘moerassig’. 
Het ‘il y a’ noemt hij dat. Dirks vrouw vindt het een wat 
pessimistische visie. Ze vindt dat hij wat zwaar denkt 
over het bestaan. ‘En ze zal wel gelijk hebben.’ Maar toch 
inspireert het hem. Het il y a, de grond van het bestaan, 
is duister, kleverig en angstwekkend. Volgens Levinas 
bestaat het hele leven erin om daaruit te ontsnappen. 
Om altijd opnieuw te blijven proberen om daaruit op 
te stijgen, in de vreugde en het genot, in het werken, de 
arbeid, in het verstaan en het denken. En vooral: in de 
verbinding met de ander, in de blik van de ander. Dat 


