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For there is always light,
if only we’re brave enough to see it.
If only we’re brave enough to be it.

— Amanda Gorman



Voorwoord

Zware dagen, ik kom ze overal tegen. Bij mezelf, bjj
mijn patiénten, bij de mensen die me berichten sturen
via sociale media, bij mijn vrienden. Toen ik na mijn
studie Geneeskunde kon kiezen voor een specialisatie,
wilde ik iets doen met mensen, iets dat niet te gehaast
was. Ik wilde met mijn wijsvinger op mijn mond en
mijn blik naar boven even kunnen nadenken. Zo werd
ik psychiater en ook psychotherapeut. Intussen luister
ik al meer dan twintig jaar naar de verhalen die mijn
spreeckkamer vullen. Zonder haast. Verhalen over som-
berheid, over angsten, over de schaduw van het verleden,
over twijfels over de toekomst, over moeiljkheden met
mensen, over eenzaamheid zonder mensen. Het zijn
verhalen met zwaarte, maar ook met lichtheid. Hoe
donker ook, mensen vinden toch licht, wat lichtheid,
soms klein en tijdeljjk, soms groot en overtuigd.

Ik heb zelf ook zwaarte te dragen. Een neiging tot
melancholie is me niet vreemd. Ook mijn twee burn-
outs verdienen hier een vermelding. Bij het overlijden
van mijn broer Casper in 2005 nestelde de zwaarte zich
ergens in mijn lijf. Veel jaren later ben ik me verder gaan
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VOORWOORD

verdiepen in de zwaarte van rouw en ben ik rouw-
therapeut geworden. Sindsdien vullen ook rouwverhalen
mijn spreekkamer. Ik luister naar wat verlies doet met
mensen en wat mensen doen met hun verlies. Ik schreef
boeken over afscheid, rouw en troost. Ik kreeg verhalen
terug van lezers, lotgenoten in verlies. Het bijzondere
is dat ook in afscheid schoonheid schuilgaat. Ook dat

zijn verhalen met zwaarte en met licht.

We krijgen ze allemaal te dragen. Er zijn zware dagen
die vallen onder de noemer van baaldag, depressie,
rouw, eenzaamheid, melancholie, ziekte, vermoeidheid,
burn-out, bore-out of zwaarmoedigheid. Er zijn ook
noemerloze dagen. Het doet iets met ons, die zwaarte,
en met de mensen rond ons.

Omdat we ze allemaal te dragen krijgen, gaan we ook
allemaal op zoek naar manieren om dat te doen, met
onze eigen draag-kracht. We dragen allemaal zoveel
wijsheid met ons mee. Aangezien ik van verhalen mijn
beroep maakte, mag ik dat bijna dagelijks ervaren. Ik ben
al meermaals geraakt door de wijsheid en de veerkracht
van mensen, dankzij of ondanks hun omgeving. Maar er
valt ook nog zoveel te leren. Ik ben zo nieuwsgierig naar
hoe anderen zwaarte ervaren, en hoe ze ermee omgaan.
Daarom ben ik in gesprek gegaan met experten in hun
vak, een vak dat op de een of andere manier zwaar is
of met (de verwerking van) zwaarte te maken heeft. Ik
wilde graag te weten komen hoe hun vakgebied kijkt
naar zwaarte, en welke oplossingen hun vakgebied

12

biedt. Ook hun persoonlijke ervaring intrigeerde me,
hoe de gastsprekers zelf zwaarte ervaren in of misschien
ook net door hun vak, en hoe ze daarmee omgaan. Het
zijn stuk voor stuk succesvolle experten, maar in deze
gesprekken ging het niet over hun succes, wel over de
moeilijkheden en de obstakels.

Toen ik bedacht aan wie ik deze vragen graag wilde
voorleggen, kwam ik al snel aan een lange lijst van enkele
bladzijden. Eigenlijk zijn het vragen die je aan iedereen
zou willen en kunnen voorleggen! Maar net zoals jij,
ga ik ook niet zomaar met iedereen koffiedrinken. De
tien koffies die ik uiteindelijk gedronken heb, zijn tien
koffies geworden met tien heel fijne mensen met wie ik
een of andere band heb. Tien meesters in hun metier,
uitblinkers in kunst, filosofie, geneeskunde, journa-
listiek, muziek, politiek, sport, psychiatrie, strafrecht
en fotografie. Bovendien hadden ze alle tien ook echt
zin in een gesprek over dit thema. Omdat zwaarte hen
niet vreemd is.

In wat volgt komen experten aan het woord. Maar
eigenlijk zijn we allemaal expert, expert van ons eigen
leven. Ik ging in gesprek met hen met een open blik, een
leeg blad van niet-weten en een grote nieuwsgierigheid.
Wat ik hoop is dat we allemaal met evenveel nieuws-
gierigheid in gesprek gaan met iemand met een zwaar
gemoed, met evenveel niet-weten. Zonder zelf te gaan
invullen, met ‘ik heb ooit’ en ‘ik heb eens gelezen dat’
en ‘nu kun je het best dit’. Hoe goed de bedoelingen ook
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zijn, in feite staat dat een rustig, open en nieuwsgierig
gesprek met de ander in de weg. Het is mijn bedoeling
om met dit boek mensen aan te zetten om vragen te
stellen vanuit het niet-weten, eerder dan vanuit het
weten. Om te luisteren vanuit oprechte interesse in de
ander zijn ervaren zwaarte. Want iedereen heeft een
uniek verhaal. Als we erin slagen om onbevangen in
een gesprek te stappen, dan zullen we versteld staan
hoeveel wijsheid we elkaar te bieden hebben. Luisterend
kunnen we veel van elkaar leren.

Schuif mee aan tafel bij Dirk De Wachter, Annelies
Verlinden, Stef Bos, Ann Wauters, Berlinde De Bruyckere,
Ignaas Devisch, Ine Van Wymersch, Lieve Blancquaert,
Coen Verbraak en Servaas Bingé die hun licht laten schij-
nen op donkere, zware dagen. Die tafel stond in hun huis,
op hun werk, op mijn werk, op café, in een brasserie of
zowaar ook in een showroom.

Wie leest, leeft vele levens, zo wordt gezegd. Wel, in
dit boek stap je alvast in het leven van deze gezellige
en genereuze gastsprekers. Ze geven ons hun professi-
onele en persoonlijke ervaringen met zware dagen en
hoe ze te dragen. Ik vroeg, en kreeg veel, en deel het
graag met jullie.
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De kracht van
nabijheid

met psychiater Dirk De Wachter

A

Dirk De Wachter (1960) is psychiater en psychothera-
peut. Hij is aan de KU Leuven verbonden als opleider en
supervisor in de gezinstherapie. Daarnaast is hij een veel-
gevraagd spreker en auteur van verschillende bestsellers,
waaronder het maatschappijkritische Borderline times en
het persoonlijke Vertroostingen.



DIRK DE WACHTER

De zon schijnt zuinig binnen in de woonkamer van Dirk
De Wachter. Waar je kijkt, zie je boeken liggen, en kunst
staan en hangen. Aan het hoofd van de tafel staat een
kinderstoel, voorbehouden voor het kostbaarste in zijn
leven, zijn kleinkinderen. We spreken af op een donderdag
in de zomer, omdat dat zijn vaste lesdag is, en die blijft
vrij in de vakantie. Zijn zomerse donderdagen zijn goed
gevuld, vandaag met wel zeven interviews. Aangezien
het vieruurtjestijd is, vroeg ik op voorhand welke taart
hij verkiest. Citroentaart was zijn antwoord. Hij dacht
dat het een grapje was en was verrast dat ik er effectief
mee aankwam. Ik kom graag toe bij mensen met iets
in mijn handen, uit dankbaarheid. Ik bracht ook een
kunstboek mee, dat hij godzijdank nog niet had. En
een doos Troostkaarten voor zijn vrouw. Ik heb haar
nog nooit ontmoet, maar koester sympathie voor haar.
Door al het moois dat Dirk over haar vertelt misschien,
en omdat zij huisarts is, net als mijn man, en ik net als
Dirk psychiater. Of ‘verdrietdokter’, zoals zijn dochter
het ooit zo mooi verwoordde. Neologismen bedenken
is blijkbaar genetisch bepaald!

Behalve onze jobtitel deelden Dirk en ik ooit ook een
podium. We gingen in dialoog over het Gelukshormoon
(2015), de titel van een avondvullend programma. Ik had
een script voorzien, maar eens op dat podium bleken
we scriptloos te varen op de golven van onze beider
associaties bij dat thema. Dat was ook de aanleiding
om elkaar beter te leren kennen.
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DE KRACHT VAN NABIJHEID

Dirk werd mijn boekbandje, op een moment dat het
woord ‘boekbandje’ nog niet over mijn lippen was
gegaan. Hijj las het manuscript van mijn eerste boek, op
een moment dat het woord ‘boek’ nog niet over mijn
lippen was gegaan. Of quasi niet, ik had plannen, een
manuscript en een uitgever, maar ik zocht nog bevesti-
ging hier en daar. Die kreeg ik van Dirk. ‘Potverdorie,
ik wilde het even rustig bekijken, maar dat ging niet.
Ik kon niet meer stoppen met lezen. Daar ging mijn
nachtrust, Uus! Nu zit ik hier moe te wezen!” Dat zel
hij toen we gingen lunchen om het erover te hebben. Wat
een lunch, zeg dat wel. En dat leidde dus tot mijn eerste
boek Casper — een rouwboek, met een boekbandje van
Dirk: ‘Tk denk niet dat men dichter bij de werkelijkheid
kan komen: beklijvend, leerzaam, troostend.’

Dirk is ook de man die me de schoonheid doet ervaren
van de mailafsluiting ‘met genegen groeten’. Ik voel dat.
De degelijkheid, net iets plechtiger dan warme groeten,
net iets warmer dan de vriendelijke versie. Ik vind het
fijn zo nu en dan te voelen dat we elkaar genegen zijn.
Hijj zet als psychiater en filosoof zoveel moois neer.
Hijj straalt wijsheid uit en brengt die op zijn unieke en
bevattelijke ‘Dewachteriaanse’ manier, waarmee hij de
afgelopen jaren via zowat alle podia van Vlaanderen en
Nederland evenveel volle zalen heeft gecharmeerd en
geinspireerd. Zware dagen, daar heeft hij het vaak over,
over hoe ze te helpen dragen. Zware dagen, die heeft
hij ook zelf het afgelopen jaar intens ondervonden. Tk
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kijk uit naar zijn antwoorden en mijmeringen bij de
titelvraag van dit boek.

Hijj ziet er goed uit. ‘Dat is al iets,” glimlacht Dirk. Niet
zo heel lang geleden zagen we elkaar in Mechelen, waar
we voor een publiek geinterviewd werden over het
thema geluk. Toen was hij er slechter aan toe. Het gaat
met ups en downs. ‘Vorige week was ook een slechte
week,” vertelt hij. Hij was erg moe en had veel buikpijn,
waardoor hij dacht dat er iets mis was. Hij durfde dat
niet goed te zeggen aan zijn vrouw, maar ‘ze ziet het
meteen’. Voor de eerste keer in zijn leven maakte hij
‘de brug’, hij nam een vrije dag tussen een weekend- en
feestdag in. ‘Dat voelde zeer ongemakkelijk. Maar het is
gelukt, de brug is gelukt,” zegt hij grinnikend. Hij nam
de tijd om veel te lezen en te rusten. En op dit moment
gaat het beter.

In de zomer van 2021 werd bij Dirk kanker vastgesteld.
‘De donkere wolk van de dood bljjft me nu achtervolgen.
Ik loop weg, maar die wolk volgt altijd.” Dat het lastig
is, is een understatement. Maar hij draagt de zwaarte
met bewonderenswaardige waardigheid. Hij leeft graag.
‘Dat is altijd zo geweest. En het mag nog even duren
ook!” Maar Dirk heeft vrede met de situatie. Het is niet
de eerste keer dat hij de dood in de ogen kijkt. Op zijn
39ste kreeg hij een beroerte, waardoor hij zijn kinderen
bijna niet zag opgroeien. Met die gedachte had hij het
toen erg moeilijk. ‘Nu zit ik in een andere levensfase.

21



DE KRACHT VAN NABIJHEID

Ik ben 63 jaar ondertussen. Het is goed geweest. Echt
goed. En dat is het nog altijd.’

De kracht van een klein gebaar

Destijds herstelde hij van zijn beroerte. Die wolk ver-
dween. Dat zit er nu niet in. Sinds zijn kankerdiagnose
moet hij leven met de quasi continue dreiging van een
donkere wolk boven zich. Maar Dirk heeft een paraplu
aan helpende gedachten tegen de onheilspellende wolken.
Het blijkt een metaforisch beeld te zijn dat hem wel treft,
aangezien zijn moeder een parapluwinkel had. Hjj is
goed omringd, met mensen en met schoonheid. Tijdens
zijn ziekbed, heel letterlijk in het ziekenhuis, toen hij in
de war was na de verdoving, heeft hij de menselijjkheid
ervaren van een hand op zijn hand, van de woorden:
‘Rustig maar, ik ben hier, we gaan voor u zorgen.” In de
ontmenselijkte steriele ziekenhuissfeer keerde met die
hand de menselijjkheid weer. De kracht van een klein
gebaar. Als hij dat vertelt, voelt hij opnieuw de rillingen.
Maar ook de liefde bleek cruciaal. Hij boft, zegt hij.

Ik vraag hem of het lastig is om die paraplu aan helpende
gedachten omhoog te houden als hjj zich fysiek ellendig
voelt. In het ziekenhuis was dat zo. Maar dat is voorbi;.
Hijj is fysiek redelijk goed hersteld. Wel heeft hij geen
gevoel meer in zijn handen, en dus laat hij al eens iets
vallen of kan hij niet zo goed schrijven. ‘Dat is ambetant.
Maar de apotheker zegt dat ik mooier schrijf dan vroeger.”’
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Ook zijn voeten voelen vreemd door de neuropathie.
Hijj voelt zich als Oscar Pistorius, de omstreden Zuid-
Afrikaanse hardloper met twee geamputeerde benen.
“Met dat verschil dat ik niet van plan ben om mijn vrouw
te vermoorden.” Fietsen en autorijden heeft hij opnieuw
moeten leren. Dat is te doen, zegt hij. Het lastigste is
de vermoeidheid. Dirk is een heel gretig mens, in alles
geinteresseerd. Vroeger begon zijn dag pas ’s avonds. Dan
ging hij lezen bijvoorbeeld, soms tot 1 of 2 uur ’s nachts.
Nu gaat hij om 23 uur slapen. Zijn vrouw zegt: ‘Straks
word je nog normaal.” ‘Dat is een bangelijke gedachte,
zegt Dirk, ‘want ze heeft niet voor een normale man
gekozen.” Ze kunnen ermee lachen.

Dirk werkt voltijds, wat veel van zijn energie vergt.
Daardoor moet hijj sterk snoeien en bezuinigen in de
bijkomende dingen. En laten nu net die dingen kleur
geven aan zijn niet eens zo grijze bestaan. “Want laten
we eerlijk zijn: de job van psychiater bestaat ook uit veel
niet meteen kleurrijke vergaderingen — met managers
over de financiering van projecten en alles wat daarbij;
hoort. Ik druk me nog zeer voorzichtig uit.” Daarin
snoeit hij niet, want het hoort erbij. Hij heeft het even
geprobeerd, halftijds werken, maar deed uiteindeljjk
evenveel als ervoor. Dat vond hij ook maar belachelijk,
dus ging hij opnieuw voltijds aan de slag. Vorige week
was hij nog eens van wacht. ‘Dat was twee jaar geleden,
maar ik wilde het weer doen. Ik wil niet dat men zou
zeggen: “Dirk komt op tv en staat in de gazet, maar kan
geen wachtdienst doen.” Zo gezegd, zo gedaan. Maar
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het was zwaar, het ging ten koste van zijn nachtrust.
Dat vorige week een moeilijke week was, heeft daar ook
mee te maken. ‘En het was nog een rustige wachtdienst.’

Hiermee geeft Dirk al aan hoe hij omgaat met de zwaarte
van zijn dagen: ze korter en dus lichter maken, rust
nemen als zijn lichaam rust vraagt. En terwijl zijn
lichaam rust, zijn geest voeden, dat ook. En zo komen
we mooi tot de titel van dit boek. Ik stel Dirk mijn eerste
‘officiéle’ vraag. Wat denkt hij over zware dagen en hoe
ze te dragen? En is dat antwoord anders als psychiater
dan wel als mens?

De ‘'moerassigheid’ van het leven

Wie het discours van Dirk al wat kent, zal het niet ver-
bazen dat hij hier graag en met vuur verwijst naar de
denkbeelden van de Franse filosoof Emmanuel Levinas.
Voor die man is de grond van het bestaan ‘moerassig’.
Het 2/ y @’ noemt hij dat. Dirks vrouw vindt het een wat
pessimistische visie. Ze vindt dat hij wat zwaar denkt
over het bestaan. ‘En ze zal wel gelijk hebben.” Maar toch
inspireert het hem. Het 7/ y a4, de grond van het bestaan,
is duister, kleverig en angstwekkend. Volgens Levinas
bestaat het hele leven erin om daaruit te ontsnappen.
Om altijd opnieuw te blijjven proberen om daaruit op
te stijgen, in de vreugde en het genot, in het werken, de
arbeid, in het verstaan en het denken. En vooral: in de
verbinding met de ander, in de blik van de ander. Dat
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alles dient om de inherente zwaarte van het bestaan te
counteren. Levinas vertrekt vanuit een zwaarte en zo
heeft Dirk het op een of andere intuitieve manier ook
voor ogen. ‘Hoe het leven... lastig is, eigenlijk. Ook als
je chance hebt.’

‘Hoe is het mogelijk dat mensen denken dat alles vroljk
en wel moet zijn? Dat is een illusie. Dat kan niet. Als je
de zwaarte niet onderkent, als je daar niet bewust mee
omgaat, dan grijpt het je langs achteren bij de nek,” meent
Dirk. Het leven met zwaarte is eigenlijk de essentie van

het bestaan. Zo heeft Dirk dat filosofisch bij Levinas
gevonden, maar zo ziet hij het dus zelf ook.

Daarom stelt hij de grens tussen psychiatrisch en niet-
psychiatrisch in vraag. Uiteraard zijn er mensen die te
maken hebben met een ernstige problematiek, een zware
depressie of een psychose, veroorzaakt door neurobio-
logie of een trauma. Er zijn mensen die door een nood-
lottige gebeurtenis met hun gezicht hard in het moeras
gedrukt worden, waardoor ze dreigen te verdrinken of
opgeslorpt te worden. ‘Dan moeten we alle mogelijke
inspanningen doen om hen uit dat moeras te trekken,’
vindt hij. ‘Dat is onze taak als psychiater.” Maar ook
in het gewone leven is het volgens Dirk ploeteren. ‘Met
een beetje chance heb je goede laarzen aan, die ervoor
zorgen dat je voeten niet nat worden,” zo omschrijft hij
het. ‘Maar toch is het af en toe moeilijker wandelen.
Hier en daar is het slijk wat dieper, of glijd je uit. Dju
toch! En dan kan je broek nat zijn. Onaangenaam. Maar
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