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I could never explain adequately to certain students in my literature
classes, the aspects of good reading — the fact that you read an artist’s
book not with your heart (the heart is a remarkably stupid reader),
and not with your brain alone, but with your brain and spine.
‘Ladies and gentlemen, the tingle in the spine really tells you what
the author felt and wished you to feel.’
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INLEIDING

n de inleiding tot zijn Lectures on Literature (1980), de neerslag van

de collegenotities die hij voorbereidde voor zijn cursussen over de
meesterwerken uit de westerse literatuurgeschiedenis die hij tussen
1941 en 1959 aan de universiteiten van Wellesley en Cornell doceerde,
doet de Russisch-Amerikaanse auteur Vladimir Nabokov (1899-1977)
het verhaal van “a little quiz’ die hij ooit gaf tijdens een lezingentournee
aan een van de universiteiten waar hij toen te gast was (‘at a remote
provincial college,” zoals hij het zelf uitdrukt). De quiz bestond erin dat
hij tien omschrijvingen gaf van voorwaarden waaraan een goede lezer
moest beantwoorden. Uit die tien definities moesten zijn toehoorders
er vier selecteren die volgens Nabokov van hen de best mogelijke lezer

zouden maken. Dit zijn Nabokovs definities:

)

Select four answers to the question what should a reader be to be

a good reader:

=

VLADIMIR
NABOKOV

= 0 e N o o

The reader should belong to a book club.

The reader should identify himself or herself with the hero or
heroine.

The reader should concentrate on the social-economic angle.
The reader should prefer a story with action and dialogue to
one with none.

The reader should have seen the book in a movie.

The reader should be a budding author.

The reader should have imagination.

The reader should have memory.

The reader should have a dictionary.

The reader should have some artistic sense.?

De definities die Nabokov van belang vindt, zijn de laatste vier. Zijn
ideale lezer is er een die het nodige artistieke inzicht heeft in wat goede
literatuur tot goede literatuur maakt: dat zijn bovenal de verbeeldings-
kracht van de auteur en diens spel met de taal. Een goede lezer moet
volgens Nabokov in de eerste plaats zicht krijgen op het artistieke
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meesterschap van degene die de tekst geschreven heeft. Nabokovs eigen
literaire werk is bedoeld als uitnodiging om de hand van de schrijvende
meester te bewonderen.

Niet elke lezer zal het met Nabokovs definities eens zijn. Sommigen
zullen mogelijk definities 2 en 3 als de voor hen belangrijkste naar
voren schuiven. Met de leeshouding die in deze twee definities centraal
staat, voelde Nabokov naar eigen zeggen geen enkele affiniteit. Een
roman is voor hem geen sociologisch traktaat en geen historische bron:
het is een kunstwerk dat de lezer op artistieke gronden tegemoet moet
treden. In zijn ogen nemen lezers die romans lezen om iets te weten
te komen over de tijd waarin ze ontstonden de verkeerde leeshouding
aan. Ze zijn op zoek naar kennis en informatie, niet naar leesplezier of
artisticke ontroering, de ‘tingle in the spine’ waar Nabokov het over
heeft in het motto bij deze inleiding.

Welke van de tien definities we ook verkiezen, lezers van literaire
teksten hebben zonder meer ideeén, opvattingen en intuities die
verband houden met het wezen en het functioneren van de literatuur.
Of die opvattingen uitgesproken zijn dan wel ergens in het onbewuste
van onze leespraktijk verborgen liggen, doet weinig ter zake. We weten
wat een gedicht is wanneer we er een zien en we weten waarom we
naar een roman grijpen. We hebben met z’n allen ook ideeén over de
kwaliteit van literaire teksten (we weten wat we goed vinden en wat
niet) en hun betekenis (we zijn ervan overtuigd dat onze interpretatie
indien niet de enig juiste dan toch een mogeljjke interpretatie is). Maar
we vragen ons zelden af waarom we juist deze intuities hebben en geen
andere. Evenmin staan we stil bij de vraag waar onze literatuuropvat-
tingen op gebaseerd zijn en wat de principes zijn die onze interpretaties

funderen of op zijn minst aannemelijk maken.

In de hoofdstukken die volgen, zetten we ons voor alle duidelijkheid
niet op het normatieve standpunt van Nabokov. Er bestaat naar mijn
mening niet zoiets als één correcte manier van lezen, evenmin als er

handleidingen bestaan om die juiste leeshouding aan te leren. Wat
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we wel kunnen, is op een zelfbewustere manier met literaire teksten
omgaan, met meer inzicht in hoe we die teksten lezen en wat dat lezen
voor ons kan betekenen. De overtuiging die ik in dit boek wil uitdra-
gen, is dat een dergelijke reflectieve leeshouding het plezier in het lezen
vergroot. Daarmee ga ik in tegen een van de clichés die over de studie
van de literatuur bestaan: wie te veel nadenkt over hoe er gelezen moet

worden, verliest zijn of haar plezier in dat lezen. I beg o differ.

De bedoeling van dit boek is om de lezer een zo breed en genuanceerd
mogelijk beeld te schetsen van het denken over literatuur dat zich nu
al meer dan twee eeuwen ontwikkelt. Het wil studenten en andere
liefhebbers van de letteren vertrouwd maken met centrale begrippen
en vragen die verband houden met de studie van de aard en het func-
tioneren van literaire teksten. Het vakgebied waarop het een inleiding
wil zijn, is dat van de ‘algemene literatuurwetenschap’. Dat adjectief
geeft meteen aan dat we ons in dit boek niet zullen richten op de lite-
ratuur van een specifieke taal of periode. Aan bod komen problemen
die gelden voor de literatuur in haar algemeenheid — al mogen we niet
vergeten dat hier met ‘literatuur’ toch vooral de literatuur van het
Westen wordt bedoeld.

De ‘leeskwesties” waarnaar de titel van dit boek verwijst, zijn de volgende:

HOOFDSTUK 1
Hoe definiéren we literatuur en op grond van welke argumenten
onderscheiden we literaire teksten van teksten die niet literair zijn?

HOOFDSTUK 2

Welke soorten literatuuropvattingen bestaan er en wat zeggen die
opvattingen ons over de historische ontwikkeling van ons literatuur-
begrip?

HOOFDSTUK 3

Wat verstaan we onder fictie en hoe stuurt die term ons leesgedrag?
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HOOFDSTUK 4
In welke mate bepaalt de intentie van een auteur de betekenis van
een tekst?

HOOFDSTUK 5

Welke rol speelt de lezer in het tot stand komen van literaire betekenis?

Dat we deze vragen ‘leeskwesties’ noemen, zegt meteen iets over de
manier waarop we in dit boek naar het vakgebied zullen kijken. Onze
kwesties zijn op het eerste gezicht abstracte vragen, methodologisch en
soms zelfs filosofisch van aard. Toch is de algemene literatuurweten-
schap geen louter ‘beschouwelijk’ vakgebied. Net zoals onze kijk op
filosofische kwesties een rol kan spelen in ons gedrag van alledag, heeft
ons antwoord op de zopas vermelde vragen een concrete impact op de
manier waarop we teksten lezen. Als we, om meteen een voorbeeld
te geven, vinden dat de juiste betekenis van een gedicht ligt in wat de
auteur met zijn tekst heeft willen zeggen, dan lezen we dat gedicht
anders dan wanneer we de tegengestelde opvatting huldigen en ervan
uitgaan dat auteursintenties geen maatstaf mogen zijn in de beoorde-
ling van literaire teksten. In het eerste geval gaan we mogelijk buiten
het gedicht op zoek naar uitspraken van de auteur die ons een beeld
kunnen geven van hoe en wat hij of zij denkt, terwijl in het andere
geval de focus vooral ligt op hoe de compositie van het gedicht onze

creatieve verbeelding prikkelt.

We zullen bjj elk van de vijf hiervoor vermelde leeskwesties al snel
merken dat er niet één juist antwoord bestaat op de vragen die ze aan
de orde stellen. Tk geef opnieuw een voorbeeld: in ons eerste hoofdstuk
bespreken we verschillende soorten antwoorden op de vraag wat litera-
tuur is. Zoals we zullen zien, levert elk van die antwoorden zijn eigen
conceptuele problemen op en is geen ervan volkomen sluitend. Door
een beeld te krijgen van de verschillende perspectieven van waaruit
onze vraag kan worden bekeken, komen we tot een afgewogen en
genuanceerd antwoord dat veel verder gaat dan het al by al intuitieve

antwoord dat ieder van ons op elk van de vermelde vragen paraat heeft.
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In hoofdstuk 4 vertrekken we van de vraag ‘wat is een auteur?’ Dat is
een gemakkelijke, denken we spontaan: de auteur is degene die de tekst
schreef. In onze bespreking van deze kwestie zullen we nochtans snel
zien dat zo’n onmiddellijk antwoord de complexiteit van het concept
‘auteur” allerminst vat.

Een ander belangrijk beginsel van dit boek is het besef van de his-
torische bepaaldheid van wat we literatuur noemen. Ik ga door op
het laatste voorbeeld: ideeén over wat een auteur is verschilden in de
middeleeuwen sterk van wat we vandaag onder de term verstaan. Het-
zelfde geldt voor het begrip ‘literatuur’: wat we daar aan het begin van
de eenentwintigste eeuw onder verstaan (een verzameling teksten die
met esthetische bedoelingen zijn geschreven en het product zijn van
de verbeeldingskracht van een schrijver) correspondeert niet met de
teksten die we tot de literatuur van de oudheid rekenen. Tot die laatste
categorie behoren teksten die we vandaag wetenschappelijk, filosofisch
of politiek zouden noemen, categorieén die vandaag voor de meesten

van ons buiten het domein van de literatuur vallen.

Het belang van de problemen die in het vakgebied van de algemene
literatuurwetenschap centraal staan, is niet een louter theoretische of
academische aangelegenheid. De leeskwesties waarover we het zullen
hebben, worden in dit boek behandeld aan de hand van concrete voor-
beelden, verduideljkt en relevant gemaakt aan de hand van zoveel
mogelijk gevalstudies. De voorbeelden die ik behandel, zijn afkom-
stig uit de literatuur van verschillende talen en periodes, ontleend aan
teksten die ik zelf de moeite waard vind. Elk van de teksten waaraan
in dit boek fragmenten zijn ontleend, kan de lezer wat mij betreft als
lectuurtips beschouwen. Dat de meerderheid van mijn voorbeelden uit
de Engelstalige literatuur komt, zegt enkel iets over de achtergrond
van de auteur van dit boek. Het is de literatuur die ik denk het beste
te beheersen. Ik hoop in elk geval dat de voorbeelden in die mate voor
zich spreken dat de lezers van dit boek ook plezier zullen vinden in

het zoeken naar eigen bijkomende voorbeelden.
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De centrale overtuiging van dit boek zal intussen geen verrassing meer
zijn: de problemen waarmee men zich in de algemene literatuurweten-
schap bezighoudt, hebben verband met de concrete leeservaring van
de meest diverse lezers, gaande van de leck die een boek leest om zich
te ontspannen en weg te dromen tot de specialist die een tekst tot in
de details wil analyseren en interpreteren. Om het praktische karakter
van wat volgt te onderstrepen, eindigt elk hoofdstuk met een paragraaf
‘van de theorie naar de praktijk’. Daarin worden de conceptuele vragen
die in de eerste vijf hoofdstukken aan bod komen afrondend terugge-

koppeld naar de praktijk van het lezen.

Naast de vijf ‘leeskwesties’ die hiervoor werden geidentificeerd,
bevat dit boek een inleiding in de analyse van verhalen (Hoorpstuk 6)
en gedichten (Hoorpstuk 7. De uiteindelijke bedoeling van elk van de
zeven hoofdstukken is dat we beter en zelfbewuster gaan lezen. Lezen
(ofwel: interpreteren) doet zowat iedereen, al dan niet met het nodige
plezier. We lezen en interpreteren overigens niet alleen boeken, maar
ook andere ‘dingen’ die we in ons leven ontmoeten: de gedachten van
onze vrienden, familieleden en toevallige passanten; onze favoriete
films of toneelstukken; de plattegrond van een onbekende stad die
we bezoeken; de al dan niet alledaagse situaties waarin we ons bevin-
den; zaken die we gedroomd, gehoord of gedacht hebben. Lezen is als
ademen: iets wat we vanzelf doen en wat we nodig hebben om te leven.
Het is een antropologisch gegeven: het hangt samen met het mens-zijn.
Zoals de Duitse literatuurwetenschapper Wolfgang Iser (1926-2007)
het stelt op de openingspagina van zijn in het Engels geschreven boek
The Range of Interpretation (2000): ‘Human beings live by constantly
interpreting.” Om die reden, zegt Iser, moeten we de bekende uitspraak
van Descartes (1596-1650) misschien zelfs aanpassen: “We interpret,

therefore we are.”

Het ‘natuurlijke’ en vanzelfsprekende gegeven van het lezen en het
interpreteren is de stof waarmee de algemene literatuurwetenschap zich
bezighoudt. In de meest eenvoudige, maar daarom zeker niet minst

rake omschrijving die je van het vakgebied zou kunnen geven: wie
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zich verdiept in de algemene literatuurwetenschap, leert lezen. En wie
meteen wil tegenwerpen dat we toch al lang kunnen lezen, moet het
voorgaande dan maar als volgt lezen: ‘leert beter lezen’, ‘leert anders
lezen’. De Franse literatuurwetenschapper Tzvetan Todorov (1939-
2017) vertrekt van diezelfde vaststelling: ‘Rien de plus commun que
’expérience de la lecture, et rien de plus ignoré. Lire: cela va tellement
de soi qu’il semble, & premiere vue, qu’il n’y ait rien 2 en dire.”* Met
onze beschouwingen in dit boek willen we voorbij dat ‘op het eerste
gezicht’ raken en vragen stellen bij wat vanzelfsprekend lijkt, proble-

matiseren wat evident is.

Uit de woorden van Todorov mag blijken dat hij zijn discipline als
een kritische wetenschap beschouwt (zijn er andere?): zij stelt “waar-
om’-vragen in verband met het functioneren van teksten en de manier
waarop die voor ons betekenis geven aan de werkelijjkheid waarin ze
voorkomen en waarnaar ze verwijzen. Waarom geloven we dat een
tekst x betekent en niet y? Waarop baseren we ons wanneer we een
bepaalde tekst literair noemen? Waarom vinden we het aan de ene
kant belangrijk te weten wat een auteur bedoelde toen hij een gedicht
schreef, maar willen we aan de andere kant ook de taak van de lezer
niet onderschatten bij het tot stand komen van betekenis?

In Critical Practice (nog steeds een van de beste inleidingen in het
vakgebied) ziet de Britse literatuurwetenschapster Catherine Belsey
(°1940) het als de taak van haar discipline om in te gaan tegen heersende
common sense-opvattingen met betrekking tot het lezen van literatuur
en het functioneren van teksten en andere talige uitingen. De rode
draad in haar analyse van deze common sense-opvattingen is de idee
van wat zij het expressive realism noemt.’ Dat expressive realism brengt
twee principes samen die Belsey in haar eigen werk ter discussie stelt

en problematiseert:
(1) De idee dat een literaire tekst een eenvoudige uitdrukking is (expres-

ston) van iets wat aan de tekst voorafgaat (de gevoelens of gedachten

van een auteur, een boodschap die de auteur in zijn tekst wil verwoor-
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den, een wereldbeeld waarvan de tekst een illustratie zou zijn). Deze
opvatting, stelt Belsey, dreigt te veronachtzamen wat literatuur tot
literatuur maakt. De literaire tekst is nooit zomaar een uitdrukking
van een inhoud, zegt Belsey: hij is in de eerste plaats vorm, een vorm
bovendien die datgene wat wordt verwoord op een bijzondere manier
aan de orde stelt. Als we dat niet inzien, gaan we voorbij aan de intuitie
die de meeste auteurs van literaire teksten hebben: de tekst zelf is wat
ze willen zeggen en ze zouden dat nooit op een andere manier kunnen
uitdrukken. Literaire teksten laten zich niet zomaar navertellen: ze
slagen er enkel in te zeggen wat ze zeggen op de manier waarop ze
het zeggen. Ook al weten we dat, toch vragen we ons tijdens het lezen
voortdurend af: wat zou de auteur hiermee bedoeld hebben? Of ook
nog: wat wil deze tekst zeggen? Belsey wil niet zozeer dat we ophou-
den ons dat af te vragen; ze wijst erop dat we niet mogen vergeten te
kijken naar de manier waarop in de literatuur iets wordt gezegd (en
daarbuiten, for that matter).

(2) Een bjjkomende premisse van het expressive realism is de idee dat
een literaire tekst de getrouwe (‘realistische’) weerspiegeling zou zijn
van iets anders (van de gedachten of gevoelens van een auteur of een
personage, van een wereldbeeld). Die gedachte, die volgens Belsey op
dezelfde manier het literaire gehalte van een tekst dreigt te veronacht-
zamen als de zo-even beschreven gedachte, zien we nochtans vaak
terugkeren, zowel in de gevestigde literaire kritiek als in onze dagelijkse
omgang met onze favoriete boeken. Denken we maar aan de uitspraak
dat het werk van deze of gene auteur ‘een waarheidsgetrouw beeld
geeft van het Frankrijk van de eerste helft van de negentiende eeuw’
of de verzuchting dat een bepaalde roman ons zo heeft aangegrepen
omdat de auteur ons ‘op sleeptouw nam in het Londen van voor de
industriéle revolutie’. Op zich is er niets verkeerd met dergelijke uit-
spraken, stelt Belsey, zolang we maar beseffen dat ze voorbijgaan aan
het literaire gehalte van de teksten die we lezen. Belsey wil in haar
denken een stap verder gaan en begrijpen hoe het komt dat een auteur
er met zijn tekst in slaagt ons die indruk van historische waarachtigheid

te geven. Voor haar kan die vraag enkel worden beantwoord door aan-
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dachtig te kijken naar de schrijftechnieken die een auteur hanteert. Dat

is wat we in het vervolg van dit boek ook zullen doen — onder meer.

Ik heb dit boek hiervoor al bestempeld als een inleiding. Inleidingen
zijn wat ze zijn: inleidend van aard. Dat betekent dat elk van de onder-
werpen die in dit handboek worden aangeraakt, het verdient om verder
uitgediept te worden. Het betekent ook dat een aantal thema’s die
sommige lezers hier mogelijk zullen verwachten, minder of misschien
helemaal niet aan bod komen. De lezer die zich verder wil bekwamen
in de wereld van de literatuurstudie, vindt achterin dit boek bjj elk
hoofdstuk een selectieve bibliografie. Wie zich in die wereld wil ver-
diepen, begint aan een avontuur waarvan de reis belangrijker is dan de
bestemming: aan het lezen komt niet snel een einde.
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HOOFDSTUK 1

Wetenschappelijk waagt niemand zich aan een algemeen geldende
definitie van ‘goede literatunr’. Die is net zomin mogelijk als de

wetenschappelijke definitie van ‘lekker weer’.

LITERATUUR?

oS



WAT IS LITERATUUR?

‘ J: 7 e beginnen dit hoofdstuk met wat velen de vraag der vragen

zullen noemen: wat 7s literatuur nu eigenlijk? Die vraag naar de

omschrijving van het eigenlijke object van de algemene literatuurwe-

tenschap — de literatuur, in al haar (geografisch en historisch diverse)

vormen — is een heikel punt in het vakgebied. De voorbije decennia

zijn verschillende pogingen ondernomen om het literatuurbegrip voor

eens en altijd te omschrijven, maar geen daarvan is volkomen bevre-

digend gebleken. In het vervolg van dit hoofdstuk gaan we dieper in

op de argumenten die ten grondslag liggen aan verschillende van die

pogingen, die we van commentaar en (tegen)voorbeelden voorzien.

DE WAARDE VAN LITERATUUR

Een van de centrale problemen die samenhangen met de definitie van

het begrip ‘literatuur’, is de evaluatieve aard van de term.

)

‘Although the simple definition of ‘literature’ is ‘anything that is

written down’,” lezen we in een Engelse inleiding in de literatuur-

wetenschap, ‘the word has become primarily associated with works of

fiction, drama, and poetry, and weighted with the impossible-to-quan-

tify distinction of merit and superiority.”

Het predicaat ‘literair’ houdt met andere woorden een waardeoordeel

in: literatuur wordt verondersteld ‘goed’ te zijn voor lezers, ze draagt

belangrijke waarden uit in de ogen van haar verdedigers. Nochtans:

waardeoordelen variéren naargelang plaats en tijd. Pogingen om voor

eens en altijd vast te leggen wat literatuur precies is — in termen van

kenmerken van de bewuste teksten, bijvoorbeeld, die intrinsiek-literair

zouden zijn en dus een onderscheid mogelijk maken tussen literaire en

: niet-literaire teksten — zien we al snel stranden. Dat maakt het begrip

‘literatuur’ overigens niet uniek. Andere moeilijk te vatten ‘evaluatieve’

termen zijn legio: ‘vrijheid’, ‘kunst’, ‘liefde’, maar ook: ‘onkruid’. Over

de vergelijking tussen ‘literatuur’ en ‘onkruid” heeft de Amerikaanse
gelyking

ataty
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HOOFDSTUK 1

literatuurwetenschapper Jonathan Culler (°1944) het in het spoor van
John Ellis (°1936) in zijn Literary Theory: A Very Short Introduction.

‘How do you recognize a weed?’ vraagt Culler zich met Ellis af:

g

Well, the secret is that there isn’t a secret. Weeds are simply plants that
gardeners don’t want to have growing in their gardens. If you were
curious about weeds, seeking the nature of ‘weedness’, it would be a
waste of time to try to investigate their botanical nature, to seek dis-
tinctive formal or physical qualities that make plants weeds. You would
have to carry out instead historical, sociological, perhaps psychologi-
cal enquiries about the sorts of plants that are judged undesirable by

different groups in different places.’

Lets vergelijkbaars geldt voor het begrip ‘literatuur’. Een onderzoek
in termen van de formele kenmerken van literaire teksten zal ons
geen sluitende definitie opleveren, al was het maar omdat verschil-
lende van die kenmerken ook in niet-literaire teksten voorkomen.
Als we te weten willen komen waar het begrip ‘literatuur’ precies
voor staat, moeten we onze vraag niet ontologisch formuleren, maar
functioneel. De vraag is dan niet ‘wat 7s literatuur?’, maar wel ‘wat
wordt door een bepaalde groep mensen op een bepaald moment als
literatuur beschouwd?’. Welke teksten krijgen de functie ‘literatuur’?
Welke teksten doen wat we in onze maatschappij van literatuur ver-
wachten? We zullen later in dit hoofdstuk zien dat de verschuiving van
een ontologische naar een functionele definitie het probleem er niet
minder lastig op maakt: literatuur kan verschillende functies hebben

en die zijn niet altijd even compatibel.
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TWEE VOORBEELDEN OM MEE TE BEGINNEN

Dat het begrip ‘literatuur’ met historisch en cultureel bepaalde waarden
samenhangt, kunnen we mooi illustreren aan de hand van twee in 2003
verschenen teksten waarin opvattingen over literatuur een centrale rol
spelen. De boeken in kwestie zijn de roman Elizabeth Costello van
de Australische (van oorsprong Zuid-Afrikaanse) auteur en Nobel-
prijswinnaar J.M. Coetzee (°1940) en de autobiografische essaybundel
Reading Lolita in Tehran. A Story of Love, Books and Revolution
van de Iraanse literatuurdocente Azar Nafisi (°1948). Uit deze twee
werken spreekt een andere visie op literatuur die meteen ook duidelijk
maakt dat de omstandigheden waarin we literatuur lezen (de culturele
omgeving waarin we ons bevinden, bijvoorbeeld) een rol spelen in de

manier waarop we het begrip evalueren.

Elizabeth Costello is het verhaal van een ouder wordende schrijfster
die bekend is geworden door haar romans en de hele wereld afreist
om prijzen in ontvangst te nemen, interviews over haar werk te geven
en deel te nemen aan congressen waarop ze wordt uitgenodigd om
bijvoorbeeld te spreken over de relatie tussen literatuur en geweld. In
de verschillende hoofdstukken van de roman laat Coetzee zijn hoofd-
personage een pleidooi houden voor de grote, bevrijdende waarde van
de literatuur. Elizabeth Costello is het grondig eens met de stelling die
Salman Rushdie verdedigt in zijn essay ‘Is er dan niets meer heilig?”:
‘De literatuur is de enige plek in iedere samenleving, waar we, binnen
de beslotenheid van ons eigen hoofd, stemmen kunnen horen, die op
alle mogelijke manieren overal over praten.’* Literatuur biedt met
andere woorden een vrijplaats, een plaats waar alternatieven kunnen
worden geformuleerd en waarheden op hun kop gezet. Om die reden
alleen al vindt ook Costello haar artistieke praktijk van het uiterste

belang, zowel politiek gesproken als in haar individuele leven.
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