


Voor moeke, tante Suz, tante Bie,  
tante Tit en nonkel Door



Voor mijn opa zaliger
Was de oorlog een ramp
Verzetsheld vuurpeloton
In het concentratiekamp
Zijden draadje kantje boordje
Op het nippertje vrij
Als de nood hoog is
Is de redding nabij
Hij leek verloren
Zijn kansen heel klein
Voor de zon weer opkomt
Durft de nacht donker zijn
Daarna ging hij ieder jaar
Met de Lourdestrein mee
Bedevaarders helpen
Mijn opa werd brancardier
Het heilige waterbad
Mensen doodziek maar blij
Als de nood hoog is
Lijken mirakels nabij
Ze leken verloren
Hun kansen heel klein
Voor de zon weer opkomt
Durft de nacht donker zijn
Ik denk vaak aan mijn opa zaliger
De laatste tijd
Want de wereld lijkt alweer
De pedalen wat kwijt
Hij zou gezegd hebben: komt wel goed
Ze vinden vast een vaccin
Want als de nood hoog is
Zijn remedies nabij
We leken verloren
De kansen heel klein
Voor de zon weer opkomt
Durft de nacht donker zijn
Voor de zon weer opkomt
Durft de nacht donker zijn

– Bart Peeters (Voor de zon weer opkomt)

De handeling van de roman berust op ware gebeurtenissen, maar is 
geen strenge weergave van reële personen, plaatsen, gebeurtenissen 
en tijd. De cursief gedrukte passages zijn overgenomen uit authen-
tieke documenten.
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Het metalen getik van de ketting irriteert haar. Muffe muren 
van steen en beton zijn er hier, een ruweplankenbed, pink-
dikke tralies boven op de kooi en voor het raamgat zonder 
glas. De deur heeft het nummer 12 en is onwrikbaar robuust, 
net zoals de andere deuren van de andere cellen, die ook 
allemaal kettingen en hangsloten hebben. De gang is een 
meter of tien, staat haaks op een buitenraam – een brede 
verfborstel heeft het daglicht weggeveegd. Aan de andere 
kant een dikke deur. Daarachter opnieuw een gang – lang, 
hol, pikdonker.

Ze ziet twee attributen. Een kom met wit email op de 
plank en een blauwe zak aan een nagel naast het oververfde 
raam. De zak hoort op de hoofden van wie hier uit de cellen 
wordt geduwd. De kom heeft een misplaatste Delfts blauwe 
rand.

De man die haar door deze gangen heeft geleid, rammelt 
met de kettingen. Een sleutel valt op de grond. Hij zucht. 
Het hangslot is verroest, de sleutel verouderd. Als de deur 
eindelijk opent, schijnt hij met een zaklamp op wat over is 
van de gekalkte muur. In tekeningen van schimmel en verval 
ontwaart ze vaag een gekerfd hart. Het staat er nog, dat hart.

Later, gangen en deuren en sloten verder, staat ze buiten. 
Registreren, denkt ze, meer kan ik niet. Ze kijkt achterom. 
Ze leest: ‘Halt! Wie verder gaat wordt doodgeschoten!’ 
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theekop, lijkt het of ze onrechtmatig roert in een zaak die 
de hare niet is. Ze ziet hoe haar moeder opstaat van haar 
stoel, en wijst met de hand.

‘Schenk nog wat thee bij. Ik moet even naar boven.’
Ze had haar vorige week terloops gezegd dat ze naar 

Breendonk ging. Ze wilde het hart zien. Ze kon dit niet 
als feit klasseren, dit was een verborgen verhaal, een grote 
vertelling die ze niet kende, en die verloren zou gaan als ze 
daar niet snel werk van zou maken. Ze had een aanvraag 
moeten richten aan de conservator, want de cel was voor 
gewone bezoekers gesloten. Daar zou ze dichter bij haar 
grootvader komen, dacht ze.

Hij heette Staf Van Boeckel, maar voor haar is het ‘de 
pappie’, wat even schattig klinkt als de herinneringen die ze 
aan hem bewaart. Beantwoordde ze zijn uitgestoken hand, 
dan wipte de zijne met een uitgestoken duim naar boven. 
Zei ze ‘Ik ga door’, dan verwittigde hij uit den treure dat 
ze dan in twee zou zijn. Op oudejaarsavond speelde hij 
Lakkeboem, een met feestneus en zwarte glasloze bril ver-
kleed figuurtje dat met gespannen koffers en bolle zakken 
aan de feesttafel verscheen. Plastic zakken van de Nopri, de 
Grand Bazar en de Bank Brussel Lambert werden openge-
houden door de kinderen, de kleinkinderen en al wie door 
de jaren heen als aanhang werd verwelkomd, ondertus-
sen scanderend op het ritme van ‘Lak-ke-boem Lak-ke-
boem’. Uit de koffers, en daarna ook nog uit dozen die in 
de gang waren klaargezet, grepen zijn handen naar pakjes 
Koetjesreep, potten poepgelei, flessen Rosé d’Anjou, dozen 
Spritskoeken en blikken riz condé. In de non-foodafdeling 
strooide hij met potloden van de Raiffeisenkas, vergeelde 
schriftjes van Soloboter en boeken met door hem verza-
melde en ingekleefde prentjes van Historia.

Ze had daar altijd naar uitgekeken. Het verhaal ging 
dat er ooit een zwarte leurder door de Lierse straten was 
getrokken, die bij het aanprijzen van zijn waren zulks 

Hoelang hangt dat bord hier al, het rekenen lukt niet. Ze 
denkt, hier was hij, maar ik vind hem niet.

De man met de sleutels had het haar gezegd. De archie-
ven van Breendonk zijn vernietigd.

*

‘Het hart stond er nog.’
Ze zegt het met zo weinig mogelijk drama in haar stem, 

de handen rond de theekop die haar moeder net met Earl 
Grey heeft gevuld. De onbestemde blik die ze als antwoord 
krijgt, is haar bekend. Niemand van de familie praatte ooit 
veel over dit verleden, het inslikken van vragen was meege-
glipt met de moedermelk. Lang na de dood van haar groot-
vader heeft ze haar grootmoeder weleens tot enkele korte 
onthullingen weten te bewegen, tot ze de nieuwsgierigheid 
alweer bedwong omdat een bovengehaalde zakdoek, of 
een ‘heel lekkere koekendoos’ het gespreksonderwerp dui-
delijk naar een andere toonaard dirigeerden. Haar familie 
leek te berusten in de vaagheid van wat algemene kennis. 
Ach ja, die oorlogsjaren. Haar grootvader had toen in een 
cel in strafkamp Breendonk een hart in de muur gegrift, 
met daarin de letters M, L en S. Mia was haar grootmoe-
der, Liliane haar moeder en Suz haar meter. Alsof dat door 
de onderkoeldheid waarmee het verteld werd een gewone 
mededeling geworden was.

‘De letters zijn eruit verdwenen. Je ziet nog dat er iets 
stond, waar hij ze gekrast had is er een klein rechthoekje 
kalk afgepeld. Maar het hart, het is vaag, maar het is er nog.’

Haar moeders zwijgen injecteert plotse onzekerheid bij 
haar. Misschien heeft ze helemaal het recht niet dit verhaal 
aan te raken, laat staan uit te vlooien. Sinds enkele jaren is 
haar nieuwsgierigheid tot een dwingend verlangen uitge-
groeid en al enkele weken gaat ze eindelijk tot actie over, 
maar hier, op dit moment, met de klamme handen om de 
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een vliegtuig of een nachttrein wenste te betalen, en dat 
hij er de kosten voor het nodige hotel – allee komaan – 
nog bijnam. Hoe dierbaar zijn haar die herinneringen. Ze 
sprong met neven en nichten eindeloos in een Mallorcaans 
zwembad terwijl de volwassenen, in een kringetje opvouw-
bare ligstoelen uitgespreid, keuvelden en sangria dronken. 
Ze turfde af wie het meest groen zag van misselijkheid op 
een klein uitgevallen vliegtuigje naar Londen, of ze wekte de 
anderen toen ze na een treinnacht even door het gordijntje 
piepte en het landschap plots fluorescerend wit bleek te zijn. 
Moesten er plaatsen verdeeld worden, bijvoorbeeld aan de 
vierpersoonstafels van een hotel-restaurant, dan keek ze uit 
naar haar beurt om bij haar grootouders aan te schuiven. 
De mammie had met haar ronde boezem in haar bain de 
soleil, haar wedloop om de bruinste te zijn en haar immer 
opgetutte lippen iets mondains over zich, terwijl de pappie 
ondanks zijn soms flauwe moppen zijn ongrijpbaarheid 
niet van zich kreeg afgeworpen. Zaten ze allen overdag te 
schetteren en te bulderlachen en opzichtig hechte familie 
te wezen, dan vulde hij in de meest afgelegen koelte van 
een afdak een kruiswoordraadsel in. Mét lange broek en 
dito mouwen.

In Heist-aan-Zee nam hij haar bij de hand, lieten ze de 
familiale rij strandstoelen en uitgespreide handdoeken onop-
gemerkt achter, en stapten ze naar een crèmerie om daar elk 
een dame blanche met extra slagroom uit te lepelen, niet 
zonder haar eerst te laten zweren niets over deze uitverko-
renheid aan de andere kleinkinderen te verraden. Datzelfde 
‘Sst, niets zeggen’ moest ook bezworen worden als hij tus-
sendoor een geldbriefje in haar handpalm duwde. Pas veel 
later hoorde ze dat hij net hetzelfde met alle kleinkinderen 
had gedaan en dat ze daar stuk voor stuk decennialang over 
gezwegen hadden.

De laatste reisavond zongen ze telkens een zelfgefabri-
ceerd danklied, waarin ze hem de naam Onassis gaven, en 

onverstaanbaars riep dat de klanken Lakkeboem tot zijn 
eigennaam waren herleid en dat de pappie hem daarom 
graag lichtvoetig imiteerde. Maar dat het een vreemde 
nieuwjaarsgift was, die schuilkeldervoorraad conserven en 
gelei, die – als je geluk had – uitzonderlijk ook iets gezonds 
en bederfbaars als een ananas bevatte, neen, dat had ze zich 
vroeger nooit afgevraagd. Het behoorde nu eenmaal tot 
de annalen van een familie die zich door toedoen van haar 
artistieke telgen langzaam maar onherroepelijk van de Lierse 
bourgeoisie had losgescheurd, hoe haar met onafscheide-
lijke gouden bracelet en rode lipstick getooide grootmoe-
der – de mammie – dat ook had proberen tegen te houden. 
Op die oudejaarsavonden zaten ze dus in de living, met 
verlengde tafel, onder de volop brandende lusters en in de 
nog rondhangende geur van gefrituurde kroketten. Dat 
lachend schudden met zakken was welkom na de spanning 
van de nieuwjaarsbrievenvoorlezing. Het bedelend smeken 
– ‘La-kke-boem La-kke-boem!’ – en het overdreven geest-
driftig ontvangen van een pot Bossrijst in hun zak was na 
jaren een traditioneel spel van zijn nakomelingen gewor-
den. Nieuwkomers hoorden hun bedelrol zonder verpin-
ken te aanvaarden. Het zakschudden en lakkeboemroepen 
werd overgangs- en initiatierite tegelijk. Wie meedeed, was 
familie. Niemand vroeg zich af waarom Lakkeboem niet 
gewoon speelgoed, boeken of inktpennen bracht, waarom 
hij in plaats van een week vooraf naar de Grand Bazar, de 
Leonidas of het speelparadijs van Christiaensen te rijden, 
het zich moeilijk maakte met verzamelen, versleuren en 
verstoppen van grote hoeveelheden ‘langgoedblijfselijks’. 
Wat ze wel begrepen: dat de jaarlijkse Snoeck’s Almanak 
– alleen voor het mansvolk – ongeopend in de zak moest 
omdat er blote madammen in stonden.

Ze koestert nog andere opmerkelijke pappiedingen. 
Op geregelde tijden in het familieleven kondigde hij met 
blinkende ogen aan dat hij voor kinderen en kleinkinderen 
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‘Moeke, ben je zeker?’
Moeder neemt het deksel, na nog een laatste streel ligt 

de doos open. Dochter kijkt naar vergeeld papier met omge-
krulde rafelige randen, waaronder nog veel anders steekt 
dat ze niet kan zien.

‘Toen de mammie stierf en we haar huis leegmaak-
ten, zijn we overeengekomen dat ik, als oudste, dit zou 
bewaren.’

‘Wat zit erin?’
‘Ik weet het niet. Ik kan het niet. Die journaliste – je 

weet wel – keek er eens in. Dat is alles.’
Ze wijst uitnodigend naar de doos en haar dochter – die 

een lijn gewaarwordt door de keuken, van grootvader, naar 
grootmoeder, naar dochter, naar kleindochter – voelt dat 
de twijfel verdwijnt. Ja, ze wil graag de draad opnemen en 
hem breien tot een veel te lang verzwegen verhaal.

Het eerste wat ze vastneemt – behoedzaam – is een brief. 
De ooit aan elkaar gekleefde en na bestelling weer losge-
trokken randen zijn hier en daar gescheurd, de kleine en 
vervaagde potloodletters volgen een voorgedrukte stippellijn 
en de twee vouwen zijn van het vele openen en sluiten aan-
doenlijk afgesleten. ‘Liefste Vrouwke,’ leest ze, en dan valt 
haar blik op de datum en het afzendadres: 2 augustus 1943, 
Kriegswehrmachtgefängnis, Begijnenstraat, Antwerpen. 
Meer is er niet nodig om haar te laten begrijpen waarom 
haar moeder dit niet kon. Een brief van de pappie, vanuit 
de gevangenis aan de mammie, en dat is nog maar het eerste 
document uit de stapel. Het woord ‘pudeur’ komt in haar 
op, maar ze weet niet hoe ze dat in een zin moet zeggen, 
en het woord ‘respect’ ook, en ‘nakomeling’. Met een hand 
doet ze wat ze haar moeder had zien doen; over de brief 
strelen alsof ze hem teder wil afstoffen. Dat is exact ook 
wat ze met de geschiedenis van haar grootvader hoopt te 
doen. Hier en nu wordt het een eer en een opdracht tegelijk.

‘Je mag alles bekijken, maar de doos blijft hier, goed?’

dat hij maar mondjesmaat kreeg weggeslikt. Ze vond het 
wel vreemd dat hij daar niet gewoon uitbundig blij mee kon 
zijn. Of dat hij tweemaal per jaar – tot vijftigmaal toe – als 
zwoegend brancardier deelnam aan een Lourdesbedevaart, 
daar lang voor de afreis mensen voor ronselde en hen zijn 
eigen geld toestak als hij dacht dat het te duur voor hen was.

Die verbetenheid waarmee hij onuitgesproken belof-
ten inloste, de onafgebroken neiging tot aanleggen van 
voorraden en aflossing van schuld, de oneindige afbetaling 
van dankbaarheid en zijn haast kinderlijke beleving van 
geheimzinnigheid waren in haar geest puzzelstukken die 
maar in extreme slow motion in elkaar wilden vallen. De 
oorlog. Wat had die met hem gedaan? Ook toen haar het 
bericht bereikte dat hij na een boodschapje per fiets, nog 
met zijn jas aan, moe in de zetel was geploft en er niet meer 
was uitgekomen, was deze vraag niet in haar opgekomen. 
Ze had geobserveerd hoe sterk haar moeder zich bij haar 
vaders dood gehouden had. Ze had altijd gedacht dat dit 
nu eenmaal de taak van de oudste was. Nu weet ze beter. 
Haar moeder was hem al eens kwijtgespeeld.

En nu twijfelt de kleindochter of ze er wel goed aan 
doet om over het hart te beginnen. Nochtans, haar moeder 
en haar meter zijn tachtigers; de tijd dringt. Van Bie en Rit, 
haar twee andere tantes, en Door, haar nonkel, samen vaak 
kortweg ‘die van na den oorlog’ genoemd, kan ze natuurlijk 
geen ooggetuigenverslagen krijgen.

‘Kijk, hier, deze doos.’
Op de keukentafel ploft een kartonnen gewicht, 

genre Blokker of Ikea, gewoonlijk gebruikt om foto’s in 
te bewaren. Ze zag deze nog nooit. Zonder de inhoud te 
kennen, voelt dit aan als een plechtig moment. Haar moeder 
wrijft zacht met de vlakke hand over het deksel, niet omdat 
er stof op geland is – verre van, de doos was ongetwijfeld 
regelmatig afgestoft – maar omdat ze liever met haar handen 
spreekt. Deze doos is kostbaar.
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naar vragen. Hoe het huis rook waarin ze woonden, waar 
ze sliepen, welke pop ze wiegden, wat er in de kookpotten 
pruttelde, en of er misschien een leegte viel in de twee lange 
jaren dat ze niet wisten waar hun vader was, of dat er in 
de stille nachten ooit iets te horen was van de sluimerende 
paniek van hun ongeruste moedertje.

Thuisgekomen haalt ze de opname boven van de reeks 
‘Verloren Land’, waarin journaliste Annick Ruyts voor de 
VRT de oorlogstocht van haar grootvader reconstrueerde. 
Toen is er al wel wat bovengekomen, niemand had voordien 
geweten wat er na Breendonk met hem was gebeurd. Ze zet 
zich op de rand van de salontafel, kijkt voor de zoveelste 
keer naar de beelden die passeren. Natuurlijk heeft ze de 
feiten nodig. De boeken en documenten op haar werk tafel 
stapelen zich op. Data en gebeurtenissen genoeg, en getuige-
nissen, verklaringen, verhoren van processen, en ook artikels 
van historici, waarin staat wat ze nu zelf ook voelt, dat er 
wel feiten zijn, maar weinig levende vertellingen. Die stapel 
feiten spreekt niet, niet genoeg. Ze weet wat haar te doen 
staat. Ze wil in elke bron speuren naar de zeer concrete 
elementen van het pappieverhaal. Ze wil zijn naam vinden 
in documenten die al jaren op haar lagen te wachten. Al 
de feiten die ze ooit met een afstandelijkheid tot zich had 
genomen, mogen haar nu rechtstreeks aanspreken. Ze wil 
weten hoe het hem maand na maand ging in die oorlog, en 
toen het spannend werd dag na dag, en toen het naar de keel 
greep uur na uur. Ze moet daarvoor veel kleine feitjes uit 
veel grote bronnen knippen, en ze op de tijdslijn in elkaar 
schuiven, minutieus. Ze moet dit visualiseren, ze moet voor 
ogen halen hoe hij daar loopt, naar huis, naar zijn vrouw 
en meisjes, hoe hij omhoogkijkt en de oorlogswolken ziet 
opdoemen en hoe hij zich afvraagt of hij zal schuilen of er in 
volle bui zal doorlopen. Ze moet zien hoe hij met vrouw en 
vrienden aan tafel zit en de mogelijkheden en risico’s over-
loopt, en hoe hij besluit zich niet te verstoppen, zich niet te 

Het deksel gaat er weer op. Het is onmogelijk om dit 
ongelezen en onbeschreven te laten, maar toch schuift ze 
de doos opzij. Ze drinkt de thee en maakt een afspraak met 
haar moeder. Dat klinkt vreemd, een afspraak maken, maar 
ze wil haar interviewen over die oorlogstijd, niet als dochter 
en kleindochter, maar als objectieve onderzoeker. Woorden 
als ‘planning’, ‘structuur’ en ‘vragenlijst’ lijken haar nodig 
voor de afstand en de objectiviteit.

Terwijl ze naar huis rijdt, prikkelt er stof in haar neus. 
Ze haalt een hand van het stuur, tast in haar jaszak naar een 
zakdoek en snuit. Ze kan niet laten te denken dat dit stof 
van de doos komt, van de brieven erin, de potloodletters 
erop, die vloeiden uit de bewegingen van de handen van haar 
grootouders. Waar die handen lagen als ze niet schreven, 
waar de tafels stonden waarop de brieven lagen, welk hout 
de papiervezels licht schuurden, welke geuren er ronddwaal-
den en zich lieten vangen in de zich openvouwende brief; 
dat wil ze weten.

Daar heeft ze de herinneringen van haar moeder voor 
nodig. Een kind van vier jaar oud kan misschien niet veel 
meer vertellen over het begin van de oorlog, maar tegen 
het einde was ze dan toch al negen. Haar tante Suz – Suzy, 
van Suzanne – werd op dezelfde dag geboren, een jaar later 
dan haar moeder. Zij was dus tegen de bevrijding acht. De 
zussen zijn nu prille tachtigers. De kleindochter glimlacht 
in haar auto. Het woord ‘senioren’ past niet bij hen, ze 
zijn er allebei te energiek voor. Hoewel ze verschillende 
karakters hebben, delen ze eenzelfde verantwoordelijkheids-
gevoel, een grote betrokkenheid met mensen en de neiging 
om de vleugels rond hun familieleden te slaan. Ze kregen 
na de oorlog twee zussen en een broer, en nog veel later 
allebei drie kinderen, een trosje kleinkinderen, een bende 
vrienden. Het zou kunnen dat er met dit volle leven nog 
weinig plaats is voor herinneringen aan een vreemdsoortig 
vierjarig hoofdstuk uit hun kindertijd, maar ze moet er hen 
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prioriteiten hebben afgewogen, grenzen hebben gesteld. 
Dat doe je toch als je een gevaarlijke actie onderneemt en 
met wapens bezig bent? Of niet? Buiten oorlogstijd is een 
wapen een vies beest. Dat vroeger bijna alle jonge mannen 
legerdienst vervulden en dus leerden schieten, zijn we al 
lang ontwend. Vinden we een wapen op zolder, dan raken 
we dat amper aan, dan bellen we de politie. We kijken met 
meewarig onbegrip naar de bewapende Amerikanen, gaan 
op in een actiefilm maar slapen daarna goed omdat getrok-
ken pistolen ver van ons bed zijn. Wij weten niet wat wij 
zouden doen met een geladen geweer tegen de schouder, 
vinger aan de trekker, met een volle kogellader schietklaar 
in de vuist. Hoe ver zouden we dan gaan? En: ze kan daar 
moeilijk haar grootvader bij tekenen.

En nog een vraag. Hoe is het in hemelsnaam kunnen 
gebeuren dat ze dit nu pas allemaal overdenkt? Alles wat ze 
hiervoor geschreven heeft, lijkt tijdverdrijf, manieren om het 
grootste verhaal, dat van de werkelijkheid, te ontwijken. En 
nu plots is er die drang om er haast mee te maken. De kille 
Breendonkbeelden zitten haar onafwendbaar op de huid.

*

Zo brengt ze weken filerend door. Op een dag zet ze haar 
eerste zinnen: ‘Staf Van Boeckel stapt over de Grote Markt 
van Lier. Hij kijkt rond, snuift de decemberlucht op en 
herkent daarin de moutgeur van de vele Lierse brouwe-
rijen.’ Ze stapt met hem mee, over de kinderkopjes waarop 
je vandaag je hakken kapotzwikt, maar die er toen ook al 
lagen, in 1939, net voor de oorlog. Ze kijkt naar het belfort, 
dat toen ook al troonde boven het stadhuis, en naar de in 
kleine rechthoekjes verdeelde ramen, ook die van het sou-
terrain, waardoor haar grootvader bij het vervullen van zijn 
politietaak vaak gekeken moet hebben.

voegen naar de nieuwe macht. Al die stappen, al die beslis-
singen, al die daden, wil ze tot leven brengen in opeenvol-
gende scènes, in een samenhangend prentenboek. Zitvlees is 
daarvoor nodig, traagheid, nauwkeurigheid. Details wil ze 
ook bij de ooggetuigen sprokkelen; haar moeder en tante.

Bij haar moeder ontrollen de gesprekken zich boven de 
geopende doos. Altijd is er thee met koekjes. Vaak ligt er 
al iets klaar als ze aankomt, een foto, of een papiertje met 
een naam of een codewoord erop. Dan heeft haar moeder 
van iets wakker gelegen, of heeft ze met iemand gebeld om 
iets te checken, of is er zomaar ineens een ver weggestoken 
herinnering opgedoken. Soms haalt ze de loep erbij, om mee 
een onleesbaar woord te ontcijferen uit het kleine potlood-
handschrift van haar vader. De hele brief wil ze niet lezen, 
neen. Dan legt ze de loep weer neer. Dat zijn momenten van 
onzekerheid. Is dit een ongeoorloofd binnendringen in inti-
miteit? Altijd zegt ze dan dat het goed is. De kleindochter 
mag het, de dochter kan het niet, ze weet niet goed waarom, 
misschien omdat ze bang is iets te lezen wat ze niet weten 
wil. De kleindochter praat ook met haar tante, bij een koffie 
dan, in een koffiehuisje. Spraakwaterval en duidelijke taal. 
De doos is voor jou. Doe verder, schrijf het uit.

Zodoende ligt er vaak een dictafoon op tafel. Het uittik-
ken van de interviewopnames is een geduldig werkje, maar 
vaak ontdekt de kleindochter tikkend meer details dan ze 
leek te hebben gehoord. Die past ze dan in de feitentijds-
lijn. Hier en daar ontstaan er boeiende scènes en kleurrijke 
tekeningen, voor het prentenboek. Soms ratelt het toetsen-
bord, alsof de kleindochter moet schrijven tegen de tijd. 
Of tegen de vergetelheid. Wat na meer dan vijfenzeventig 
jaar nog aan ervaringen over was, wil ze alvast conserve-
ren. Toch drijven daardoor nieuwe vragen boven. Hoe haar 
grootvader in de donkerte van de nacht, terwijl twee jonge 
kinderen boven lagen te slapen, zijn beslissingen nam, zal ze 
nooit echt weten. Hij moet toch risico’s ingeschat hebben, 


