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1.

4 juni 2011 – 6u

Het wordt licht en ik zie hoe de dag het leven aanvat als 
een karretje dat langzaam vooruit bolt en naar het hoogste 
punt getrokken wordt, om dan in grote vaart naar beneden 
te storten. Ik hou van het moment waarop de zon opkomt en 
de vogels de slaapkamer binnen !uiten. De ochtenduren zijn 
uit een ander hout gesneden dan de rest van de dag. De man 
naast me ademt zacht, hij slaapt nog diep. Op kousenvoeten 
glip ik naar de badkamer. Ik haal de tester uit de verpakking 
en let erop niet op mijn hand te plassen. We hebben gisteren 
nog lang liggen keuvelen en vrijen tot ik in zijn schoot in 
slaap viel. ‘Slaapwel, prinses,’ !uisterde hij nog in mijn oor. 
De minuut gaat tergend langzaam voorbij, al die tijd blijf ik 
op het toilet zitten, met mijn vingers trommelend op mijn 
benen. In mijn maag zit een knoop en de adrenaline stroomt 
door mijn bloed. Vanuit een soort geanticipeerde vreugde heb 
ik een glimlach van hier tot in Tokio, ik ben bang dat mijn 
straling over heel Antwerpen schijnt. Mijn hart slaat over als 
het plusje tevoorschijn komt. Het soort geluk dat je alleen in 
"lms ziet, maakt zich van mij meester. 

Ik struikel bijna over de kleren die we gisteren overal achterlie-
ten. ‘Schat, schat. Lieverd. Word wakker!’ De tranen biggelen 
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‘Lie#e, hoe dikwijls moet ik nog uitleggen dat ik me niet 
veilig voel in kleine ruimtes? Misschien krijg ik de deur niet 
meer open of weet ik veel. Ik snap niet waarom we het hier 
zo vaak over moeten hebben?’ Hij kust mij op mijn voorhoofd 
en komt naast me op bed zitten. 

Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Twee weken. Ik 
weet niet of ik dat aankan nu.’

Mijn hart verkrampt en ik kan moeilijk ademen. Zijn 
gezicht staat beteuterd. Hij haat het om mij te moeten teleur-
stellen. Hij haat het sowieso om vrouwen teleur te stellen. Hij 
groeide op als oudste in een gezin met twee kinderen en kreeg 
systematisch te weinig aandacht van zijn moeder, omdat zijn 
jongere broer als zorgenkind ter wereld kwam. Nooit kon hij 
het goed genoeg doen en zijn eeuwige angst om zijn moeder 
teleur te stellen maakt hem gevoelig voor vrouwelijke afwij-
zing. Zelf ben ik de jongste van vijf en geboren in een gezin 
met een latent depressieve vader die ik graag opvrolijkte en een 
labiele moeder die me zolang ik me kan herinneren bezwaarde 
met de chronische ziekte die ze kreeg na mijn geboorte. Niet 
de ideale samenstelling, maar we houden van elkaar als geen 
ander. Mensen vertellen geregeld hoe mooi onze uitstraling 
is, of ze vragen om tips hoe we het doen. Maar we doen niets 
bijzonders, we zijn blij met elkaar.

‘Heb je trouwens al contact opgenomen met de homeopaat 
voor je claustrofobie?’ vraag ik.

Hij trekt zijn schouders op. ‘Och, lieverd, als ik bij jou ben, 
voel ik mij echt gelukkig, dan is die angst zo voorbij.’ 

over mijn wangen die pijn doen van het glimlachen en ik laat 
me bovenop hem vallen. Ik sla op hem als een bezetene, maar 
doe het zo dat hij er geen blauwe plekken aan overhoudt, en 
steek de positieve zwangerschapstest onder zijn neus. 

‘Nee? Echt?’ In halfslaap kijkt hij me diep in de ogen. ‘We 
krijgen een kindje, Alice.’ 

Ik geloof niet dat ik in heel mijn leven al zo gelukkig 
geweest ben. Een warme gloed trekt over mij en ik tintel van 
top tot teen. We knu$elen nog wat en dromen over ons kind 
tot hij moet opstaan.

‘Ik heb wel slecht nieuws.’ Hij kijkt me schuldbewust aan. 
‘Ik moet morgen voor twee weken naar Frankrijk. Een bedrijf 
zit in de problemen.’

Mijn euforie daalt onmiddellijk naar het absolute minpunt 
van Kelvin en ik zak als een pudding in elkaar. Als geen ander 
weet ik dat hij daar zelf niets aan kan doen, als crisismanager 
kan hij op elk moment overal in de wereld naartoe gevlogen 
worden. Maar niet nu! 

‘Twéé weken?’
Hij gaat naar het toilet en laat mij in verwarring achter. 

Twee weken. Het duizelt me. 
Als hij terugkomt, ben ik in tranen. Ik wil niet tonen dat 

het mij raakt, maar weet me geen blijf met mezelf. Hij legt 
zijn telefoon op bed. 

‘Ik snap echt niet waarom jouw telefoon mee moet naar 
het toilet als je thuis bent.’ Mijn stem verheft zich en ik voel 
een ruzie hangen die over iets anders gaat dan waar het over 
zou moeten gaan. Ik adem diep in.

Hij zucht.
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op, zette er draad rond en liet er kippen in los. Ik adem diep 
de frisse lucht in voor het grote open raam en voel me weer 
rustiger worden.

‘Oh, is het goed dat ik vanavond nog snel iets ga eten met 
Mia?’ Hij knoopt zijn das voor de spiegel, blindelings.

Het blok wordt zwaarder nu. ‘Kan je deze laatste avond 
niet bij mij blijven?’

Zodra ik het vraag, voel ik mij al schuldig voor al mijn 
afhankelijkheid. Ik ben een volwassen vrouw, ik kan toch wel 
een avond alleen blijven?

‘Het is al lang geleden afgesproken en ik vertrek voor twee 
weken. Ik zou dat toch graag doen.’

Het betonnen blok wordt nog zwaarder. ‘Ja, is goed. 
Dubbel-dubbel zoveel aandacht dan binnen twee weken.’ 
Ik lach erbij en knu$el hem om hem gerust te stellen. Ik 
haat mezelf.

Giechelend sta ik hem twee weken later op te wachten op de 
luchthaven met mijn nieuwe blauwe satijnen jurk en rode hoge 
hakken. Ik zucht van blijdschap. Hij stapt de aankomsthal in 
met bloemen in zijn hand en ik vlieg hem rond zijn hals. De 
absolute eenzaamheid van de afgelopen twee weken verzwijg 
ik. Ik wil hem niet uit zijn sas brengen en vanavond gaan we 
naar het concert van Bruce Springsteen. Ik heb er nu al zin 
in en als een klein kind spring ik rond hem onderweg naar 
de auto. Hij ziet er vermoeid uit en is afwezig.

‘Alles oké?’ Ik durf het bijna niet te vragen. 
‘Ja, alleen wat moe, ik ga nog wat slapen straks voordat 

we vertrekken.’

Hij houdt mijn hand vast, kijkt mij diep in mijn ogen en 
het voelt alsof ik ga !auwvallen van gelukzaligheid. We kussen 
terwijl we naast elkaar op bed liggen. ‘Ik hou van je,’ zegt hij.

‘Maar misschien kan hij je helpen om niet meer zo bang 
te zijn in een kleine ruimte?’ probeer ik nog eens terwijl ik 
mijn gezicht in een beteuterde grimas trek.

‘Ach, dat valt echt wel mee. Maar ik zal er eens contact 
mee opnemen.’

Hij kust me zacht op mijn lippen en veegt mijn tranen 
weg. ‘Ik weet het. Het is echt een ongelukkige timing nu.’

Ik snik nog wat na. ‘Ik ga je echt missen.’
Hij zucht en ik zie dat hij geïrriteerd geraakt.
‘Oké, oké, maakt niet uit, ik kan het wel alleen.’ Ik kus 

hem en laat hem lachen door hem te kietelen. ‘Maar daarna 
wil ik wel dubbel zoveel aandacht!’

‘Deal!’ zegt hij.
Ik voel mij een bedrieger, want ik lachte iets weg wat 

voor mij pijnlijk was. Een zwaar blok hangt in mijn maag en 
ik hoop dat dat blok weggaat en we vanavond nog een "jne 
avond kunnen hebben, zodat ik doordrongen ben van zijn 
liefde wanneer hij vertrekt. Er trekt een soort melancholische 
donkere wolk over mij waarin de angst het overwint. Terwijl 
hij zijn beste pak aantrekt – dat donkere met "jne streepjes 
– stap ik uit bed. Vanaf de zevende verdieping is het uitzicht 
over Antwerpen adembenemend. De vier kippen scharrelen 
opgetogen in de tuin die Ben op het terras heeft gemaakt. Ik 
wou absoluut kippen en op de hoogste verdieping leek dat 
even een onmogelijke zaak, maar Ben haalde eigenhandig de 
tegels van het terras eruit, kieperde er een paar zakken grond 



16 17

Ons gesprek wordt grimmig.
‘Iris trouwt binnenkort.’
‘Ha ja? Dat wist ik niet.’
‘Ik ben uitgenodigd.’ Hij zegt het bijna trots.
‘Oh "jn, wanneer is dat, dan ga ik mee.’
‘Ik weet niet of ik wil dat je meegaat.’
Rillingen gaan over mijn rug en ik voel aan mijn lichaam 

dat er iets gaande is, maar ik begrijp het niet. 
‘Hoezo, je weet niet of ik mee mag? Ik ben je lief !’
‘Ja, maar zonder jou is het ook leuk, toch?’
Zijn ogen !ikkeren en hij is zichzelf niet. 
‘Ben jij wel oké? Als je naar haar wilt, moet je maar gaan.’
‘Ja, samen shaken op Bruce, dat zou ik wel "jn vinden. 

Ze is echt een to$e.’
Ik ben verlamd. De tranen stromen over mijn wangen, 

maar ik doe niets. Als ik niet zwanger was geweest, dan was ik 
weg gestapt. Denk ik. Maar nu voel ik mij alleen en onveilig in 
deze grote mensenmassa. Zijn ogen zijn groot en ze blinken. 
Hij is gewoon geil, besef ik. Geil van een andere vrouw, terwijl 
ik godbetert naast hem sta. Zouden ze een a$aire hebben? Ik 
heb niet de moed om ernaar te vragen. Hij is opgewonden 
en weet met zichzelf geen blijf. Gulzig drinkt hij van het 
plastieken bekertje bier, het ziet er niet naar uit dat we hier 
snel zullen weg zijn. Huilend sta ik naast hem, mijn blik op 
het podium gericht en hij doet niets behalve geil op en neer 
wippen, als een jongetje dat uitkijkt naar een verjaardags-
feestje. De knoop in mijn hart is ondraaglijk. Ik word stil en 
ik blijf stil, heel de avond. Bruce trekt aan mij voorbij en als 
we thuiskomen huil ik mij in slaap.

De teleurstelling daalt neer in mijn buik. Ik wou nog aller-
lei leuke dingen doen, niet slápen. 

Als we daar dan staan op die grote weide met al dat volk 
rond ons, dan wringt het aan alle kanten. Het was geen goed 
idee om na twee weken afstand onmiddellijk de massa in te 
stappen. Ik voel niet hoe ik kan verbinden. Ik mis hem en 
leg mijn hand op mijn buik en probeer contact te maken 
met ons ongeboren kind. Diep in- en uitademend kom ik tot 
rust. Maar er hangt drama in de lucht, alsof er een meteoriet 
gaat neerstorten. 

‘Kunnen we naar huis, ik voel me niet lekker.’ Ik hoor aan 
mijn stem dat ik niet zo stevig klink.

Hij kijkt me aan alsof hij het in Keulen hoort donderen. 
‘Naar huis? Maar lieverd, we zijn hier pas!’

Hij heeft gelijk. Ik moet me zo niet aanstellen.
Als ik terugkom van het toilet, zie ik nog net een vrouw 

bij hem vandaan lopen. 
‘Was dat nu Iris?’ vraag ik hem.
‘Ha, ik weet niet. Waar?’
Hij neemt me bij mijn middel en kust me vol op de lippen.
Ik ruik bier en proef het zout van zweet op zijn lippen. In 

normale omstandigheden zou ik het sexy gevonden hebben, 
maar mijn intuïtie zet de alarmbellen aan. Hij ziet er hyper 
uit, zijn pupillen zijn groot en hij doet lacherig. 

‘Aan de coke gezeten ofzo?’ Waar is mijn man naartoe? 
Ik kijk rond in de hoop dat ik me vergis en mijn man ergens 
anders staat. Het blok beton is er weer, samen met een hoop 
mieren die mijn maag doen omkeren.
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2.

13 juli 2013 – 10u

‘Dit ziet er prachtig uit, toch?’ Mijn kapper glundert. Hij is 
altijd heel enthousiast over zijn werk.

Ik zie een vrouw met stralende ogen, maar toch ook ver-
moeid. De afgelopen weken waren er van veel gedoe en gehos 
dat ze vooral alleen had moeten klaren. Ben had het veel te 
druk met zijn werk maar eindelijk, eindelijk ga ik trouwen 
met de man van mijn dromen, mijn eeuwige liefde, de man 
van mijn leven. 

‘Je ziet er prachtig uit.’
Ik glunder mee. Mijn donkere haar is naar boven gebon-

den tot een prachtige dot waarin echte kleine roosjes zijn 
verwerkt. Langzaam en precies steekt hij de bloemen nog 
wat verder in mijn haar, totdat het helemaal is zoals hij het 
wil. Mensen trippelen rond mij als mieren in een mierenhoop, 
elk met zijn eigen taak. Ik zie mijn hoofd rood kleuren en 
er staat wat zweet op. Gulzig nip ik aan een glas cava, ook 
al is het pas elf uur ’s morgens. Vandaag mag dat. Alles gaat 
langzaam en ik zie alle details alsof ze vergroot zijn met een 
vergrootglas: de schaar, de bloemen, mijn ogen die open en 
dicht gaan. Er wordt aan mijn haar getrokken en met passie 
gewerkt. De man achter mij bekijkt mij en legt zijn handen 
op mijn schouders. Hij is van gemiddelde leeftijd, donker 
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een mens niet, toch? Maar scheiden van mijn eerste man was 
een daad van zel!iefde, ook al moest ik daarvoor mijn eerstge-
borene achterlaten. Weggaan uit mijn eerste huwelijk was sans 
doute een overwinning. Een overwinning op mijn opvoeding, 
op mijn moeder, op mijn vader en op iedereen die dacht iets 
over mij te zeggen te hebben. Ik heb mezelf daarvoor gehaat, 
al heb ik nooit begrepen waarom dat per se nodig was. Ik was 
toch ook mijn gezin kwijt? Uren heb ik geweend in mijn bed. 
Ik voelde mij een trut die egoïstisch was en geen rekening 
hield met wie dan ook. Het gehuil van mijn dochter Moon, 
toen drie jaar, achtervolgt me al sinds die dag in januari. Ik 
moest dat goedmaken. Dat móést gewoon. Mijn kind móést 
een nieuwe thuis krijgen. Een nieuwe papa, zodat alles terug 
oké was, alsof ik daarmee mijn scheiding van tafel veegde.

Na een paar omzwervingen kwam ik Benjamin tegen. En 
nu ben ik hier: 36 jaar en lonkend naar een leven dat eindelijk 
voor altijd zal zijn. Dit moet het zijn, dit is het. Ik wil niets 
meer dan dit. Ben is alles voor mij. Ik vind dat een vreselijk 
kwetsbare gedachte en ik had zeker niet gedacht dat ik dat 
ooit zou zeggen over iemand, maar het voelt zo. ‘Als het zo 
voelt, dan voelt het zo,’ zegt Nora vaak. En zo is het ook: als 
het zo voelt, dan is het zo.

Vandaag is het dan zover: mijn droomhuwelijk in het mid-
den van de bossen in een mooie tent met de mensen rondom 
ons die ons graag zien. Ons verhaal is er dan ook een uit de 
boekjes. ‘Je bent het beste wat hem ooit is overkomen,’ zei 
een vriend van hem lang geleden. Ik vond dat een geweldig 
compliment, ik ben graag het beste wat iemand overkomt. 
Ik voel me graag speciaal, uniek, bijzonder. Willen we niet 

sikje, bruinverbrande huid, wit linnen hemd dat een beetje 
openvalt, een paar lederen armbanden aan zijn pols. Hij lijkt 
op een vader die zijn dochter keurt voor haar eerste schoolbal.

Ik glimlach breed en besef dat ik al een hele tijd naar 
mezelf zit te kijken in de spiegel. Ik voel me uitgeput en dat 
net op deze dag, doorspekt met vrolijkheid. Elk detail valt 
mij op en krijgt een extra lading. Ik heb geen cocaïne gesno-
ven, maar de adrenaline danst door mijn hoofd, zodat ik een 
beetje high word.

‘Veel geluk en moge het deze keer wel lukken hè!’
‘Dat zal geen probleem zijn.’ 

Nora loopt mee naar de auto en praat lustig verder, zoals 
alleen zussen dat kunnen. Nora is als een moeder voor mij, 
ze voedde me ook op in mijn kinderjaren. We lijken als twee 
druppels water op elkaar, al is zij mijn oudere versie. Haar 
haar is grijzer dan het mijne, maar we lopen en lachen het-
zelfde. Toen hij haar mijn hand kwam vragen, moest ze geen 
twee keer nadenken. Hij is de gedroomde schoonbroer. Zelf 
al jaren getrouwd met haar man was ze dan ook de perfecte 
persoon om mijn hand weg te geven nu mijn ouders niet meer 
leven. We zijn blij, uitgelaten blij, met wat er vandaag staat 
te gebeuren, maar ook omdat ik nu eindelijk na mijn eerste 
scheiding het échte geluk heb gevonden.

Ik ben beschermd opgevoed en de vroege dood van mijn 
vader, toen ik vijftien was, maakte van mij een halve wees die 
verloren liep in het leven en in zichzelf. Ik durfde niet zoveel 
en weggaan bij mijn eerste echtgenoot was mijn allereerste 
daad van bestaan. Een perfect huwelijk achterlaten, dat doet 
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Ik kijk hem recht in zijn ogen. ‘More than ever. Kijk eens 
hoe mooi die tafels erbij staan. Ik ben zo, zo blij.’

Hij knikt en we stappen samen hand in hand naar het volk 
dat binnenstroomt. In de verte zie ik hoe Mia cupcakes versiert 
met de meiden. Mia is nooit mijn beste vriendin geweest. Al 
bij onze eerste ontmoeting voelde ik vijandigheid, ik kan het 
niet anders zeggen. Ik vertrouwde haar niet en nog steeds 
niet. Toen Ben haar aanbracht als getuige voor ons huwelijk, 
stelde ik mijn veto. Ik begrijp nog altijd niet waarom ik dat 
deed, maar vandaag ben ik blij dat ik mijn been stijf hield. 
De liefde mag geen blinddoek zijn voor de intuïtie, las ik ooit 
ergens en dat is ook waar. Soms moet ik gewoon vertrouwen 
op mijn intuïtie.

‘Waarom zouden wij nu ooit uit elkaar gaan?’ zei Ben 
in een van onze eerste weken, toen we uren door zijn iPod 
scrolden, zoals alleen verliefden dat kunnen. Hij streelde 
zacht mijn benen toen hij het zei en keek mij lachend en 
indringend aan. Ja inderdaad, waarom? Ik voel opnieuw de 
warmte die mij ook toen overspoelde. We hebben alles wat 
we kunnen dromen: een gezonde dochter van ons samen, een 
mooie plek om te wonen, we kunnen ons alles veroorloven 
wat we willen en mijn andere dochter is twee handen op één 
buik met haar plusvader. 

‘Lieverd, met deze belofte geef ik uitdrukking aan mijn geloof 
in jou en mij, in ons als koppel, als man en vrouw, als moeder 
en vader, als tweelingzielen… en wil ik voluit voor je kiezen 
als mijn vrouw. Ik beloof je openheid en eerlijkheid. Ik beloof je 
aan te geven wanneer mij iets dwarszit of wanneer ik van je 

allemaal bijzonder zijn? Willen we niet allemaal het gevoel 
hebben dat wat we delen met onze partner uniek en exclusief 
is? Of dat we op gelijk welk moment in welke omstandigheid 
dan ook op de eerste plaats komen?

Wanneer ik het terrein op loop waar de festiviteiten zullen 
plaatsvinden, zie ik dat mijn toekomstige de pedalen verliest 
en wordt toegesproken door zijn beste vriendin, Mia. Ze !uis-
tert iets in zijn oor en ik vraag me af wat het is. Ik schud het 
van mij af, kijk de andere kant uit en stap langzaam verder 
naar de circustent waar vrienden de tafels hebben opgemaakt. 
Het is broeierig heet en ik prijs me gelukkg met mijn erg 
zomerige trouwjurk van wilde zijde die ik op maat heb laten 
maken. De circustent is wel vijftig meter lang en twintig meter 
breed. We hebben ze gisteren met man en macht recht gezet 
in de brandende zon. Aan de buitenkant is ze wit en het zeil 
bovenaan heeft aan de binnenkant sterretjes. Het is er gezellig 
met de houten dansvloer en de vier lange tafels met prachtige 
witte tafelkleden. Op alle tafels staan kleine vaasjes met veld-
bloemen en op elk bord liggen nog eens bloemen mooi bij 
elkaar geknoopt. De koelkasten zitten vol met drank, de zon 
schijnt volop, alles is perfect. Precies zoals ik het in mijn hoofd 
had. Onze hond Aïko holt door de bossen met onze Marthe 
hobbelend met haar korte beentjes achter hem. Haar grote 
zus, Moon, ontfermt zich over haar als een echte moeder. Ze 
is dertien en kent haar kleine zus op haar duimpje. Ik knijp 
mezelf in mijn arm. Nee, dit is geen droom, Alice. Ben komt 
de tent in en neemt mij in zijn armen. Hij kust mij zacht en 
!uistert in mijn oor: ‘Je wordt bijna mijn vrouw, liefste. Ben 
je er klaar voor?’ 
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mijn rug en zucht, terwijl de slaap over mij glijdt. Het leven 
heeft het mij niet gemakkelijk gemaakt. Ik loop er nog altijd 
vaak in verloren, maar mijn werk als vroedvrouw en mijn 
dagelijkse meditatie houden mij met de voeten op de grond. 
Ademen, Alice, zeg ik vaak tegen mezelf. Net als ik zeg tegen 
de aanstaande moeders die pu$en om hun weeën voorbij te 
laten drijven zonder zichzelf te verliezen. Maar toch is het 
blok beton in mijn maag er nog steeds als ik wakker word.

verwijderd geraak en ik beloof je trouw te blijven aan mezelf en 
aan mijn waarden. Ik beloof je zorg, in contact te blijven en voor 
je te zorgen. De persoon te zijn die het dichtst bij je staat, zowel 
in de leuke als moeilijke tijden, bij ziekte, bij falen en op moei-
lijke dagen. Ik beloof je ruimte te geven om je te ontwikkelen en 
te zoeken en als het moet mijn grenzen aan te geven. Ik beloof je 
prioriteit te geven…’

Zag ik het nu juist dat hij afwezig rond zich keek? Ergens voelt 
het alsof hij er niet helemaal bij is. Maar nee, Alice, je beeldt 
je dat in. Het is echt helemaal goed. Ik sta mezelf toe er niet 
langer over na te denken en laat de woorden van zijn beloftes 
de hele avond nazinderen in mijn hoofd, terwijl we met z’n 
allen dansen tot in de vroege uren. De gasten blijven slapen 
in tenten of in het bijgebouw en het feest gaat de volgende 
dag door tot ver na de middag. Het perfecte trouwfeest voor 
het perfecte huwelijk. Ik voel me gelukzalig gelukkig, ook al 
is er in al die perfectie geen woord te vinden dat exact kan 
omschrijven hoe dat precies voelt. Na het dansfeest lig ik met 
mijn ogen open op mijn rug in de tent, naast hem. Terwijl 
hij slaapt, hou ik zijn hand vast en ik kijk naar zijn gezicht 
dat helemaal ontspannen is. Het is wat robuust gebouwd en 
hij zegt altijd dat zijn neus te groot is. Zijn haar is kort en 
donkerbruin, zijn huid wat beschadigd door de acne die hij 
als puber had. Ik ken dit gezicht goed en ik volg met mijn 
vinger zijn linkeroor dat aan mijn kant ligt. ‘Is dit voor eeuwig, 
Ben?’ vraag ik hem heel stil. Naast hem zie ik zijn telefoon 
oplichten door een binnenkomend bericht. Het is midden in 
de nacht, wat zeg ik: vroeg in de ochtend. Ik leg me weer op 


