
Trouw

In goede en kwade dagen – 

blijkbaar ook de allerkwaadste

Tot de dood ons scheidt

Dan begint rouw

Een vrouw in rouw

Getrouwde (v)rouw
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Soms begint mijn hart ineens sneller te slaan en klopt het 
in mijn keel. Alles bonst dan. Alsof er zich weer iets gaat 
aankondigen. Iets met de jongens. Dan beleef ik die ochtend 
in Durbuy opnieuw. 

 oktober. Ik was net uit de douche gestapt toen mijn 
naam weerklonk in het vakantiehuis. Gevolgd door ‘Uw 
papa is hier’. Toen ging mijn hart eveneens als een gek te-
keer. Wat deed mijn vader op een vroege zondagmorgen op 
ons vriendinnenweekend? Dit kon enkel slecht nieuws zijn. 
Slechter dan ik ooit had durven denken. Vreselijk slecht. 
Vake kwam doen wat anders de politie van Durbuy had 
moeten doen. Gruwelijk nieuws brengen: ‘Siegfried is van-
nacht verongelukt.’ Ver-on-gelukt.

Ik herinner me mijn schreeuw. Een soort oerknal die al-
les openbrak en iedereen wakker maakte. 

Mijn eerste vraag was: hoe? 
Je was gevallen met een elektrische step op de terugweg 

van een verjaardagsfeestje naar je ouderlijk huis, waar je 
onze liefste zonen in bed had gestopt. 

Mijn tweede vraag was of de jongens oké waren. En of ze 
het al wisten. Blijkbaar wel.

Het is ze verteld zonder dat ik erbij was. Alle zorg lag van-
af dan bij mij, maar die taak heb ik niet kunnen vervullen.

Ik trok mijn kleren aan, zocht mijn spullen bijeen en 
startte met overleven. Anderhalf uur onderweg, naar een 
toekomst die geen toekomst meer is. Jij bent dood. Ons gezin 
is dood. Verwoest. Kapot. Uiteengerukt. Gereten. Gespleten. 
Nooit meer te helen. Nooit meer een geheel. Weg geluk.

Ooit dacht ik iets te gaan schrijven over het moederschap. 
Over zwanger zijn en over bevallingen. Over kraamverband 
en netjes als onderbroeken. Over spieren die weg zijn en litte-
kens die blijven. Over niet enkel huilen op dag vier, maar elke 
dag. Over onzekerheden. Over borstvoeding en de bijbeho-
rende uitputtingsslag. Over de ontbrekende work-lifebalan-
ce. Over broccolipuree. Over babysits. Over date nights en seks 
die je moet inplannen in Outlook. Over slaaptekort. Over de 
onzichtbare taken en het schuldgevoel van elke mama. Over 
cappuccino’s en worteltaart. Over ongezonde brooddozen en 
vergeten zwemzakken. Over moederen en ploeteren. 

Wist ik toen veel.

De liefde is het mooiste wat er is.  
En jou ben ik kwijt.
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Eén grote verantwoordelijkheid die blijft: onze twee 
schatten. Voor hen overleef ik. Voor hen probeer ik. Ook 
voor hen schrijf ik.

Het vervolg is een boek – dit boek –, een nachtmerrie. 
Helaas geen fictie. Sindsdien rest me een voortdurende 
angst die me soms helemaal overmant. Dan bonkt mijn hart 
en woelt mijn hoofd. Tot alles in mijn lijf mee reageert. Rug, 
darmen, benen. Pijn. 

Krampen. Verkrampte angst.
Verlammend verdriet. 

Voor altijd verwond. 
Vervolgvrees. 
Voor verloren geluk. 

Vlijmscherp snijdt de dood zich als een bruut door onze gro-
te kleine gelukjes.

Onverschrokken neemt ze en laat ons achter met pijn. 
Veel pijn.

‘Je bent een sterke vrouw, Goedele.’
Maar ook de sterkste tak kan knakken. Er zullen schim-

mels groeien. Korsten van bedorven verdriet. 

Ik walg van het leven.
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DERTIEN ZOMERS 
SAMEN

Geen groter contrast met het geluk van dertien jaar eerder. 
Warme zomeravond. Braderie in Diest. Jij was daar met je 
ex-lief, ik was er voor een van de zangers van de band die 
optrad. We eindigden de avond samen. Eindelijk. Afkomstig 
van elkaars buurgemeente in de Kempen, kwamen we elkaar 
al sinds onze tienertijd tegen bij het uitgaan. Maar verder 
dan het uitwisselen van vluchtige blikken waren we nooit 
geraakt. Tot die avond. Waar we door toevalligheden naast 
elkaar stonden, aan de praat raakten en al snel verdronken 
in elkaars ogen. Onbezonnen reed ik met je mee om nog te 
gaan dansen. Om verder te praten. Om te zeggen dat je mijn 
nummer niet had toen je zei dat je me zeker ging bellen. En 
om me dan eindelijk te laten kussen.

Het was vuurwerk van in het begin. Dolverliefd, weinig 
eetlust. Het was de eerste keer dat ik zoiets voelde. Iedereen 
zag het ook aan ons. Ja, we waren het koppel dat al eens de 
opmerking ‘Get a room!’ kreeg. Of het hilarische ‘Zijn de 
lovers ook mee?’ tijdens de dansles. De swingcursus was de 
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We kozen voor de stad om toch zeker het eerste deel van onze 
toekomst verder uit te tekenen. We kochten een appartement 
en verbouwden het zelf. Zo fijn om samen aan ons nest te 
werken. Uiteraard hadden we discussies – vooral over cen-
ten – en ergerde ik me aan de traagheid waarmee je in gang 
schoot. Meermaals was ik ongerust wanneer ik je ’s nachts 
niet kon bereiken als je op stap was en ik je al thuis verwacht 
had. Je was er overal graag bij. Je leed aan fomo nog voor het 
woord bestond. En je wilde vooral ook altijd tot de laatste 
blijven. Ik sleurde je graag mee in activiteiten overdag: fiet-
sen, wandelen, weekendjes naar zee. Jij maakte plannen voor 
’s avonds: etentjes met ons tweeën of lange caféavonden met 
je vrienden. Ondertussen timmerden we aan onze carrière. 
We stimuleerden elkaar en durfden al eens te veranderen 
van job. Jij moest geregeld naar het buitenland – aankopen 
in China. Verdorie, wat hebben we elkaar veel gemist. We 
waren verslaafd aan elkaar, bij elk vertrek moesten we afkic-
ken. Maar bij elke terugkeer was de roes des te groter. 

Drie jaar na onze eerste kus was ik zwanger. We hebben er 
niet lang over nagedacht. We wilden allebei kinderen en 
gingen er gewoon voor. We kregen dat ook wel in onze plan-
nen gepast. Een jaar later vroeg je me ten huwelijk. Je deed 
het zoals de traditie het vereist: eerst goedkeuring gevraagd 
aan mijn ouders met bloemen en een fles wijn, en lang ge-
zocht naar het ideale moment om op je knieën te gaan. 

Thieu werd geboren, genoemd naar mijn grootvader, de 
vader van mijn vader. Jij hebt mijn grootvader helaas nooit 
gekend. Geen enkele van mijn grootouders, trouwens. 

eerste hobby die we samen uitprobeerden. Al bleek dansen 
niet direct ons grootste talent. De zeillessen die later volg-
den, gingen ons veel beter af. Samen zalige zaterdagen ver-
liefd zweven op de golfjes van het Galgenweel. 

Aangezien jij nog thuis woonde, verbleef je al snel bijna 
dagelijks op mijn kleine appartementje in de grote stad. De 
eerste nacht had je je toiletzak braaf in de auto gelaten, om-
dat het anders misschien verkeerd zou overkomen. Om vijf 
uur ’s ochtends reed je nog terug. Zo was je toch niet blij-
ven slapen op onze eerste echte date. Maar eigenlijk voelde 
niets verkeerd aan. We wilden zoveel mogelijk bij elkaar 
zijn, babbelden hele nachten en bleven vrijwel constant in 
elkaars buurt. Vermoeiende nachten ook die tegelijk zoveel 
energie gaven. We leefden voluit en maakten plannen voor 
de rest van ons leven. Wandelingen in de stad, aperitieven op 
de kaaien, gehuurde films waarvan we slechts de helft be-
keken, kennismakingen met vrienden en familie… het liep 
vrijwel allemaal vanzelf.

Op het feest voor mijn ste verjaardag verkleedde je je als 
Romeinse krijger. Ik was ontzettend trots op mijn knappe, 
sterke, beschermer. Zelf ging ik verkleed als engel. De hemel 
was tenslotte een plek op aarde. 

Wij waren het meervoud van geluk.

(naar Herman de Coninck, n.v.d.r.). 
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De helft stierf lang voordat wij er waren, de andere helft 
toen ik tiener was. Mathieu, zoals mijn grootvader offici-
eel heette, herinner ik me als een warme held. We gingen 
’s zomers fietsen – hij reed op de voorloper van de elektri-
sche fiets, omdat het anders niet meer lukte. Hij leed aan de 
ziekte van Kahler. Eigenlijk was het fietsen een excuus om 
een ijsje te gaan eten. Hij kon genieten. Ik herinner me dat 
er elke avond pudding was en elke ochtend spek en eieren 
gebakken in te veel boter. In mijn beleving was hij niet dik. 
Hij had enkel een gigantische ronde buik waar je tegenaan 
kon gaan liggen in de zetel – een grote leren relax, die veel 
geld had gekost. En ik zie hem vooral veel televisiekijken, 
de hele avond . Enkel voor de koers veranderde hij van 
zender. Heel Frankrijk kwam binnen tijdens de weken Tour 
de France. En ik zie hem kaartspelen. Steeds op dezelfde plek 
aan de grote ronde tafel, die bovendien uitschuifbaar was. 
Er lagen dan tal van kleine muntjes naast de vier kaartspe-
lers. Ik begreep er niets van, maar was gefascineerd door hoe 
luid er geroepen werd en de stapeltjes muntjes die van de ene 
naar de andere speler schoven.

Mijn grootmoeder was mijn stiefgrootmoeder, maar een heel 
lieve, niet zoals in de sprookjes. Ik heb nooit de eerste vrouw 
van mijn grootvader gekend. De moeder van mijn vader 
stierf al toen mijn vader amper acht jaar was. Opeenvolgende 
galontstekingen met uiteindelijk een gesprongen gal, maak-
ten een zware – en in die tijd geen evidente – operatie nood-
zakelijk. Helaas te zwaar voor haar. 

Mijn andere grootvader, de vader van mijn moeder, 
kwam ’s zondags vaak bij ons eten. In de namiddag speelden 

we dan gezelschapspelletjes. Vier op een rij of Mens erger je 
niet. De klassiekers. Hij stierf nog voor ik tien was. Echte 
gesprekken met hem herinner ik me dus niet. Wel dat hij 
maar enkele tanden had en gigantische borden havermout 
als ontbijt binnenlepelde. Hij was de gezondheidshype ver 
vooruit. Zijn vrouw, mijn grootmoeder, heb ik nooit gekend. 
Mijn moeder verloor haar moeder toen ze zelf zestien was. 

Moeke en vake, zoals ik mijn ouders noem, waren dus allebei 
snel halfwees. Net zoals jouw vader trouwens, die zijn vader 
moest afgeven op zijn vijfde. Zo zot. Zo wreed. Zoveel (groot-)
ouders die veel te jong gestorven zijn. Maar wij hebben dat 
nooit goed beseft. We kenden die grootouders immers niet. Ze 
waren al gestorven. Zo gaat dat met grootouders. We beseften 
niet dat ze veel te vroeg en al veel te lang uit het leven van 
onze ouders waren. Als kleinkinderen stonden we daar niet 
bij stil. Ook niet toen we zelf vader en moeder gingen worden. 

Wij konden de wereld aan en 
 ongeluk leek heel ver af. 

De confrontaties met de dood die onze ouders als kind had-
den meegemaakt, kwamen ook amper ter sprake. Pas toen ze 
het huis leeghaalden na het overlijden van zijn stiefmoeder, 
heeft mijn vader foto’s teruggezien van zijn moeder. Er werd 
niet meer over zijn moeder gesproken na haar dood. De ‘als 
we het er niet over hebben, dan is het er niet, dan voelen we 
het niet’-mentaliteit. Het leven moest doorgaan. In de over-
tuiging dat dat ook het beste was voor de kinderen.
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Mijn vader moest, net zoals jouw vader, veel te jong op 
internaat. Vake mocht slechts om de twee weken een dag 
naar huis. Het moet vreselijk geweest zijn om al dat verdriet 
alleen te moeten dragen en daarnaast te horen dat ‘je sterk 
moet zijn’.

Ook de impact van de dood van mijn moeders moeder leer-
de ik pas kennen nadat Thieu geboren was. Ze is toen haar 
levensverhaal beginnen op te schrijven. Ze had er behoefte 
aan een en ander over te leveren, want ze besefte dat het be-
langrijk is om je geschiedenis door te geven. Ik ben haar zo 
dankbaar voor alle details die ze toen heeft opgeschreven. We 
zouden dat allemaal moeten doen. Voor onszelf en voor het 
nageslacht. Laat ons daar vooral niet te lang mee wachten. 

Uit ‘Geschiedenis’, opgetekend door moeke, mijn moeder, 
over het ziekbed en de dood van haar moeder, haar moeke: 

Het leven, hoe pril ook, kan soms anders lopen dan 
verwacht. Op mijn twaalfde werd moeder ziek: de 
huisdokter vond geen echt duidelijke aanwijzin-
gen en dus werd moeder ter observatie opgeno-
men in het ziekenhuis: daar werd een knobbeltje 
in haar borst gevonden. Ze werd doorverwezen 
naar Leuven; St. Raphaël. Dagelijks brachten we, 
na een lange, ziekmakende rit met de auto langs 
de Leuvensebaan van Diest naar Leuven, een 
bezoek aan die oude, versleten kliniek. Na haar 
ontslag daar begon ze aan een behandeling thuis: 
ze werd drie keer per week ingespoten met een 

nieuw product: de apotheker diende het speciaal 
voor haar te bestellen. Ze voelde zich hier goed 
mee. Telkens ze op controle ging in Leuven, was 
daar de opmerking dat haar toestand ‘opmerkelijk 
goed’ was. Alhoewel ze heel wat kilo’s afgevallen 
was dankzij een serieus dieet, begon haar buik te 
zwellen. Eveneens een vervelend verschijnsel: ze 
kreeg een zwaardere stem en een snor en baard-
groei. Dat laatste werd verholpen door Anette 
van kapper Delti, die met Veet die onesthetische 
haartjes verwijderde. Het leek goed te gaan met 
moeder, maar anderzijds waren er zaken waar-
van je intuïtief voelde dat ze niet klopten. Vader 
zweeg hierover in alle talen (later bleek dat hij de 
enige was die op de hoogte was van haar kanker). 
De wisselende gezondheidstoestand van moeder 
maakte mij onmisbaar in het huishouden: van een 
internaat werd niet meer gesproken en toen ik aan 
middelbare studies begon, werd er geopteerd voor 
de dichtstbijzijnde school (Tessenderlo), waar ik 
met de bus dagelijks naartoe kon.

In één klap was ik niet meer het verwende meisje. 
Als meisje was het maar logisch dat je het huis-
houden overnam, als moeder dit niet (meer) kon. 
Plots moest ik koken, wassen, strijken, poetsen, 
herstelwerk doen… als enige, want de broers waren 
op internaat en van het mannelijk geslacht en 
dus niet voorbestemd voor huishoudelijke taken! 
Danig beschermd en nog té jong, kende ik niets 
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soep en het is geen werk, enkel even opwarmen.’ 
Helaas at ik toen zeker al een jaar niets anders dan 
bliksoep! Ik wou nog wel eens zo’n goed smakende, 
geurende, verse soep eten!
 
Mijn studiekeuze moet ook gelinkt worden aan het 
vroege verlies van mijn moeder. Op haar sterfbed 
vroeg moeder mij om voor verpleegster te stude-
ren: ‘want dat is zo’n schoon beroep’. Dit gebeurde 
toen in een van haar weinig heldere momenten en 
ik besefte dat het niet de moment was om hierover 
te discuteren, dus beloofde ik haar dit. Enkele uren 
later was ze er niet meer: ik kon deze belofte niet 
meer corrigeren, wat ik graag gedaan had, want 
ik zag mezelf dit beroep echt niet uitoefenen. Wat 
had ik graag iets artistieks gedaan, al zag ik me 
eerder voorbestemd voor een positief wetenschap-
pelijke richting. Maar verpleegkunde: dit lag 
mijlenver van mijn dromen.
 
Later heeft Ludo mij op een idee gebracht: er be-
stond een nieuw beroep: ergotherapie. Dit was ook 
een sociaal beroep, ook in de zorg, maar vanuit 
een invalshoek die me wel aansprak. Dit leek me 
een goed compromis. Dat de enkele scholen die deze 
opleiding aanboden allemaal in Oost- en West-
Vlaanderen lagen, vond ik geen probleem. Dat er  
ook vier uren lichamelijke opvoeding en sport in 
het uurrooster voorzien waren, kon ik wel over-
winnen (al heb ik het ook vaak verwenst).

* * *

Thieu ademde niet zoals het hoorde, maar verschillende 
kinderartsen stelden ons gerust. Zijn longen klonken oké, 
ook al piepte hij de hele tijd. Tot hij na zijn eerste crèche-
bezoek verkouden werd en het piepen gepaard ging met 
zoeken naar adem. Toen ging het erg snel: van doktersbe-
zoek over ziekenhuisopname tot dringende overplaatsing 
met een ambulance naar de intensive care voor kinderen.

Van de ene avond op de volgende 
ochtend barstte de veilige bubbel. 

Onze zoon, die zogezegd met alles erop en eraan ter wereld was 
gekomen, moest in kunstmatige coma aan een beademingstoe-
stel. Nadat was vastgesteld dat hij een ontdubbelde aorta had 
die zijn luchtpijp bijna dichtduwde, werd hij overgebracht 
naar het  Gent. We brachten onze dagen door op de intensive 
care, waar kinderen en tieners vochten voor hun leven. Ik pro-
beerde onze situatie te relativeren tot een verpleegster zei: ‘Uw 
zoon kan op deze manier onvoldoende ademen, zijn levenslijn 
is in gevaar.’ Een dag later werden we vriendelijk verzocht de 
zaal te verlaten: dokters moesten de familie naast ons vertellen 
dat het geen zin meer had om hun dochtertje, dat leed aan de 
gevolgen van een bacteriële hersenvliesontsteking, nog langer 
in leven te houden. Ze werd nog snel gedoopt. 

Daar zaten we: onze zoon,  
drie maanden oud, zes kilogram,  
in levensgevaar. 
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Pas achteraf sijpelde binnen hoe dicht we bij de dood ston-
den. Pas achteraf gingen we over van overlevingsmodus 
naar woede en verdriet. Door de vele ziekenhuisopnames en 
medische zorgen die daarna volgden, namen we nooit meer 
iets als echt veilig aan. Ongeluk leek vanaf dan erg dichtbij.

Zorgen – zware zorgen – waren mee 
geboren. Het was ook in die periode 
dat we – misschien voor het eerst? – 
ontdekten dat we toch verschilden 
van elkaar. Onze manier van troost 
zoeken verliep anders. 

 
En we waren beiden te zwaar betrokken en emotioneel te 
uitgeput om er echt voor elkaar te zijn. We werden in ons 
verdriet en onze angsten geconfronteerd met de fundamen-
tele eenzaamheid van ons zijn. Maar we beseften dat en kon-
den die eenzaamheid samen omarmen. 

De pijn droegen we elk op onze 
 manier. En alle liefde tussen ons 
hield ons overeind. 

 
Ook moeke maakte zich ongelooflijk veel zorgen over 
Thieu. Ze had zelf een dochter moeten afgeven na bijna 
acht maanden zwangerschap: mijn oudste zus is dood ge-
boren. Ik weet niet veel over haar. Vake en moeke hadden 

het er bijna nooit over – of toch niet wanneer ik in de buurt 
was. Pas toen mijn nicht, het petekind van moeke, gecon-
fronteerd werd met een complexe zwangerschap van een 
tweeling, waarbij een van de twee het jammer genoeg niet 
gehaald heeft, begon moeke af en toe iets te vertellen over 
haar eerste dochter. Op vrijdag was al vastgesteld dat ze ge-
storven was, maar de gynaecoloog zei: ‘Kom maandag maar, 
dan halen we haar.’ Vreselijk om zo behandeld te worden. 
Dat is ook de reden waarom mijn broer (al snel na mijn zus) 
en ik (nog eens twee jaar later) geboren zijn in Leuven, in 
het beste universitaire ziekenhuis in de ruime omstreken. Er 
mocht niets misgaan. 

Moeke maakte na de geboorte van Thieu een kunstwerk 
over de kwetsbaarheid van het prille leven. Een groot op-
staand werk met een vijftal grote vleugels in papier-maché, 
dat bedoeld is voor buiten. Het moet ‘vergaan’ door weer en 
wind, precies omdat het die fragiliteit uitbeeldt. Maar de ti-
tel ervan geeft hoop: Vive la vie!

Creëren heeft ze altijd gedaan: weven, breien, naaien, teke-
nen, schilderen, koken om dan terug bij de textiele kunsten 
te belanden. Het kon enkel in haar vrije tijd, want ze com-
bineerde werken met de zorg voor het gezin. Beperkte uren 
om haar artistieke honger een beetje te kunnen stillen. 

Ze was vaak ongerust. Ze leerde me de eerste regel van het 
leven: ‘Wees voorzichtig.’ De tweede regel leerde jij me: 
‘Durf!’ Die twee tegenstrijdigheden vatten het leven samen.
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VOOR ALTIJD 
HERFST

Begin er maar aan, hé, Goedele. Drie dagen rouwverlof. Er 
moet een begrafenis geregeld worden. Waarvoor een stra-
mien bedacht is. Omdat men veronderstelt dat de geliefden 
in zak en as zitten en toch niet voor zichzelf kunnen denken. 
En, ach, alles zal wel goed zijn, zeker? 

Maar mijn overlevingsinstinct laat me niet in de steek. Ik 
regel het op de best mogelijke manier, de beperkte tijd tussen 
overlijden en begrafenis maakt het er niet gemakkelijker op. 

Het is duidelijk dat we het niet gewoon zijn om jonge ouders 
te begraven. Welke rol geven we de kinderen? Ze worden be-
handeld alsof het om kleinkinderen gaat van een gestorven 
grootouder. We weten niet hoe we ons moeten gedragen te-
genover halfwezen. De theorie zegt dat je de waarheid moet 
vertellen aan kinderen en ze moet voorbereiden op wat ko-
men gaat. Maar wat als je papa geen ziekbed kent? Als er 
geen enkele aankondiging is van de dood? Als het leven 
haar smerigheid ten volle toont? Als niets nog zeker is? Wie 
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begeleidt hen dan? Als slachtofferhulp ons gerust probeert 
te stellen, omdat de kinderen toch al vertrouwd zijn met de 
dood? Niet door een overleden huisdier, maar doordat moe-
ke een jaar eerder gestorven is. Help? 

Inderdaad, de kinderen weten al 
wat ‘dood zijn’ betekent. 

‘Iemand niet meer in het echt kunnen zien,’ zoals Jeroom 
het enkele maanden na moekes dood zo mooi formuleerde. 
Dus veronderstelt men dat de kinderen ook wel zullen we-
ten hoe het is om een dode vader te hebben. Het maakt me 
woest. Ja, kinderen zijn veerkrachtig, ja, er moet over ge-
praat worden, en ja, toon het verdriet maar bij hen. 

Maar wie neemt de jongens mee op 
het ritme van hun verdriet? 

En dan stuurt de babysit ineens een bericht met de vraag hoe 
laat ze er vanavond moet zijn. We gingen normaal uit eten 
en feesten. De vrienden worden langzamerhand veertig. En 
de mijlpalen van decennia die voortschrijden, die vieren we. 
Het wordt anders vanavond. Ik antwoord de babysit dat het 
niet meer nodig is. 

Dat jij plots bent overleden. Eén zin 
die alles samenvat. Eén zin die de rest 
van mijn leven tekent, hertekent. 

Alsof de regisseur wat drama wil 
toevoegen. Gewoon met één pennen-
trek. Een sms van tien woorden. 

 
Met de bijhorende twee obligate standaardwoorden terug: in-
nige deelneming. Nooit begrepen waarom we die uitdrukking 
gebruiken. Met het woord ‘innig’ zijn we in andere betekenis-
sen spaarzaam. Een innige omhelzing vraagt lef. En die ‘deel-
neming’? Deelnemen in wat? Een poging om deel te nemen in 
mijn verdriet? Hoe dan? Twee woorden die mij dus zeer wei-
nig zeggen. Woorden die niet meer aan jouw boek toegevoegd 
kunnen worden. Jouw boek is ineens dichtgeslagen. Maar in 
onze boeken zul je nog ontelbaar veel bladzijden vullen. 

Als mijn tranen van inkt waren, dan 
konden we boeken blijven drukken. 
Vanavond zullen er handen gedrukt 
worden: de jouwe en de mijne.  
Ze zullen allebei koud zijn. 

 
Zwarte dag. 

Begrafenis-dag. 
Nu-ga-je-echt-van-me-weg-dag. 
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Jij wordt as.  
Hout en man versmolten.  
Veel man.  
Weinig as. 

 
Hier zitten we dan. Jij ligt daar. De eerste rij op een begra-
fenis. Jouw begrafenis. Dit was niet de afspraak, toch? Wij 
zouden samen oud worden. We zouden met verlepte lijfjes op 
een bank gaan zitten en mijmeren over ons leven. Over onze 
liefste schatten, Thieu en Jeroom, en over onze liefde. Een 
liefde die zo immens groot is. Wij zien elkaar graag. En we 
weten dat van elkaar. 

Het is een mooie afscheidsviering. Al mijn energie en 
liefde zitten erin. Het is een viering die je verdient. Een om 
je te eren. Met persoonlijke woorden, vrienden en familie, 
muziek van Nick Cave en een ‘pijnfuif’ met Duvels en pisto-
lets. Mooi en warm. Volle kerk. 

Maar ik blijf leeg achter. Ik wil jou een mooi afscheid 
geven, maar besef eens te meer dat ik zelf geen afscheid heb 
kunnen nemen. Niet alleen omdat je zo plots gestorven bent, 
maar ook niet in de paar dagen erna. Niemand heeft me ver-
teld wat kon. Niemand heeft me op mijn rechten gewezen. 

Ik had je zo graag nog even willen 
meenemen. Als grote ijsblok om 
mijn hoofd te verkoelen. Ik had nog 
naast je willen liggen. Ik had bij je 
willen zijn. 

Niemand heeft met mij de opties overlopen. 
Wat wilde ik nog graag van je bewaren? Het hemd dat 

je droeg toen je viel, was blijkbaar al weggegooid. Zomaar. 
Zonder te vragen of ze mochten. Te veel bloed. Alsof je het 
slaapkleed waarin je bevalt zomaar weggooit. Te veel bloed. 
Waarom kennen we de mogelijkheden niet? En waarom 
vertelt niemand die wanneer het zover is? 

Ik poets mijn tanden met jouw borstel. Dat moet het dichtst 
bij kussen komen. Jouw speeksel in mijn mond. Hoelang zal 
ik je blijven proeven?

We praten over gisteren. Thieu zegt dat het eigenlijk een 
feest was. 

Een feest van verdriet, maar wel een 
feest, want er waren vriendjes en 
frisdrank à volonté. 

 
‘Als iemand trouwt, is het een feest van vreugde. Mama, 
hadden jullie vreugde op jullie trouwfeest?’ Hij heeft gelijk. 
Hij legt de vinger nu al op de wonde. Eén dag na de begrafe-
nis vat hij de essentie samen: we vieren het leven, we vieren 
vreugdevolle data, maar we weten niet hoe we dat met de 
dood moeten doen. We herhalen dat moment liefst ook niet. 
(Huwelijks)verjaardagen mogen blijvend gevierd worden, 
maar sterfdata zetten we niet in het groot op de kalender. 
De kans is evenwel groot dat ik veel meer rouw- dan trouw-
jubilea zal moeten vieren. 
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Tweede nieuwjaarsdag. Moekes verjaardag.  zou ze wor-
den. Hopla, ineens een nieuw jaar, alsof alles ineens een jaar 
verder is. Ik tel nog steeds in maanden. De tijd gaat inderdaad 
zomaar voort. Daar moet niemand iets voor doen. De tijd gaat 
snel. Ik walg van de berekeningen – over het verleden, maar 
nog meer over de toekomst. De tijd is wreed. De tijd herinnert 
me eraan hoe lang jij er al niet meer bent en dat is te lang.

Wanneer we op deze druiligere zaterdagavond terug naar 
Antwerpen rijden, pep ik mezelf op: ‘Focus op overleven, 
dag per dag, Goedele.’ Geen happy new year, geen nieuw jaar, 
gewoon een nieuwe dag. Maar Thieu is plots erg verdrietig. 
Hij zegt dat hij heel bang is, vraagt of wij het nog fijn zul-
len hebben samen. Hij huilt. En terwijl ik mijn oppompende 
zinnen voor mezelf aan hem herhaal, huil ik mee. Het lukt 
me niet ze kracht bij te zetten, want ik geloof er zelf niet in. 
Ik geef toe dat ik ook bang ben, dat we verdrietig mogen zijn, 
maar dat we er voor elkaar zullen zijn. Dag per dag. 

Thieu wacht, snikt en zegt dan: ‘Ja, tot zo’n dag, zeker. Je 
weet wel welke dag, mama?’ 

Ik kan hier niets tegen inbrengen. We proberen de on-
voorspelbaarheden en gevaren van het leven ver weg te hou-
den. Voor onszelf en zeker voor onze kinderen. Maar een 
zoon die op zijn negende zijn vader verliest tussen het slapen 
en het ontwaken, heeft de grootste gruwel ervaren. Die kan 
ik voor niets meer behoeden. Die is terecht bang. Bang voor 
de wereld. Bang voor het leven. 

Dag per dag. Zonder die ene dag. 

Jeroom is even bang. Vooral bang dat ik ook zal sterven. Waar 
moeten ze dan wonen? En kan hij dan nog naar dezelfde 

school? Ik probeer hem gerust te stellen. Maar tegelijk zeg ik 
dat ik ook heel bang ben. Bang dat hun iets zal overkomen.

Jeroom wil meer vechtbewegingen kennen om inbre-
kers te lijf te gaan. En hij wil uitvinder worden om mensen 
langer te laten leven. En om mensen in de eerste week na 
hun dood nog één dag tot leven te wekken. Eén dag. Om af-
scheid te kunnen nemen. Dat laatste zegt hij er niet bij, maar 
ik voel dat hij dat bedoelt. 

‘Een week mag ook, dan kunnen we nog naar Bobbe-
jaanland én gaan paintballen.’

Soms, meestal in het avondlijke 
schemeruur – het uur tussen licht 
en donker, tussen rusten maar nog 
net niet slapen – wordt mijn treu-
rende, tere lijf overspoeld met liefde 
voor mijn jongens. Ik weet dat zij de 
kracht zijn. 

Zij kunnen het drijfzand van mijn 
zijn doen overstromen met een 
warme vloed. Zij geven zuurstof aan 
dood vlees. Zij zijn het beste  medicijn 
voor mijn verdrietziekte. Tussen 
onze jongens in het grote bed kan ik 
weer voort tot morgenvroeg. 
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Ergens in het midden zal ik je vinden.
Of niet.
Maakt niet meer uit. 
Dan ben ik weg. 

Iedereen stuurt me voortdurend columns en quotes van 
Hanne lore Bedert door. Fijn dat ze de dingen zo helder 
schrijft. Fijn dat het gelezen wordt. Fijn dat jullie dan aan 
mij denken.

Maar het doet verdorie ook pijn. Pijn omdat zij de enige 
is die jullie waarschijnlijk kennen in een soortgelijke situ-
atie. Ik weet ondertussen: er zijn er nog meer. Mannen en 
vrouwen die plots veel te jong sterven. Pijn omdat ik niet ge-
schokt ben door wat ze schrijft. Omdat ik er zelf doorheen 
ga. Omdat het me niet meer kan schokken. Omdat het zelf zo 
donker voelt bij mij. Misschien doet dat nog het meeste pijn. 

Zwaar verdriet dat me niet meer 
raakt. Hoe kan ik er dan nog zijn 
voor iemand anders? 

 
Verdriet tekent een mens. Het enige cliché dat wel klopt. 
Letterlijk én figuurlijk. Rimpels en overhangende oogleden. 
Aha, mijn lichaam doet dus toch zijn uiterste best om mijn 
innerlijk te veruiterlijken. Wat zitten we toch knap in elkaar!

Ik voel het schuim van onze liefde bubbelen en borrelen 
in mijn lijf. Schuim waarin ik me wil laten vallen, hopend 
dat ik blijf zweven en verlicht versterkt verder kan. Of ver-
stikt het schuim me? 

Ik ontdek dat er al veel troostzinnen zijn geschreven in boe-
ken vol poëzie. De kunst is om ze op de juiste momenten in 
je leven te vinden. Geschreven letters die raken. Ook podcasts 
heb ik recent ontdekt. Ik val ermee in slaap. Alsof ik dan niet 
alleen ben. De magie van de radio. Een stem die me vergezelt 
naast de eenzaamheid in mijn hoofd. 

Verdriet, trauma en lastigheden zetten aan tot schrijven 
en vertellen, en toch weten we er zo weinig over. Ik begrijp 
die discrepantie niet goed. Er wordt veel gecreëerd vanuit 
droefheid, maar we leren zo weinig over pijn. Alsof we enkel 
handvatten aangereikt krijgen voor succes en vreugde. Voor 
alles wat daar niet in past, moeten we het zelf maar uitzoeken.

Neem me mee.
Weg.
Kus me.
Til me op.
Raak me aan.
Neem me mee.
Ik wil weg.
Nu.
Adem.
In.
Uit.
Weg. 
Ver weg.
Zweven of vallen.
Maakt niet uit.
Weg. 
Desnoods alleen.
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WORDT HET  
OOIT LENTE IN DE 

HERFST?

‘Ik zou papa nog eens graag een knuffel geven.’

Er is nog zoveel dat ik heb: mezelf, mijn jongens, mijn vrien-
den, mijn familie. 

En toch wordt dat voortdurend weggeduwd door wat ik 
niet meer heb. Hoe kan wat er niet meer is, zoveel sterker 
zijn dan wat er wel nog is?

Waarom ervaren we een lege kamer 
groter dan een volle? 

Omdat de leegte van het gemis perfect is en het volledige dat 
nooit helemaal kan zijn?
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De natuur trekt zich van weinig iets aan. Onze mooie mag-
nolia volgt een jaarlijkse cyclus: hij bloeit vroeg in de lente en 
biedt in de zomer heerlijk schaduw met een dicht bladerdak. 

Hoe hard het najaar ook is geweest, er volgen knoppen 
en ontluikende bloemen. Om jaloers op te zijn.

Misschien past de herfst beter bij de 
dood. Het seizoen van kale  takken. 
Maar misschien ook helemaal niet. 
Rouw is van alle seizoenen, van 
 ijskoud tot oververhit, van kaal en 
leeg tot overwoekerd. 

 
Van donkerte tot cracks om het licht binnen te laten. 

Om tussen alle lelijkheid door schoonheid proberen te zien. 

Wat wil ik met mijn werk?
Het vergt vaardigheden die ik precies kwijt ben. Ik wil 

het liefst in de zon gaan zitten.
Maar mijn werk biedt ook afleiding, invulling en fi-

nanciële zekerheid. Zekerheid voor wat? Voor een onzeker 
bestaan?

Ik worstel. Ik wil tijd voor mezelf. Hoe valt alles te com-
bineren? Het is veel. 

Ik word er moe van. Ik ben moe. Het voelt alsof ik veel 
moet. Niets meer mag. 

Hoe pas ik in het oude zonder ooit weer de oude te zijn? 
Wat moet er aangepast worden? Wat niet? 

Hoe kan mijn omgeving me helpen die nieuwe ik te 
vinden?

Er is niet gewoon tijd nodig om dan terug naar het oude te 
gaan. Er is tijd nodig om het oude aan te passen aan het nieu-
we, zonder te weten wat dat nieuwe juist is. Het is anders. Dat 
staat vast. Alleen de inhoud van anders ken ik niet. Nog niet.

Ik probeer te vertragen. Ik haal echte boter en loop door 
naar de bakker voor een goed gebakken stokbrood. Omdat 
ik er de tijd voor neem. Omdat ik er de tijd voor kan nemen. 
Omdat niet alles altijd snel moet. Vreemd. Het is een cliché, 
maar waar. 

Door gebeurtenissen die zo 
 ingrijpend zijn, die ons tegen de 
grond smakken, worden we ons 
weer bewust van die grond. 

Het blijft niet enkel meer bij lezen of filosoferen over ‘Is dit 
het nu?’, ‘Zouden we het niet rustiger aan doen?’, ‘Moeten we 
niet meer tijd maken voor elkaar?’ Jouw dood – jouw plotse 
dood – heeft me neergeslagen. Daar kan geen enkel boek te-
genop. Het trauma heeft alle kracht in zich om me stop te 
zetten. Overeind krabbelen moet ik zelf doen. Alle eerdere 
tips blijven daarvoor onvoldoende. 

Voelen. Stap voor stap. Richting zoeken.
Beginnen bij het begin. Echte boter en verse soep, die ik 

maar op te warmen heb. Een gekregen diepvriesdoosje dat 
zich ontpopt als warmte. Dat is al heel veel voor nu. 


