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Voor ‘Nora’ 
It’s still the same old story 
A fight for love and glory 

A case of do or die

Herman Hupfeld
As Time Goes By, 1931
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Stille jongen van elf. Hij bewondert de verzameling folklorepoppen van 
zijn moeder, uitgestald in een grote pronkkast in de eetkamer. Tientallen 
actieloze kleine mensjes met matte blikken, ze zitten of liggen op glazen 
schappen, het onderste schap gereserveerd voor het feestelijke, witte Wedg-
wood-servies van bijna doorschijnend porselein. De grootste exemplaren 
wordt een geprivilegieerd leven buiten de kast gegund, op legplanken tegen 
een wand van houtfineer. Boven hun ongeroerde hoofden hangt schuinweg 
de sierwimpel van een internationaal partizanencongres, een groene drie-
hoek met daarop Picasso’s vredesduif.

Moeder bracht de poppen van haar reizen mee, maar de meeste kreeg 
ze van vrienden die naar verre landen trokken waar ze zelf niet durfde te 
komen: Brazilië, Mexico en Japan. De jongen is eenzelvig, niet erg avon-
tuurlijk noch sportief, heeft weinig vriendjes. Hij leest veel, tekent graag 
insecten en geharnaste ridders. Als hij alleen thuis is, kiest hij een pop om 
mee te spelen, ze te aaien, te knuffelen. Zachtjes, uiterst behoedzaam, hij 
wil het kleergoed niet verkreuken of scheuren, probeert gewoon aardig voor 
ze te zijn. Hij begint van zijn kleine geliefden te dromen, meestal van de 
Bulgaarse folkloredanseres met rode laarsjes, soms de Franse markiezin.
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Misplaatste schoonheid

Toch een zilveren vogel. Een die langzaam daalt, beheerst zwenkt, dan 
een brede bocht maakt. Onder een grote blinkende vleugel kijkt de 
schilder Louis Zoethout naar het verschoten lappendeken waarin vor-
men dingen worden die zich stilaan aftekenen. Rivier. Veldweg. Vale 
vlekken als van ingedroogd bloed. Heuvels van bruin gras. Heuvels van 
stuivend zand. Olijfbomen. Olijfbomen. Olijfbomen. De schaduw van 
een airbus glijdend over een wereld die de zeventigjarige kunstenaar 
weet te duiden. Maar hij kijkt afwezig, niet geïnteresseerd genoeg om 
precies te interpreteren wat hij werkelijk opmerkt. Piekerend over vele 
aanslagen.

Even probeert hij van onderwerp te switchen, zijn hoofd vrij te maken.
Hij keert zich naar de vrouw naast hem, naar Nora. Ze is acht jaar 

jonger. Ze zijn ongeveer veertig jaar samen, een officiële huwelijksver-
bintenis hoefde voor geen van beiden. De kinderwens bleef uit, wat te 
maken had met een pessimistisch wereldbeeld, gevoed door het rap-
port van de Club van Rome, een alarmsignaal over de grenzen aan de 
economische groei en de uitputting van de planeet. Dit sombere per-
spectief kan je de nieuwgeborenen niet aandoen, besloten ze toen, vast-
beraden, filosofisch, zonder rancune. Een kind op de wereld zetten was 
voor hen een onverantwoordelijke daad van bevestiging, op het crimi-
nele af.

Hij zou haar willen beschrijven wat hij zojuist zag, maar Nora doe-
zelt.

Af en toe maakt haar hoofd knikjes, hun ritme volgt de minieme 
turbulenties van het vliegtuig. Een boek sluimert mee op haar wollen 
rok van Marc Cain, de subtiele print van een luipaard. Ze houdt de 
paperback in een flauwe ontspannen greep, Herzog van Saul Bellow, 
een verhaal over crisissen, existentiële pijn, diepgaande vragen over de 
kwijting van schuld. Ze leest het ieder jaar opnieuw, al van voor ze 
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gewaagd – raak je hoorndol van het driftige claxonneren en de resem 
obscene verwensingen. Vergeet defensief rijden! Gelukkig had Pompeï 
grote indruk gemaakt. Gesmoorde esthetiek die haar naar de keel greep.

‘Wat vond jij?’ vroeg ze. ‘Jij was er toch ook?’

Terwijl Zoethout een prompt antwoord schuldig bleef, daagde hem 
niet zozeer de stad en de baai, wel het beeld van een lieve vriendin met 
wie hij en Nora de regio hadden bezocht, of beter: hij zag twee foto’s die 
Nora toen van haar had gemaakt. Een op het afdalende pad naar de 
rode villa van Curzio Malaparte op Capri – zij, ondeugend poserend 
onder de schaduw van kurkdroge pijnbomen. De andere, volgens de 
tijdsindicatie onder op het beeld bijna twee uur later, op een terrasje, 
achter een Spritz. Giechelend klemt ze met een hand de veel te grote 
groene zomerhoed op haar hoofd; hij lijkt een blad van een bananen-
boom, staat haar uitdagend en prachtig.

‘Ik heb een parasol opgezet,’ lacht ze, elegant als steeds.
Hij ziet ook haar druipnatte stroblonde haren, uitgeregend tussen 

indrukwekkende tempels in Paestum.
De volgende dag slenterden ze door Ravello, romantisch plekje, schil-

derachtig vergezicht over de Amalfikust. Een gevelbord leerde dat Wag-
ner hier, geïnspireerd door de tuinen van Villa Rufolo, aan zijn Parsifal 
werkte. Of wisten ze dat reeds uit de Capitool-reisgids? Vreemde plek 
vonden ze, zo zonovergoten en bedwelmend vanwege het parfum van 
citroenbloesems, om uitgerekend hier hallucinaties met onaardse nevelen 
op te roepen en te dichten over kuisheid, graalridders en een heilige speer.

Toen belde een kennis uit Antwerpen, opeens hoorden ze een snot-
terend thuisfront. Er bleek zomaar op straat een klein meisje neerge-
knald, samen met haar zwarte au pair. De schutter, een jeugdige neofas-
cist, een verward iemand met dwaze, noem het gerust abjecte ideeën 
over gekleurde mensen en witte suprematie. De drie reizigers kenden 
het vermoorde kind, ze kenden de moeder, beter nog, ze kenden ook de 
opgewekte grootmoeder.

Op slag waren ook zij mentaal aangeschoten wild, en ze zwegen, 

Zoethout ontmoette; de katernen hangen los, de titelpagina is verdwe-
nen, het slappe omslag gescheurd. Herzog klit met vergeelde stroken 
tape aan elkaar.

Uit een soort meeleven kocht Zoethout haar de nieuwste uitgave, 
maar die wil ze niet. Fetisjisme hoort bij dit stukgelezen boek. Het is 
een mentaal traject dat ze samen hebben beleefd, nog steeds beleven, 
Moses Herzog en zij. Via het rommelige leven van de protagonist kent 
Nora de landmarks en het stratenrooster van Chicago op haar duimpje; 
blindelings loopt ze The Magnificent Mile af, uiteraard samen met 
Herzog, misschien haar dierbaarste en trouwste vriend. Haar leidsman 
binnen de betoverende doolhof van de literatuur.

Rauw vlees, denkt Zoethout, als hij schuinweg de roman ziet lig-
gen.

Dat het iets heeft van een onverzorgde wonde, zo’n bundel papier 
– geplakt, bevlekt, verfomfaaid, haastig bekribbeld met blauwe bic.

�

Onrustige gedachten, Zoethout probeert ze om de tuin te leiden. Hij 
verplicht zich te focussen op recente prettige gebeurtenissen of amu-
sante ontmoetingen. Zo herinnert hij zich een gesprek met een mooi 
meisje van zestig dat hij soms voorbij ziet fietsen op weg naar de vrou-
wenfitness. Telkens vindt hij het fijn om met haar een praatje te slaan, 
ze klinkt blijmoedig, een beetje flirterig.

Gisteren remde ze plots, keerde zich naar hem en vroeg wat hij van 
Napels vond. Ze was pas terug en nogal ontgoocheld over de stad, die 
ze als erg smerig en verslonsd had ervaren.

‘Beschamend,’ zei ze, ‘zo’n armoedige plek in Europa, in onze ach-
tertuin.’

Ongewoon haar ergernis. Zo dichtbij ging het hopeloos mis, terwijl 
wij er bijna met onze neus bovenop zaten. Bovendien bleek het er een 
heksenketel (Italianen rijden als imbecielen), ook dat nog. Akkoord, het 
lijkt een gemeenplaats, maar als je er middenin chauffeert – wat zij had 
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Rouw Der Arbeiders

In het vliegtuig zit hij nog even te tobben over zijn nieuwe, onaffe schil-
derij, het portret van een verongelukte voetballer van Manchester 
 United, een van de Busby Babes die omkwamen in een vliegramp nabij 
München, op 6  februari 1958. De crash, na een mislukte start in de 
sneeuw, maakte 23 slachtoffers en Zoethouts herinnering presenteert de 
foto in De Volksgazet die hem als kind erg aangreep, een gekapseisd 
wrak met een afgestompte snuit. Het metalen overblijfsel lag plomp 
gekanteld als een potvis die zich op het strand had gegooid. Honderden 
sneeuwvlokken dansten een sprookjesachtig raster over het grijzig ge-
drukte beeld. Zulke vette sneeuwvlokken kende het kind enkel van op 
een kerstkaartje van Anton Pieck, maar dit? Dit was rauw drama.

Eveneens herinnert hij zich een foto van het team vlak voor opstij-
gen, haarscherp beeld deze keer, een rijtje welgeklede jongemannen 
naast het vijftredetrapje tot het passagiersruim van de Airspeed Ambas-
sador van bea; allen gegoten in een deftige wollen winterjas, klassieke 
Engelse snit, met een krakend wit overhemd en een opvallend formele 
das. Een iemand heeft zelfs een elegant hoedje opgezet, eerder een bur-
germannetje met flair dan een populaire sportieveling. Matt Busby, de 
manager, a soccer legend, staat dan al op het trapje en schouwt met va-
derlijke trots zijn bende, de babes. Hijzelf heeft een duffelcoat omgesla-
gen, draagt een pet, casual, zoals toen alle supporters op Old Trafford, 
veelal industriearbeiders en langdurige werklozen.

Het bewuste portret is het eerste van een reeks die Zoethout hoopt te 
schilderen. Een serie over bodemloos verlies, meer bepaald over de hef-
tige rouwbeleving van de werkende klasse. Disaster United wordt de 
titel.

Zoethout meent dat verpletterende gevoel te kennen.
Hoe hij toen naar de wrede wereld keek, die leegte. Hoe zijn kin-

derverstand moeite deed dit te duiden.

bijna kotsend van het overaanbod aan misplaatste schoonheid rondom. 
De eerder bezongen Vesuvius opeens een gedrocht, een puist die ter-
stond mocht uitbarsten.

Die avond, in een volkse trattoria, volgden ze gespannen de recht-
streekse televisiebeelden gestraald vanuit hun eigen eensklaps zo verre 
stad. Rai Uno had een reporter geposteerd in een steegje waarvan ze 
bijna alle kasseien herkenden. Achter hem stonden boze, bedroefde 
mensen die kaarsen aanstaken, bosjes bloemen en lieve speelknuffels 
neerlegden.

De man berichtte als een stresskonijn, alsof zonet de staat van beleg 
was afgeroepen. Schijnbaar verkeerde hun vaderland in nood, zij keken 
ongelovig toe.

Veel te kort daarop stierf onverwachts de blonde reisgenote. Op 
een ochtend lag ze levenloos in bed. Klontertje dat een ader stremde.

Napels zien en dan sterven, zuchtte Nora.
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Sevilla, café solo

Zoethout kijkt opnieuw naar het landschap, alsof hij het door een tele-
lens dichterbij haalt. Stippen die auto’s worden, stilaan specifieke mer-
ken. Het vliegtuig maakt lichte schokjes. Vleugelkleppen half uit, de 
wielen knarsend uit de luiken.

Binnenloeren in flatgebouwen van meestal rode baksteen, in woon-
kamers met mensen aan hun dagelijkse slag.

Het gevoel van niet meer in een airbus te zitten, maar door levitatie 
zomaar boven het straatgebeuren te zweven – een wonderlijke, para-
normale gewaarwording, mocht hij niet de bonte, alledaagse opschrif-
ten van winkels en bars kunnen aflezen. Overal herkenbare logo’s van 
grootmerken. Dan verder glijdend langs uitgestrekte weiden. Sportvel-
den. Hangars. Pleintjes van beton.

Nu wipt het toestel over het tarmac. Dansende sprongetjes tot het 
zijn evenwicht vindt, rustig uitbolt. Taxiënd naar de parkeerplek. 
Brandweer rijdt weg. Karretjes voor de bagage zijn al ter plekke.

Nora’s boek valt op het vloertapijt. Ze geeuwt wakker. Opgelucht. 
Zachte landing.

De purser deelt de lokale tijd mee. Aeropuerto San Pablo de Sevilla. 
Exact twaalf uur tweeëntwintig. Temperatuur zesentwintig graden Cel-
sius.

we remind you to please wait until you are inside the 
terminal to use any electronic devices.

Overbodige boodschap, het kan niemand wat schelen.
Klik. Handbagage uit opbergkastjes. Iedereen ongedurig.
Opnieuw verlangt de purser alle aandacht. Er blijkt een onverwacht 

probleem met de afhandeling van de koffers. Het is Zoethout niet dui-
delijk of het een technisch mankement betreft, dan wel een spontane 
protestactie van het grondpersoneel. Maar de luchtvaartmaatschappij 
rekent op het volle begrip van de passagiers. Er wordt ze een rustig 
wachtplekje beloofd, zo nodig een drankje (foambekertje café solo, 

Wat het jongetje zich afvroeg: hoe het nu verder moest met meneer 
Busby die de ramp had overleefd?

Stel, denkt hij… Stel dat zo dadelijk de airbus neerstort en iemand ziet 
morgen mijn laatste schilderij hangen in het atelier, een bedroefd voet-
balportret van een bedeesd lachende jonge kerel in een rood shirt met 
een witte halskraag, het postume werk van de inmiddels verkoolde kun-
stenaar, ook ik slachtoffer van een vliegramp – het merkwaardige toe-
val, de absurde samenloop van omstandigheden…

Hij heeft een punt. Zal het achteraf als een voorteken worden geïn-
terpreteerd dat Zoethout vorige week besloot dit portret aan te zetten?

Was het geen waarschuwing rechtstreeks uit den hoge: Goede 
vriend, stap niet in die doodskist… En heeft de kunstenaar de hint niet 
al te hovaardig afgewimpeld?

Maar had hij wel de betrouwbaarheid van zo’n omen kunnen toet-
sen, kon hij hebben geweten hoe een goddelijk teken wordt geserveerd?

Onmogelijk, weet Zoethout. Hij bezit niet de occulte gaven van 
hogepriesters of van tovenaars. Aan het aflezen en interpreteren van 
botjes en karkas heeft hij zich nooit gewaagd, hoe vaak hij al een kip of 
kalkoen had versneden.



16 17

Mister Pleasant

das attentat! Zo hoort het te klinken. Ferm staccato. at-ten-tat! 
Rakketakketak! Opwindend geluid van de kalasjnikov. Eenvoudig ma-
chinegeweer, spotgoedkoop, erg in trek in criminele annex terroristi-
sche milieus. Onwijs handig én hoogst betrouwbaar voor de consu-
ment. In Brussel verhandelt men de ak-47 vlotjes onder de toog aan 
familiale drugsbendes, niet zelden puberende clans die hun revier wil-
len verdedigen, liefst uitbreiden.

Nee, tegenover het Duitse Attentat lijkt het Nederlandse woord 
‘aanslag’ alleen maar uitnodigend voor een lome vinger op een toetsen-
bord.

Wachtend in de lounge van de aeropuerto.
Zoveel aanslagen die Zoethout te binnen schieten. Bijna de tel 

kwijt. Toch weet hij, keer op keer, perfect waar hij zich bevond en waar 
hij mee bezig was. Toen John F. Kennedy werd neergeknald op een vrij-
dag in november begin jaren zestig, was hij vijftien. Hij lummelde in 
zijn jongenskamertje, staarde naar een studieboek over meetkunde. De 
hoop dat de formules zomaar tot in zijn hersens zouden stralen. Maar 
er bestond geen bovennatuurlijke wifi.

In de woonkamer keken zijn ouders naar Bonanza, genietend van 
een kop Moccona-instantkoffie, tot plotseling zijn moeder verschrikt 
gilde: ‘Loewie, kom snel kijken!’

Louis zag een uitgestrekt grasveld in Dallas en tientallen mensen 
die in shock wegrenden. Sommigen wezen verdwaasd omhoog, in de 
richting van de knallen, naar een vredig bakstenen pakhuis, een biblio-
theek.

De volgende dag stonden de kranten vol over drie fatale kogels uit 
een geweer met een televizier, en over de veronderstelde dader, iemand 
met een dubieuze doopceel: Russische achtergrond én communist. Ra-
dio Veronica draaide rouwmuziek.

piepschuimsmaak). Het ongemak zal hooguit een uurtje duren, waar-
voor excuus. Dank voor uw keuze voor onze maatschappij. Mobiele 
telefoons mogen weer worden gebruikt.

Opnieuw spelen de aanslagen.
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Sbarro Massacre

Vele moorden zouden volgen, de een al driester dan de andere. Over de 
globe blakerden brandhaarden, escaleerde brutaliteit. Verbijsterd, bijna 
ontkennend, staarde Zoethout, inmiddels vijftig, naar zijn computer-
scherm toen de Twin Towers verpulverden in een indrukwekkende 
stofwolk.

Het rechtstreekse verslag op cnn snoerde hem de strot dicht en in 
een reflex van ontzetting keek hij door zijn Antwerpse dakvenster over 
de eeuwenoude stad; de schrik dat hij ieder ogenblik een grijsgele or-
kaan van rommel en giftigheid kon verwachten, een hoos die zou opste-
ken boven de dakpannen van de altijd rustige overkant.

�

Jeruzalem. De slachting van de Sbarro, een pizzeria op het snijpunt van 
King George Street en Jaffa Street. Een bomaanslag op 9 augustus 2001, 
uitgevoerd door een Palestijnse zelfmoordterrorist, maakte vijftien do-
delijke slachtoffers, onder hen vijf Nederlanders.

Toen ze zes jaar na deze feiten de heilige stad verkenden, wilde Nora 
absoluut Mea Sjearim bezoeken, de wijk van de chassidische joden. 
‘Alsof er in Antwerpen niet genoeg rondlopen,’ had Zoethout gemop-
perd. Hij begreep haar nieuwsgierigheid niet.

Het geneerde hem om specimens van curieus vroom volk te gaan 
beloeren.

Nora bleek niet te overhalen. Ze sloeg een bebloemde zijden pareo 
om tot op haar witte sneakers. Met een lichte cardigan liet ze geen porie 
van haar huid op armen en schouders onbedekt. Alleen het puntje van 
haar neus priemde vanonder haar zonnebril. Zoethout volgde dan maar 
gedwee, keurig in een linnen jasje en een beige panama op zijn hoofd. 
Dit laatste als toegifte aan de voor hem troebele goddelijke wetten. 
Maar hun vermomming nam de onvriendelijkheid niet weg waarmee ze 

Vijf jaar later werd Jacks jongere broer Robert neergeschoten toen 
hij campagne voerde als presidentskandidaat. Louis Zoethout was eer-
stejaars aan de kunstacademie en knoeide op het schilderij van een 
weerbarstig stilleven. Het kwam er voor hem op neer om met te weinig 
kunde te speuren naar iets origineels, naar het betrachten van een eigen 
beeldtaal. Te hoog gegrepen, toen. Ondertussen zong hij populaire 
liedjes van The Kinks, ‘Mr. Pleasant’ of ‘Dandy’. Een klasgenoot vond 
dat zijn gelooide stem klonk als die van Dave Davies. Af en toe vormde 
hij een duo met Saartje, een langharig meisje dat knap gitaar speelde. Ze 
schreef haar eigen protestsongs, waarin ze maatschappelijk onrecht 
aanklaagde en dwingende vragen opwierp: ‘Wanneer eindigt dit ooit?’ 
of ‘Hebben we dan niets geleerd?’ Haar vader handelde in Duitse diep-
vriezers en vaatwassers.

Saartjes verschijning beantwoordde aan het tijdsbeeld: ze had min 
of meer de looks van Joan Baez en ook iets van haar hoge stem. Maar 
wie was hij, de slungel die in haar schaduw stond te frunniken? Een van 
hun favoriete nummers was ‘Homeward Bound’ van Simon & Garfun-
kel. Ze zongen het een beetje hees, ingetogen harmonieus alsof inner-
lijk een zacht haardvuur brandde.

I’m sitting in the railway station,
got a ticket to my destination, hmmhmm…

Over zijn eigen bestemming leefde hij in het ongewisse.
Het tumult van de wereld dat langs hem raasde, de complexe situ-

atie met zijn ouders die elkaar in hun psychische boksmatch harde 
klappen toebrachten, de twijfel of hij wel een kunstenaar was en de 
scepsis over de liefde die hij nog niet had ontmoet, die misschien niet 
voor hem was weggelegd… ‘On a tour of one-night stands’, de volgende 
songregel, was hem evenzeer vreemd.

Toen de transistorradio berichtte over de aanslag in Los Angeles, en 
Bobby’s dood aankondigde, verstomde de luim in het atelier. Het kwam 
nooit goed met het stilleven Stenen kruik met kalebas.
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mele praat was met allerlei Palestijnse autoriteiten, de nieuwe politieke 
dynastieën. Cementbaronnen, zei de man, beton maakt die leiders 
schatrijk.

‘Met meer weten bedoel ik: wil je het resultaat zien?’ zei hij nog.
Dezelfde avond ontving Zoethout in zijn mailbox een tiental foto’s 

die het internet het publiek onthield. IJselijke getuigenissen van de 
beestenbende, niet enkel de chaos van het vernielde interieur en de 
enorme plassen geronnen bloed werden getoond, maar ook mensenres-
ten, verscheurd en verkoold. Hulpdiensten in de weer. De radeloosheid 
van een medewerkster van het medische onderzoeksteam die recht in 
de lens van de politiefotograaf kijkt van laat-me-met-rust, maar vooral: 
hoe raap je, met je latex handschoentjes, een gekatapulteerd hoofd op?

Zoethouts aandacht werd aangezogen naar een grote scherf porselein 
die voor de tapkast op de plavuizen lag.

Dan drong het tot hem door dat wat hij voor een stuk aardewerk 
hield, de helft bleek van een mooi effen gelaat. Hij bestudeerde het 
overblijfsel van een vlezig profiel alsof het een fragment betrof van een 
klassiek beeldhouwwerk.

Canova, dacht hij, misschien Bernini. Fluwelig marmer, gevoeliger 
dan huid.

Vermoord meisje, dat een prachtige godin had kunnen zijn.

werden bekeken, of juist niet werden bekeken. Voor de diepe gelovigen, 
bijna exclusief mannen, die in de waan leven van een radicaal en superi-
eur denksysteem, bestonden ze niet. Hooguit waren ze onzuivere lucht.

Na de ongemakkelijke rondgang ontdekte Nora een levendig eet-
huisje waar ze iets verfrissends wilde drinken. Maar haar reisgezel had 
er geen zin in, hij had het vreemde, wrange gevoel dat er iets niet klopte 
met de ligging. Te roerig, vond hij, en te open, zo op een hoek van een 
drukke verkeersader.

‘Te open, voor wat?’ vroeg Nora.
Dat hij aan een aanslag dacht, durfde hij haar niet te bekennen.
Ook niet dat hij het telkens bijna bestierf wanneer hij in een taxi zat 

die pal achter een stadsbus reed en bij iedere halte mee stopte en wachtte.
Louis Platbroek zag overal bussen de lucht invliegen. Nasmeulend 

schroot, aangebrande geur. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.
Ze gingen uiteindelijk elders een versnapering nemen, vonden een 

ordeloos, wel gemoedelijk koffiehuis.

Terug in zijn hotelkamer googelde Zoethout ‘aanslagen+Jeruzalem’ en 
bijna zonder overgang duikt hij in allerlei berichtgeving over de ‘Sbarro 
Massacre’. Inderdaad, het drukke eethuisje. Hij vertelde een vriend over 
zijn intuïtie, over zijn miraculeus instinctief verweer. Hij begon zich af 
te vragen of het niet pathologisch was, zijn schrikhouding. Dat hij over-
reageerde?

Hij voelde zich al evenzeer onveilig wanneer hij boven op de Bij-
belse stadswallen wandelde en beneden in de steegjes gewapende bur-
gers met hun kinderen zag rondhangen; mannen met stevige baarden 
die onder het overhemd een gebedskleed droegen met lange, witte 
draden, wimpers van hun onuitsprekelijke god. De flarden dansten op 
hun wijde, donkere broek, zoals het vuurwapen wipte op hun buik en 
het joch op de sterke arm, dat tegenwrong.

‘Wil je meer weten over die aanslag?’ vroeg de vriend, een journalist 
die al in de jaren tachtig toegang had tot het hoofdkwartier van de plo 
in Tunis, ginds Yasser Arafat frequenteerde en nog steeds aan de infor-


