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Don’t make stuff because you

want to make money — it will

never make you enough money.

And don’t make stuff because
you want to get famous —
because you will never feel
famous enough. Make gifts for
people — and work hard on
making those gifts in the hope
that those people will notice
and like the gifts.

(vrij naar John Green)

WOORD VOORAF

Lieve lezer van dit boek,
Allereerst een oprecht dankjewel om dit boek in je handen
te nemen en je ogen over deze letters te laten gaan. Een
hele eer. Dat meen ik. Het citaat hiernaast kreeg ik gepa-
rafraseerd mee van Johan, een toneelvriend met wie ik op
wandeling ging doorheen Antwerpen. Om hem te bevra-
gen over het leven en vooral over het onderwerp van dit
boek: afscheid nemen van mensen die er nog wel zijn maar
dus niet meer actief in je leven. Een wandeling en gesprek
van maar liefst vier uur was dat. Maar waar jammer ge-
noeg geen opnames van zijn, wegens een defect toestel,
wat ik pas bij mijn thuiskomst heb opgemerkt. Zijn citaat
is het enige wat ik vers in mijn geheugen kon prenten,
de rest zal in andere teksten doorklinken. Dus, Johan, als
je dit leest: merci voor de wandeling en het gesprek. Het
citaat krijgt de twijfelachtige eer om dit boek te mogen

openen. Ik hoop dat het de pijn wat verzacht.

Alle gekheid: ik ben geen schrijver. Dus een vergelijking
met John Green gaat alvast niet op. Wat of wie ik dan wel
ben? Ik ben Joris en zal 41 jaar jong zijn wanneer dit boek
verschijnt. Ik ben gelukkig samen met Evelien, biologische
vader van twee en een stiefversie van nog eens twee. Ik ben
toneelspeler van beroep en sinds een paar jaar maak ik met
veel graagte en trots televisieprogramma’s. Ik denk dat het
mijn manier is om al spelend en zoekend om te gaan met de

dingen des levens. Om te zoeken naar schoonheid en troost
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door andere mensen te bevragen. En dat is wat ik in de

volgende bladzijden ook heb proberen te doen.

Op vraag van Brunhilde Borms, onafhankelijk uitgever
bij Borgerhoff & Lamberigts, ben ik een boek beginnen te
schrijven over hoe we afscheid nemen van mensen die niet
meer ‘in ons leven’ maar wel nog ‘in leven’ zijn. Of hoe we
dat niet doen maar misschien eigenlijk wel willen. Het is
iets wat ikzelf moeilijk kan, afscheid nemen. Mocht ik me-
zelf moeten omschrijven, dan zou ik dat doen aan de hand
van drie puntjes. Drie puntjes achter elke zin, uit schrik
om echt een punt te moeten zetten. Hoewel dat soms echt
wel nodig is, om dingen af te sluiten en iets nieuws te kun-
nen beginnen. Mijn stopwoord is niet voor niets ‘of zo’. Het
laat nog ruimte voor twijfel, zolang het maar niet hele-

maal eindigt.

Beginnen kan ik dan weer wel goed. Beginnen aan een
vriendschap, een liefdesrelatie, een nieuwe job. Met dit
boek. Maar het is het afsluiten en beéindigen van die
verschillende verbindingen dat ik moeilijk vind en uit de
weg ga. Terwijl het soms nochtans net heling en troost

kan bieden.

Het blijkt dat ik niet de enige ben. Veertien heel uiteenlo-
pende mensen heb ik over dit thema gesproken. Veertien
keer bleek aan het einde van het gesprek dat er in een le-

ven best veel afscheid wordt genomen. Het is iets waar we
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niet altijd bij stilstaan. En misschien hoeft dat ook niet.
Als ik naar mijn eigen tijd op deze aardkloot kijk, dan weet
ik dat ik — om het zacht uit te drukken — gevoelig ben voor
afscheid. Als kind viel ik daags na een jeugdbewegings-
kamp, waar vriendschapsbanden voor het leven werden
gesmeed, in een melancholisch zwart gat. Na tv-opnames
voor De Weekenden, waarin ik een jaar lang het privilege
heb om schone en bijzondere mensen van intens dichtbij
te mogen leren kennen: telkens weer dat lege unheimliche
gevoel dat achterblijft.

Zo zal ik op een grote of kleine vakantie voor het vertrek
nog even bewust afscheid nemen van het vakantiehuis of
bij uitbreiding van de hele plek. Vanuit het idee dat ik
daar waarschijnlijk nooit meer terugkom. Ik ben daar pas
bij stil blijven staan door met deze bijzondere mensen te
praten. We kennen dit trouwens allemaal: vrienden die we
niet meer zien of mensen die willens nillens uit ons actieve

bestaan zijn gewist.

Op basis van een mix van buikgevoel en gerichte research
heb ik veertien mensen mogen spreken. Veertien mensen
die elk hun eigen leven hebben en daar op hun manier
naar kijken. Mensen die hun ouders niet meer zien, een
vriend moeten missen, afscheid namen van collega’s of
van hun moederland. Een tienermeisje dat zich losge-
scheurd ziet van haar leeftijdsgenoten, ex-scoutsleden die

elkaar niet willen loslaten en iemand die heerlijk eerlijk
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vertelt over het afscheid nemen van een eigen identiteit.
Allemaal hebben ze hun gedachten met mij gedeeld, soms
heel uitgesproken en soms met de drie puntjes die ik zo
van mezelf herken. Het is — zoals altijd bij ontmoetingen
die ik mag meemaken — ontroerend hoe mensen vallen en
met dezelfde kracht weer opstaan. Ook bij een klein af-

scheid, dat soms echt wel groot kan aanvoelen.

De werktitel van dit boek was Dag en tot ziens: een zinsne-
de die we vaak in de mond nemen, maar die titel bleek na
lang nadenken toch wat te licht of te frivool aan te voelen.
Daarom kozen we toch maar voor Een klein afscheid. Om
het meer naar waarde te schatten. Maar wees gerust, lieve
lezer: dit boek is niet zwaar op de hand. Het probeert wat
licht te laten schijnen en lichtheid te bieden, voor wanneer
het wat donker aanvoelt. Ik denk dat het soms goed is om
bewust afscheid te nemen, met een ritueel of zonder. Al
is het even vaak des levens om de zaken gewoon op hun

beloop te laten.

Maar wat weet ik daar eigenlijk van? Heb ik meermaals
gedacht. Ik denk dat ik met dit boek woorden wil zoeken
voor een klein afscheid dat toch pijn kan doen. Tk duik
in andermans leven en woorden omdat daar veel herken-
ning, schoonheid en troost te vinden vallen. Op het einde
van het boek volgt dan nog een verklaring en verdieping
door een (ervarings)deskundige op het gebied van rouw.

Iemand die de rouwrevolutie, momenteel aan de gang,
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een warm hart toedraagt en vooral mee wil uitdragen. Ze
woont bovendien om de hoek, hier in Gentbrugge. Dus dat
voelt vertrouwd. Ik heb het over Uus Knops, psychiater en
auteur van Casper, een rouwboek en Op afstand nabij. Ze
legt in een heldere taal en met mooie beelden uit wat een
klein afscheid met iemand kan doen, en hoe je hiermee

kunt omgaan.

Maar bovenal hoop ik dat dit een boek is met portretten
waar je je soms in kan herkennen en dat deugd kan doen.
Tk ben geen schrijver, dat zei ik al. Maar ik heb geprobeerd
om een cadeau te maken waar je in dit complexe leven van
ons hopelijk toch iets aan kan hebben. Bedankt om het een
kans te geven. Bedankt ook aan de veertien boeiende men-
sen voor het vertrouwen en het gulle geven. Buurvrouw
Uus voor haar kijk en duidelijkheid. Merci, Bruni en de
uitgeverij, voor het lange geduld en voor datzelfde ver-
trouwen. Tk voel dat het einde van deze inleiding nadert.
Een punt nadert. Laat ik het maar zetten. Tijd voor een
klein afscheid.
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Klein beginnen. Die twee woorden staan op de cover van
mijn werkschrift dat voor me ligt. Het is een cadeau van
een goede vriendin die wist dat ze mij hier een plezier
mee doet. Een leeg schrift met een harde kaft, klaar om
gevuld te worden. Wat in mijn geval zoveel betekent als
een praktisch onleesbaar geschrift en een amalgaam van
citaten die ik ergens lees en verwoed probeer te onthouden
door ze neer te schrijven. Alsof ik dat schrift ooit nog ga
openslaan om iets van die inhoud te debiteren om indruk
te maken. Ik heb veel van die schriftjes, ze liggen alle-
maal volgeklad te verstoffen op de zolder. Weggooien doe
ik niet, het moest eens waar zijn dat ik ze ooit nodig zou
hebben. Ik bedenk me dat het misschien mijn manier is
om de dingen toch nog ergens bij mij te houden. Zo staan
de talloze boekjes vol met speeches die ik schreef na het
einde van een toneeltournee of na opnames van een televi-
sieprogramma. Het is een vast ritueel waar ik nog steeds
aan vasthoud. Het gevoel dat ik het moment en de mensen
even wil vasthouden om daar dan afscheid van te nemen.
Een schriftelijk afscheid, opgetekend zoals ik het altijd ge-
leerd heb en nog steeds doe. Eerst in het klad en dan in
het net. Waarom zou ik het voor dit boek anders doen? Dat
denk ik dus terwijl ik de eerste letters schrijf in dit schrift
met harde kaft. Terwijl ik op een niet onaardig aanvoe-
lende dag een zaakvoerder ontmoet in zijn eigen habitat.

Zijn zaak dus. Bedrijf zo je wil.
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In een glazen box, een fraai staaltje moderne architectuur,
met aan het hoofd van de tafel: Christophe. De man die
zijn achternaam aan dit bedrijf heeft gegeven. Met zijn
43 jaar, zijn brede handgebaren en zijn gevoel voor stijl
en schoonheid beweert hij in het begin van ons gesprek
in zijn leven nog niet vaak afscheid te hebben genomen.
Ik kan u al verklappen dat hij daar een uur later hele-
maal op terugkomt, beste lezer. Hoewel hij dat dus bij
aanvang beweert, komt het gesprek onvermijdelijk en snel
op Shannon, een Zuid-Afrikaanse die in 2015 een jaar op-
pas was voor de drie kinderen in het gezin. Eén jaar van
gedeeld lief en leed. ‘Een fort van een vrouw’, zo benoemt
hij haar smakelijk. Een deel van het DNA van het gezin
en dat blijkt niet eens overdreven als hij vertelt hoe zijn
jongste dochter een jaar ouder blijkt te zijn geworden tus-
sen haar borsten en ieder van hen in het ondertussen door
hen gedefinieerde Shannonjaar 2015 begeesterd raakte
door haar Afrikaanse mentaliteit. Eentje van rust en ver-
trouwen. Ze was in de hectiek van het Brugse gezinsleven
een baken van chillness. Shannon was niet de eerste au
pair die dit gezin gekend heeft, maar Christophe had bij
haar heel snel het gevoel dat ze een rolmodel was. Een
voorbeeld van iemand die op eigen kracht de emancipa-
tiestrijd belichaamde. Een heel inspirerend iemand die hij
maar wat graag met zijn opgroeiende kinderen liet ken-
nismaken. Zo gezegd, zo gedaan. Het werd een bijzonder
jaar. 2015 is een jaar dat elk lid van zijn vijfkoppige gezin

altijd zal bijblijven. Een jaar dat een begin, een midden en
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jammer genoeg ook een einde kende. De intensiteit van
het binnenlaten van de warme Shannon in hun leven zorg-

de uiteraard per definitie ook voor een moeilijker afscheid.

Christophe herinnert zich een potsierlijk afscheidsetentje
waarin wat loze woorden werden gedeeld om toch maar niet
de grote emotie te moeten toelaten. Diezelfde grote emotie
die op het tarmac van de luchthaven uiteindelijk toch nog
kwam. Hoe hevig de emoties waren bij alle gezinsleden, hoe
stil de autorit terug naar huis. In het gezin bestaat sinds-

dien duidelijk een tijd voor Shannon en een tijd erna.

Het ongemakkelijke afscheid bleef hangen en wel langer
dan een dag of een week. Bij elkeen op een andere manier
maar even intens. De pater familias had die impact niet
zien aankomen. Of hij het, met die kennis, opnieuw zou
doen? ‘Absoluut!’ verkondigt hij resoluut. Hij zou het met-
een opnieuw doen. Hij wil graag met sprekende lichaams-
taal benadrukken dat hij houdt van connectie. Dat in de
verbinding tussen mensen de echte verrijking zit. Ik kan
het alleen maar eens zijn met hem en herken dezelfde
noodzaak in mijn eigen jonge leven. Ik moet hardop la-
chen als hij zegt dat andere mensen hem omschrijven als
‘iemand die zelfs met een steen zou praten’. De verwant-
schap dringt zich op, ook al zijn onze levens verschillend.
Door het afscheid van Shannon is een samenhorigheid
ontstaan tussen de gezinsleden onderling die hij anders

nooit zou gevoeld hebben. Als operaliefhebber moet hij nu
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denken aan Cosi fan tutte van Mozart waarin een dilemma
wordt gesteld: iets dat heel mooi is één keer mogen horen
en dan nooit meer, dus voortleven in de wetenschap dat
er iets wonderlijks bestaat dat je door die ene beluistering
de rest van je leven zal moeten missen, ofwel nooit luis-
teren en je troosten met de gedachte dat het mooie er is?
Christophe verkiest in zo'n geval altijd en overal de eer-
ste optie. Omdat investeren in een connectie zijn hoogste
goed blijkt. Ook als bedrijfsleider. Want daarin zit geen
verschil. In zijn bedrijf zijn weinig mensen weggegaan.
En de weinige keren dat er iemand wegging deed dat hem
pijn. Veel pijn. Een keer heeft hij zelf gezegd tegen een
personeelslid met wie het niet meer werkte: ‘Laat ons niet
meer samenwerken want anders kunnen we geen vrien-

den meer zijn.’

Christophe gelooft ook niet in een ‘tot nooit meer’. Om dat
kracht bij te zetten besliste hij in samenspraak met zijn
wederhelft en zijn kinderen om het afscheid met Shannon
nog eens over te doen. Beter. Anders gezegd: hij zou een
weerzien organiseren. En dat zou hij — als ware hij een
operamaker — naar zijn beste vermogen en aanvoelen zelf
regisseren. Hoe maakbaar is een weerzien? Het bleek
een proces van vallen en opstaan. Van trial and error.
Maar met de jongste kerst was Shannon uiteindelijk toch
nog eens in Europa. Na vele jaren van proberen. Niets
is onmogelijk! Die leuze zou zowaar op zijn lijf getatoe-

eerd kunnen staan. Plaats van afspraak en het daarbij
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horende afscheid was een vakantieplek in Frankrijk. De
laatste avond projecteerde Christophe bij een Kriek Boon,
Shannons lievelingsdrankje, een zelfgemaakt gelegen-
heidsfilmpje op de muur van de plaatselijke kerk. Denk

groots, weet je wel.

Het gebeuren was perfect georkestreerd en maakte de
ambitie van een uitzonderlijke avond en nacht helemaal
waar. Eentje vol van gesprekken die enkel dankbaarheid
uitstraalden en benoemden. Geen vragen als ‘Wat ga je nu
doen? of ‘Gaan jullie nu een andere au pair in huis nemen?’
Het doet me denken aan mijn amateuristische speeches na
elke intense gebeurtenis. Alsof ik ook een ritueel instal-
leer, om goed afscheid te nemen. Daar zit voor Christophe
dan ook de sleutel: van de nood een deugd maken. En liefst
meteen ook een esthetische deugd. Want na de euforie
kwam onvermijdelijk het fysieke afscheid. Het drentelen
aan de luchthaven. De onuitgesproken en ontoereikende
woorden. Het verdriet en het onbekende toekomstbeeld.
Waar hij het ritueel zo goed onder controle had kunnen
houden, zag hij zichzelf aan de incheckbalie toch vooral on-
gemakkelijk staan kijken. Afscheid nemen is de controle
afgeven en dat maakte deze vader op slag werkloos. Hij
raakte overmand. Door emoties maar ook letterlijk. Als in

‘geen controle meer over zijn man- en mens-zijn’.
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Dat maakt hem kwaad en machteloos. Het doet hem den-
ken aan de vele momenten van hartzeer na een kamp met
de jeugdbeweging. Of het afscheid van zijn grote droom
om beroepsviolist te worden. Het concoursleven bleek te
zwaar. Ik bespeur geen enkele rancune als hij dit vertelt.
Enkel wat stiller makende gedachten en vooral de inge-
ving dat hij ‘toch al veel afscheid genomen heeft in zijn
leven’. Ik moet lachen maar toon het niet. Christophe is
niet de enige die deze bedenking maakt na ons spreken.
Hij vertrouwt me nog een herinnering toe. Eentje van het
vorige bedrijf waar hij werkte als werknemer. Hij wilde
op de laatste werkdag een drink geven om gepast afscheid
te nemen. Hij had er tenslotte twee jaar gewerkt. Hij wil-
de die drink organiseren in de ruimte waar de kopieer-
apparaten stonden. Om half vijf, het moment waarop de
afscheidsdrink ging starten kreeg hij een mail van de per-
soneelsdienst dat die ruimte niet gebruikt mocht worden
om een afscheid te vieren. Hij moest het maar buiten de

werkvloer organiseren als hij dat per se wilde.

Dit indachtig kan een mens er alleen maar werk van ma-
ken om bij een afscheid rituelen te scheppen naar een
eigen artistiek model. En daarbij is voor Christophe — es-
theet, bedrijfsleider en vader in één — niets onmogelijk.

Klein beginnen. Groots eindigen. Zoiets.
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It's a motherfucker,
being here without you.
Thinking about the good times,

thinking ‘bout the bad.

| will never be the same.

(It’s a Motherfucker, Eels)

Als ik ze opschrijf en lees, klinken ze evident, bijna ba-
naal, deze woorden. Maar gezongen met de krakende stem
van mijn held Mark Oliver Everett, de frontman van Eels,
en gesteund door een pianoriedel, worden ze troostend.
De man is wel vaker de soundtrack van mijn alle kanten
opschietende gedachten. Ik moet aan bovenstaande lied-
jesflard denken als ik op anderhalve meter bij Bea in de
veranda zit. Die veranda en het bijhorende huis staan in
Sint-Niklaas, de stad waar ik ben geboren en in zekere zin
ook getogen. Maar waar ik ook gevlucht ben, op zoek naar
een plek die beter bij me past. Zelden was een afscheid van

een plek zo weinig pijnlijk, bedenk ik mij.
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Maar ik dwaal af. Bea is een vrouw van middelbare leef-
tijd die me op een dag contacteerde in verband met een
mogelijk peterschap voor een vzw die zich inzet voor men-
sen met jongdementie en hun partners slash mantelzor-
gers. Vijf jaar geleden is ze daarmee gestart, nadat haar
acht maanden jongere man Ronald de diagnose Alzheimer
had gekregen. Vandaag zitten we hier tegenover elkaar,
tussen twee lockdowns in, met zicht op een stadstuin waar
merels en vinken elkaar de loef afsteken om toch maar de
meeste graantjes weg te pikken. Ronald is er niet, hij gaat
twee keer per week naar een dagcentrum in de buurt. Die
stap was voor Bea moeilijk te zetten, daar zal ze het ko-
mende uur nog veel over vertellen. Maar nu is ze tevreden
met de tijd die ze daardoor krijgt. Voor zichzelf, om tot
rust te komen.

Ze vertelt het in ons gemeenschappelijk en vertrouwd
aanvoelend Wase dialect. Voor mij toch een vorm van
thuiskomen, maar dat zeg ik niet luidop. Bea vindt het
thema van afscheid boeiend, het houdt haar in zekere
zin bezig. Maar in haar specifieke geval is het ook heel
moeilijk, want het gaat over afscheid nemen van mensen
die er nog zijn en dat kan verschillende vormen aanne-
men. Ze hoort in de omgeving van haar vereniging veel
mensen — ook mantelzorgers — zeggen dat ze al van hun
zieke partner afscheid hebben genomen. Zij kan dat niet.
Of nog niet, moet ik zeggen. Ze denkt niet dat ze van ie-

mand afscheid kan nemen, zolang die er nog is. Afscheid
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is voor haar toch iets definitiefs. Als ze iemand hoort
zeggen: ‘Ik heb al afscheid genomen’, over een partner
die al in een vergevorderd stadium van de ziekte ver-
toeft, kan Bea enkel denken: ‘Hoe kan je dat? Als die er
nog is?’ Zij kan geen afscheid nemen van Ronald, omdat
hij er nog is. Ze voelt hem nog, ze ziet hem nog, ze slaapt

nog bij hem.

Er hangt een stilte in de veranda. Een stilte die wordt op-
gevolgd door het zetten van koffie. Ik kijk naar buiten. De
vinkjes hebben de leiding genomen.

Bea is met pensioen. Veertig jaar lang heeft ze op één en
dezelfde plek gewerkt. Veertig jaar, dat is exact mijn hui-
dige leeftijd. Een heel lange tijd, in de geborgenheid van
een notariaat. Een familieaangelegenheid was het. Een
plek waar ze zich goed en bijna als familie voelde. Daar
afscheid nemen, dat lijkt mij als zwervende freelancer
moeilijk. Maar dat ging eigenlijk best vlot, zo blijkt. Ze
zegt met grote stelligheid dat ze goed afscheid heeft ge-
nomen. Het was ook genoeg, na zo'n lange tijd. Net als ze
een punt zet achter de zin dat ze goed afscheid heeft geno-
men, komt er twijfel. Twijfel in de vorm van dromen over
het werk, die haar de jaren na haar pensioen nog dikwijls
overvielen. Het is ondertussen zes jaar geleden, maar nog
steeds sluipen werkherinneringen haar dromen binnen.
Haar vroegere job blijft haar bezighouden, maar ze kan er

de vinger niet op leggen.
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