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Oh, no no no, it was too cold always
(Still the dead one lay moaning)
I was much too far out all my life
And not waving but drowning.
— Stevie Smith, Not Waving but Drowning

It’s the disease of the age,
It’s the disease that we crave
— Placebo, Protect Me From What I Want

voor Twinkles



I

Je proeft bloed en je ruikt natte kalk. Met een 
emmer halfvol lauw water en een oude spons 
maakte je eerder die dag de randen van het papier 
nat, omdat je dan makkelijker met een paletmes het 
behang van de muur kunt losmaken, voorzichtig 
opdat je niet per ongeluk een stukje uit het bezet-
sel zou pulken. Natte kalk, die je kunt proeven op 
de achterkant van je tong, zal je nog vaak ruiken. 
Je zal nog zeker negen keer verhuizen. Alles wat 
je op dit moment bezit, zal je verliezen. Alles wat 
waardevol lijkt, zal verdwijnen. Sommige dingen 
zal je gaandeweg uit het oog verliezen, andere zal 
je heel bewust verpatsen om eten of sigaretten te 
kopen, nog andere zal je verbranden, weggeven, 
achterlaten. Je wil roepen maar dat gaat niet omdat 
er een hand om je keel zit. Die hand drukt je met je 
hoofd tegen de muur. Zwarte kunststof tegels vallen 
naar beneden, de meest nachtelijke kaders van een 
stripverhaal dat voor je ogen verkruimelt. Je ziet 
de donkerste vierkanten, lijmresten aan de achter-
kant, lijmresten aan de muur (en de tijd die zich er 
langzaam tussen wurmde en vocht en zeepresten). 
De mensen die voor jullie in het huis woonden, een 
ouder koppel dat nooit kinderen kreeg, hadden dat 



een goed idee gevonden, om in tijden van voor-
uitgang de ouderwetse tegel links te laten liggen 
en te kiezen voor het materiaal van de toekomst: 
kunststof. Daarbovenop zouden ze opteren voor een 
zachtblauw behang dat jij zo-even, decennia later, 
van de muur hebt gekrabd. Er loopt bloed over je 
lip, over je kin, over haar vingers. Je hoort haar stem 
echoën in de ruimte waar de tegels vallen. Je hebt 
niets, je hebt niets aan en je bent niets. Dat laatste 
blijft ze herhalen, luid, dat je niets bent. Het galmt 
en het water klotst nu ook over de badrand. Je weet 
niet wat je verkeerd deed maar dat maakt nu niet 
uit. Je klemt je handen om haar pols en knijpt zo 
hard als je kunt, maar je lijkt, als bij een tang, de 
greep om je nek nog steviger te maken. Je hoort 
steeds minder maar je ziet haar mond open- en 
dichtgaan. Je ruikt sigaretten, je proeft ze ook, nu 
ze in je gezicht spuwt en haar greep lost, waardoor 
je hard inademt, net voor je achterhoofd de badrand 
raakt. Je probeert heel hard niet te huilen, terwijl 
je moeder de deur uitstormt, door je slaapkamer 
heen, de trap af, de deur uit, de auto in, de oprit af, 
tot het stil wordt. Tot je begint te snikken, happend 
naar adem, je keel vol kalk, de valse tegels drijvend 
in het koud geworden water, lege schelpen op brak 
water. Je maakt een kommetje met je handen en 
wast je gezicht schoon. Je voelt met je vinger aan 
je lip, aan de binnenkant van je lip. Je beseft dat 

je niet bloedt, waarna je nog meer huilt. Je warmt 
soep op zonder licht te maken. Je strottenhoofd 
doet pijn als je slikt maar je eet zonder geluid te 
maken want je weet maar nooit. Je gaat liggen, op 
je lakens dansen Belle en het Beest maar jij doet 
alsof je slaapt en hoopt dat alles gauw voorbij is.



II

Om deze tijd van het jaar worden de dagen korter, de 
spreeuwen verzamelen in de bomen die kaal worden, 
op de kabels, die tussen de hoogspanningsmasten 
als een gigantische ritssluiting door het landschap 
werden gestikt. De wind waait het binnenland naar 
de zee en het zand naar de polders, in de randen van 
de velden schieten fazanten voorbij, er liggen platte 
egels op de steenweg. 

Een van de bomen die een vorige storm niet over-
leefde, ligt op zijn zij in een veld. De wortels zijn 
zichtbaar, als een kopie van de kruin; klimop rond de 
bast, alsof de aarde hem in één keer wil verslinden. 

De donkere serre van het tuincentrum wat verderop 
wordt ook door klimop omarmd, het kapotte glas 
liet al seizoenen lang vocht en kou en warmte bin-
nen, waardoor de varens vrij spel kregen, hun sporen 
als braille tegen de ramen.

Het is net donker wanneer ik op een geleende fiets 
tegen de wind in langs de steenweg rijd. Het moment 
waarop de vogels zijn gaan fluiten, net voor de zon 
helemaal ondergaat, is voorbij. De dieren zijn bang 



dat het licht nooit terugkeert en bezweren de angst 
met lawaai, met praten, door en rond en voor elkaar. 
Nu zitten ze ergens in de zwaar uitgedunde kruinen, 
stil, schuilend voor de wind. Er hangt regen in de 
lucht. Zij weten dat. 

Waar vroeger de garage was, is nu een overdekte 
kinderspeeltuin. De gevel van het witte huis is in een 
onbestemde aardekleur geschilderd. De supermarkt 
is gesloten. Op het parkeerterrein danst een lege 
chipszak in de wind. De winkel met de elektronische 
toestellen is gesloten. Het restaurant met de ribbetjes 
à volonté ook. Al een tijdje, zo te zien. De planten op 
de vensterbanken zijn bruin, de ramen vuil. over te 
nemen staat er. Tussen het bord en het vensterglas 
zitten resten van minstens vier seizoenen vliegen. 
Het was een plek waar we nu en dan kwamen, om 
ons vol te vreten. Houten planken blinkend van het 
vet, de geur van gebraden vlees en kolen, aardappelen 
in de schil, per stuk verpakt in assige aluminium
folie, de inox emmers waarin de afgeknauwde ribben 
verdwenen, bakken vol kadavers. Het moet tien jaar 
geleden zijn dat ik er nog was. Een afgebladderd bord 
in de vorm van een lachend varkentje vertelt dat de 
suggestie (sangria) slechts vier euro kostte. 

Ik vraag me af of ik niet ontzettend hard ga zweten, 
in die regenjas, op die fiets, zo tegen de wind in. 

Er zijn plassen die de straatlantaarns reflecteren, 
er zijn de zeldzame auto’s die me er nu en dan aan 
herinneren dat dit geen plek voor fietsers is. In hun 
koplampen is de miezerige regen te zien – anders 
niets. Ik vraag me af wat ik zal zeggen. Ik vraag me 
af wat hij zal zeggen en hoe het zal zijn, hoe hij er zal 
uitzien, hoe hij zal ruiken. Ik vraag me af of het nog 
ver is, in mijn herinneringen was het zo ver niet en 
ik ben al zeker een halfuur tegen de wind in aan het 
stampen. Misschien ligt het daaraan, aan de wind. 
Het ligt niet aan mij, ik doe mijn best om vooruit te 
geraken, niet stil te vallen, trappen trappen trappen, 
zweten als een paard. 

Ik herken het kruispunt; de weg naar het volgende 
dorp, waar de slager de beste worsten maakte en er in 
de sporthal om de drie maanden een bloedinzameling 
werd georganiseerd. Tussen de felle lijnen op de 
blauwe vloer, onder de basketringen, stonden toen 
veldbedden opgesteld. Ik leerde er dat je door je arm 
af te spannen, de aders beter kan zien, dat sommigen 
flauwvallen als ze bloed zien (ik niet) en dat homo’s 
geen bloed mogen geven want de kans bestaat dat ze 
ziek zijn en dat andere mensen die geen homo zijn 
dan ook sterven. Naast de sporthal was een bakkerij. 

Voorbij het kruispunt, voorbij de laatste rij knot-
wilgen, is een inham, breed genoeg om er met een 


