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voor Twinkles

Oh, no no no, it was too cold always
(Still the dead one lay moaning)

I was much too far out all my life
And not waving but drowning.

— Stevie Smith, Not Waving but Drowning

It’s the disease of the age,
It’s the disease that we crave
— Placebo, Protect Me From What I Want



Je proeft bloed en je ruikt natte kalk. Met een
emmer halfvol lauw water en een oude spons
maakte je eerder die dag de randen van het papier
nat, omdat je dan makkelijker met een paletmes het
behang van de muur kunt losmaken, voorzichtig
opdat je niet per ongeluk een stukje uit het bezet-
sel zou pulken. Natte kalk, die je kunt proeven op
de achterkant van je tong, zal je nog vaak ruiken.
Je zal nog zeker negen keer verhuizen. Alles wat
je op dit moment bezit, zal je verliezen. Alles wat
waardevol lijkt, zal verdwijnen. Sommige dingen
zal je gaandeweg uit het oog verliezen, andere zal
je heel bewust verpatsen om eten of sigaretten te
kopen, nog andere zal je verbranden, weggeven,
achterlaten. Je wil roepen maar dat gaat niet omdat
er een hand om je keel zit. Die hand drukt je met je
hoofd tegen de muur. Zwarte kunststof tegels vallen
naar beneden, de meest nachtelijke kaders van een
stripverhaal dat voor je ogen verkruimelt. Je ziet
de donkerste vierkanten, lijmresten aan de achter-
kant, lijmresten aan de muur (en de tijd die zich er
langzaam tussen wurmde en vocht en zeepresten).
De mensen die voor jullie in het huis woonden, een
ouder koppel dat nooit kinderen kreeg, hadden dat



een goed idee gevonden, om in tijden van voor-
uitgang de ouderwetse tegel links te laten liggen
en te kiezen voor het materiaal van de toekomst:
kunststof. Daarbovenop zouden ze opteren voor een
zachtblauw behang dat jij zo-even, decennia later,
van de muur hebt gekrabd. Er loopt bloed over je
lip, over je kin, over haar vingers. Je hoort haar stem
echoén in de ruimte waar de tegels vallen. Je hebt
niets, je hebt niets aan en je bent niets. Dat laatste
blijft ze herhalen, luid, dat je niets bent. Het galmt
en het water klotst nu ook over de badrand. Je weet
niet wat je verkeerd deed maar dat maakt nu niet
uit. Je klemt je handen om haar pols en knijpt zo
hard als je kunt, maar je lijkt, als bij een tang, de
greep om je nek nog steviger te maken. Je hoort
steeds minder maar je ziet haar mond open- en
dichtgaan. Je ruikt sigaretten, je proeft ze ook, nu
ze in je gezicht spuwt en haar greep lost, waardoor
je hard inademt, net voor je achterhoofd de badrand
raakt. Je probeert heel hard niet te huilen, terwijl
je moeder de deur uitstormt, door je slaapkamer
heen, de trap af, de deur uit, de auto in, de oprit af,
tot het stil wordt. Tot je begint te snikken, happend
naar adem, je keel vol kalk, de valse tegels drijvend
in het koud geworden water, lege schelpen op brak
water. Je maakt een kommetje met je handen en
wast je gezicht schoon. Je voelt met je vinger aan
je lip, aan de binnenkant van je lip. Je beseft dat

je niet bloedt, waarna je nog meer huilt. Je warmt
soep op zonder licht te maken. Je strottenhoofd
doet pijn als je slikt maar je eet zonder geluid te
maken want je weet maar nooit. Je gaat liggen, op
je lakens dansen Belle en het Beest maar jij doet
alsof je slaapt en hoopt dat alles gauw voorbij is.
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Om deze tijd van het jaar worden de dagen korter, de
spreeuwen verzamelen in de bomen die kaal worden,
op de kabels, die tussen de hoogspanningsmasten
als een gigantische ritssluiting door het landschap
werden gestikt. De wind waait het binnenland naar
de zee en het zand naar de polders, in de randen van
de velden schieten fazanten voorbij, er liggen platte
egels op de steenweg.

Een van de bomen die een vorige storm niet over-
leefde, ligt op zijn zij in een veld. De wortels zijn
zichtbaar, als een kopie van de kruin; klimop rond de
bast, alsof de aarde hem in één keer wil verslinden.

De donkere serre van het tuincentrum wat verderop
wordt ook door klimop omarmd, het kapotte glas
liet al seizoenen lang vocht en kou en warmte bin-
nen, waardoor de varens vrij spel kregen, hun sporen
als braille tegen de ramen.

Het is net donker wanneer ik op een geleende fiets
tegen de wind in langs de steenweg rijd. Het moment
waarop de vogels zijn gaan fluiten, net voor de zon
helemaal ondergaat, is voorbij. De dieren zijn bang



dat het licht nooit terugkeert en bezweren de angst
met lawaai, met praten, door en rond en voor elkaar.
Nu zitten ze ergens in de zwaar uitgedunde kruinen,
stil, schuilend voor de wind. Er hangt regen in de
lucht. Zij weten dat.

Waar vroeger de garage was, is nu een overdekte
kinderspeeltuin. De gevel van het witte huis is in een
onbestemde aardekleur geschilderd. De supermarkt
is gesloten. Op het parkeerterrein danst een lege
chipszak in de wind. De winkel met de elektronische
toestellen is gesloten. Het restaurant met de ribbetjes
a volont¢ ook. Al een tijdje, zo te zien. De planten op
de vensterbanken zijn bruin, de ramen vuil. OVER TE
NEMEN staat er. Tussen het bord en het vensterglas
zitten resten van minstens vier seizoenen vliegen.
Het was een plek waar we nu en dan kwamen, om
ons vol te vreten. Houten planken blinkend van het
vet, de geur van gebraden vlees en kolen, aardappelen
in de schil, per stuk verpakt in assige aluminium-
folie, de inox emmers waarin de afgeknauwde ribben
verdwenen, bakken vol kadavers. Het moet tien jaar
geleden zijn dat ik er nog was. Een afgebladderd bord
in de vorm van een lachend varkentje vertelt dat de
suggestie (sangria) slechts vier euro kostte.

Ik vraag me af of ik niet ontzettend hard ga zweten,
in die regenjas, op die fiets, zo tegen de wind in.

Er zijn plassen die de straatlantaarns reflecteren,
er zijn de zeldzame auto’s die me er nu en dan aan
herinneren dat dit geen plek voor fietsers is. In hun
koplampen is de miezerige regen te zien — anders
niets. [k vraag me af wat ik zal zeggen. Ik vraag me
af wat hij zal zeggen en hoe het zal zijn, hoe hij er zal
uitzien, hoe hij zal ruiken. Ik vraag me af of het nog
ver is, in mijn herinneringen was het zo ver niet en
ik ben al zeker een halfuur tegen de wind in aan het
stampen. Misschien ligt het daaraan, aan de wind.
Het ligt niet aan mij, ik doe mijn best om vooruit te
geraken, niet stil te vallen, trappen trappen trappen,
zweten als een paard.

Ik herken het kruispunt; de weg naar het volgende
dorp, waar de slager de beste worsten maakte en er in
de sporthal om de drie maanden een bloedinzameling
werd georganiseerd. Tussen de felle lijnen op de
blauwe vloer, onder de basketringen, stonden toen
veldbedden opgesteld. Ik leerde er dat je door je arm
af te spannen, de aders beter kan zien, dat sommigen
flauwvallen als ze bloed zien (ik niet) en dat homo’s
geen bloed mogen geven want de kans bestaat dat ze
ziek zijn en dat andere mensen die geen homo zijn
dan ook sterven. Naast de sporthal was een bakkerij.

Voorbij het kruispunt, voorbij de laatste rij knot-
wilgen, is een inham, breed genoeg om er met een



