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‘Beschouwen misschien thans sommigen het voorbije 
heroïsme als niets dan ijdelheid en overbodige 

moed; geloof mij, het is nooit zonder nut  
zijn plicht te doen!’

— Willy Sel, 11 september 1993
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I
Een beetje in elkaar gedoken en in veel te grote kleren zit hij 
op een vierkant blik tussen het vuil, met in zijn linkerhand 
een half afgekloven beschuit. Hij kijkt recht in de lens, zonder 
veel uitdrukking. Hij is niet extreem mager en zijn ogen staan 
niet hol in hun kassen, zoals je zou kunnen verwachten. Het is 
namelijk zo dat de foto gemaakt is in het concentratiekamp 
van Dachau, kort nadat Amerikaanse militairen de Duitsers 
uit het kamp hebben verjaagd. Op diezelfde dag, de dag dat 
het kamp van Dachau werd bevrijd, zijn Adolf Hitler en Eva 
Braun in hun bunker in Berlijn getrouwd. Een dag later zijn 
ze dood, een week later valt Berlijn en is de oorlog voorbij. 
Johny moet op dat moment nog wachten in het kamp, niet 
iedereen kan tegelijkertijd terug naar huis. Maar ook al zit hij 
nog achter prikkeldraad en slaapt hij nog in de overbevolkte 
en vuile barakken, Johny weet dat hij vrij is en dat hij heel 
binnenkort eindelijk aan zijn leven kan beginnen.

Tot een paar dagen voor de foto wordt gemaakt, is Johny 
politiek gevangene van de nazi’s, al bijna drie jaar houden 
ze hem vast in verschillende gevangenissen en kampen. De 
laatste negen maanden brengt hij door in het kamp van 
Dachau, een van de oudste en grootste concentratiekampen 
van nazi-Duitsland.

Ik ben de foto van Johny toevallig tegengekomen tijdens mijn 
werk. Sinds een jaar of 25 ben ik redacteur in de sector van 
de televisiemakerij. Daar zorg ik voor de verhalen die verteld 

Concentratiekamp Dachau, kort na de bevrijding door 
het Zevende Amerikaanse Leger op 29 april 1945
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snel de verslagen van de eerste journalisten die het kamp 
binnengingen. De eerste geallieerden in het kamp van Dachau 
waren de Amerikanen, met in hun zog een aantal fotografen 
en journalisten. Zij beschrijven de onwaarschijnlijke ellende 
die ze er aantreffen, maar hun teksten waren zo gruwelijk dat 
de kranten en tijdschriften waarvoor ze werkten niet alles 
wilden publiceren. Ze beschrijven de smerige barakken vol uit-
gemergelde, wandelende skeletten die meer dood dan levend 
apathisch voor zich uit zitten te staren, alsof ze wachten op 
de verlossing van de dood.

Ik zocht verder en vond brieven van militairen die naar huis 
schreven over de trein vol uitgemergelde lijken die stilstond bij 
de ingang van het kamp. Sommige van de lijken in de wagons 
waren aangevreten door nog levende gevangenen, de enige 
manier die ze nog zagen om te overleven. Tientallen wagons 
met duizenden gevangenen die halsoverkop op de trein naar 
Dachau waren gezet in Buchenwald, dat ontruimd moest wor-
den omdat de Amerikanen in aantocht waren. De soldaten die 
de trein vol dode gevangenen zien, schrijven erover aan hun 
ouders, en hebben het ook over de stapel rottende lichamen 
bij het crematorium. Er waren zoveel lijken, de ovens konden 
niet volgen…

Ik vond het dagboek van Edgar Kupfer-Koberwitz, een Duitse 
gevangene die erin was geslaagd jarenlang stiekem te noteren 
wat hij allemaal zag en beleefde. Elke dag in het kamp kon 
zijn laatste zijn, niet het minst omdat hij alles zo gedetailleerd 
documenteerde. Hij beschrijft hoe het kamp in de laatste 
maanden van de oorlog steeds meer overbevolkt raakt, en 
hoe tyfus in de wintermaanden honderden doden per week 
maakt. Ondertussen moeten ze voortdurend schuilen voor 

worden in televisie- en andere audiovisuele producties. In 
2020 en 2021 had ik het geluk en het genoegen te kunnen 
meewerken aan Voices of Liberation, een ambitieuze en inter-
nationale reeks documentaires van regisseur Koen Mortier. 
De reeks gaat over de bevrijding van West-Europa, aan het 
einde van de Tweede Wereldoorlog. Sinds mei 2022 is Voices of 
Liberation in Nederland te bekijken via Netflix, sinds septem-
ber 2022 ook in Vlaanderen, via Streamz (omdat Nederland in 
mei 1945 werd bevrijd en België in september 1944).

Het was mijn job op zoek te gaan naar geschreven getuige-
nissen, om de montages van Voices of Liberation mee te door-
spekken. Geschreven getuigenissen, maar dan wel neerge-
schreven tijdens de bevrijding zelf. Brieven van soldaten aan 
hun ouders, dagboeken van locals, militaire rapporten… Als het 
genoteerd was op het moment dat het gebeurde, dus terwijl de 
geschiedenis zich ontvouwde, kwam het in aanmerking voor de 
reeks. Memoires of na de oorlog afgenomen interviews wilde 
Koen niet gebruiken. Wat na de feiten wordt geschreven is altijd 
minder authentiek en vaak ook erg gekleurd door het feilbare 
geheugen. Ik was dus een goed jaar lang zoet met het zoeken 
naar zoveel mogelijk persoonlijke tijdsdocumenten om het 
verhaal van de bevrijding van West-Europa mee te vertellen.

De voorlaatste aflevering van Voices of Liberation gaat over de 
eindfase van de Tweede Wereldoorlog. In de lente van 1945 
kunnen de geallieerden eindelijk de Rijn oversteken en verder 
oprukken door Duitsland. Tijdens die snelle overrompeling 
bevrijden ze de concentratiekampen die ze op hun weg tegen-
komen. Een van de laatste kampen die worden bevrijd, is dat 
van Dachau. In mijn zoektocht naar geschreven getuigenis-
sen over de bevrijding van het kamp van Dachau vond ik al 
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Duitschland, het land dat zich door God uitverko-
ren denkt met aan hun hoofd den Hitler, den door 
de voorzienigheid beschermde en met Goebbels die 
durft beweren dat er zoo er ooit mirakels geschied 
zijn de redding van de Führer in den bomaanslag 
op leven het grootste is.

Duitschland, het land dat zijn heropbouw te dan-
ken had aan de Joden, had niet het recht zulke 
straf uit de hands Gods te nemen, de eenige die 
oordelen mag over de misdaad aan zijn goddelijke 
zoon bedreven door het Joodsche Volk, en die op 
zijn beurt zal straffen den hoogmoedige die zich 
nevens en boven hem stellen wilt.

De tekst hierboven is verschenen in een clandestiene uitgave 
van La Belgique Indépendante in 1941, Johny heeft ze naar alle 
waarschijnlijkheid zelf nog rondgedragen in Mechelen. Spijtig 
genoeg heeft hij zijn activiteiten niet geheim kunnen houden. De 
Duitsers gingen actief op zoek naar mensen die zich met sluik-
pers en andere verzetsdaden bezighielden en daarbij werden 
ze geholpen door openlijk collaborerende organisaties, zoals 
het VNV. In de zomer van 1941 was al een hele groep Mechelse 
weerstanders aangehouden na een mislukte bomaanslag op 
Cinema Luxor. Aan die eerste grote arrestatiegolf kunnen Johny 
en Jean nog ontsnappen, maar een jaartje later worden ze alsnog 
verraden door leden van het VNV, dat de Gestapo bijstond. Om 
de ideologische oriëntatie van het Vlaamsch Nationaal Verbond 
heel kort te situeren: in de zomer van 1942 staat in hun ledenblad 
Volk en Staat het volgende te lezen over de grootschalige razzia’s 
op de Joodse gemeenschap van Antwerpen:

Het schijnt zo dat we stilaan rondom onze redac-
tiekantoren weer ruimer zullen kunnen ademhalen 
en nu er week na week huizen en appartementen 
in de buurt leegkomen kunnen we tenminste eens 

La Belgique Indépendante was een sluikblad dat veel (geo-)
politieke spotprenten publiceerde, maar soms stonden er ook 
opiniërende, christelijk geïnspireerde stukken in:

Een mensch die een fout begaat, dient gestraft 
weze hij Jood of Kristen. En laat het waar zijn 
dat de Joden soms hunne plicht tegenover het 
vaderland vergeten hebben, geen enkele natuur-
wet laat toe zulk een collectieve straf aan 
het Joodsche volk te voltrekken. Zeker niet de 
Duitschers, wiens officiële moraal regelrecht 
indruist tegen de Kristens Zedenleer.

In de eerste paragraaf staat een zinnetje waarvan mijn wenkbrau-
wen even de hoogte in gaan: ‘En laat het waar zijn dat de Joden 
soms hunne plicht tegenover het vaderland vergeten hebben.’

Zelfs in een krant van het verzet worden de Joden hier als groep 
gestigmatiseerd. Waren ze dan echt nergens graag gezien? Geen 
wonder dat het voor de Duitsers niet moeilijk was om bij het 
collaborerende deel van de bevolking helpers te vinden voor 
de Jodenrazzia’s zoals in Antwerpen in de zomer van 1942.

Naast de weinig sympathieke opmerking over de Joden staat 
in hetzelfde artikel ook heel duidelijke anti-Duitse taal:

Duitschland, het land dat de ontucht betaalt, 
waar ongehuwde vrouwen, die wenschen moeder te 
worden, hun kind door den staat zien opvoeden 
en voor hunnen liefde (…) tot het vaderland (…) 
vijfhonderd mark betaalt [sic] krijgen.

Duitschland, het land waar het ontwerp klaarlag 
om teeltkampen in te richten, een man voor tien 
vrouwen, medisch juist berekend.
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 ‘ Bent u het petekind van Johny Vosté?’

 ‘ Ja, inderdaad. Wie bent u?’

 ‘ Goeiemiddag, mijn naam is Wannes Peremans en ik 
ben tijdens mijn werk aan een reeks documentaires 
over de oorlog een foto tegengekomen waar Johny 
Vosté op staat. De foto is gemaakt in het concentratie-
kamp van Dachau, kort na de bevrijding. De foto 
intrigeert me enorm en dus ben ik aan het uitzoeken 
wat ik over Johny Vosté te weten kan komen. Een paar 
minuten geleden lees ik op Facebook dat Johny uw 
peter was.’

 ‘ Dat klopt, ja.’

 ‘ Maar u heet zelf niet Vosté?’

 ‘ Nee, mijn naam is Hendrickx, zoals Rosa 
Hendrickx, de echtgenote van Johny. Rosa 
en Johny waren de tante en de nonkel van 
mijn vader John Hendrickx.’

 ‘ Ah, zo zit het in elkaar. Zou u mij iets meer over Johny 
kunnen vertellen?’

 ‘ Wel, ik was al een jaar of achttien toen hij 
 gestorven is, ik herinner me hem vooral uit mijn 
kinderjaren. Ik ging vaak met Johny en Rosa op 
vakantie naar Spanje, ze hadden een apparte-
ment in Campoamor, aan de Costa Blanca. Mijn 
peter was heel sociaal en praatte met iedereen. 

Op de tijdslijn staat te lezen dat Johny na de oorlog en tot aan 
zijn dood in 1993 in Mechelen is blijven wonen, bijna vijftig jaar 
lang dus. Als dat klopt – en zolang ik geen bewijs heb van het 
tegendeel, wil ik het graag geloven – dan moeten er in Mechelen 
toch nog mensen rondlopen die Johny hebben gekend. Tussen 
de doden op de begraafplaats heb ik hem niet kunnen vinden, 
maar misschien kunnen de levenden mij verder helpen.

Ik kijk nog maar eens naar de verschillende berichten op de 
tijdlijn en zie dat er onder de foto van Johny in Dachau wat 
reacties staan van mensen die de pagina bezoeken. Het zijn 
er niet zo veel, ik maak er vooral uit op dat een paar mensen 
Johny bewonderen. Er staat verder niets dat me dichter bij 
hem brengt. Maar dan lees ik plots een korte reactie die me 
doet opspringen van mijn stoel. Op donderdag 17 maart 2016, 
om 9.32 uur in de ochtend, schrijft Wendy Hendrickx:

Johny Vosté was mijn peter. Deze foto heb ik nooit gezien.

Dit is de eerste rechtstreekse, persoonlijke, zelfs familiale link 
naar Johny. Een zekere Wendy Hendrickx schrijft dat ze zijn 
petekind is. Het is wat verrassend dat ze, zijn petekind zijnde, 
de foto van Johny in Dachau nooit gezien heeft, maar toch 
begin ik haar naam meteen te googelen. Ik heb ook meteen 
geluk: er blijkt in Mechelen een immomakelaar actief te zijn 
die Wendy Hendrickx heet. Haar gsm-nummer staat gewoon 
op internet.

 ‘ Goeiemiddag, spreek ik met Wendy Hendrickx?’

 ‘ Ja, dat ben ik, goeiemiddag.’
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John laat me rustig foto’s nemen van alle documenten en 
foto’s die hij heeft bewaard. Wanneer ik klaar ben, toon ik 
hem op het scherm van mijn telefoon de foto van Johny bij de 
bevrijding van Dachau. Ik zeg erbij dat mijn grote interesse 
voor het verhaal van Johny met dit beeld is begonnen.

 ‘ Ja, maar dat is mijn nonkel niet op die foto.’

 ‘ Hoezo?’

 ‘ Ik herken hem daar niet in.’

…

Johny op het Institut Saint-Louis

Op de linkse foto’s staat met zekerheid Johny Vosté. Aan de rechter-
kant een close-up van de foto waarmee deze zoektocht is begonnen
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van Johny en de andere mannen op de foto. Hoe het komt 
dat ze die na de oorlog nog hebben, weet ik niet. En ik begrijp 
al helemaal niet waarom ze de pakjes dragen. Ik kan me niet 
voorstellen dat ze die, nadat het kamp was bevrijd, netjes 
hebben opgevouwen en mee naar huis hebben genomen, als 
aandenken aan de ellende en de miserie van de barakken. Of 
is dat net wel begrijpelijk? Bij het zien van de Dachau-pakken 
op de foto, herinner ik me een nog vreemdere foto uit de doos 
bij Johny’s oom John.

Een paar uur later bel ik aan bij Yvo Verelst. Hij woont in een 
rijhuis in een rustige straat in het centrum van Wilrijk. Yvo 
doet open en nodigt me uit in zijn rokerige woonkamer. Yvo 
is een cellist op rust en de zoon van Juliaan (Juul) Verelst. En 
hij is een spraakwaterval. Yvo begint meteen over zijn vader 
te vertellen. Blijkbaar had die Johny goed gekend in Dachau 
en zijn ze na de oorlog met elkaar in contact gebleven. Ze 
staan samen op een foto die in 1946 is gemaakt op het kerkhof 
van Sint-Katelijne-Waver.

In een pas gedolven graf laten Johny, Juul en nog zes andere 
ex-gevangenen een doodskist zakken. Het lichaam in de kist 
is dat van de Mechelse verzetsman Emile De Neeff. Voor ik wat 
meer over Emile vertel, kort iets over de gestreepte kleren 

Begrafenis van Emile De Neeff, op 28 april 1943 onthoofd in de 
gevangenis van Keulen. Na de oorlog werd zijn lichaam teruggebracht  

naar België en begraven op het kerkhof van Sint-Katelijne-Waver

Portret van Johny in zijn Dachau-kledij
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kippenvelmoment in deze zoektocht naar Johny Vosté. Ik vind 
er, zoals de mondharmonica bij Yvo Verelst, iets dat Johny 
zelf in zijn handen heeft gehad. Hij heeft dit document met 
een potlood ingevuld terwijl hij in Dachau achter de prikkel-
draad zat te wachten om terug naar huis te keren. De tran-
scriptie in het archief in Dachau verschilt gek genoeg een 
beetje van Johny’s originele tekstje.

Ook al zijn het er niet veel, ik ben ontroerd door de mooie 
woorden die Johny schrijft over zijn kameraad Edgar. Het 
doet me deugd en het maakt me blij dat ik lees hoe Johny als 
jongeman van amper twintig jaar oud het gevoel heeft gehad 
dat hij, in de hel van het kamp, toch een vaderfiguur had. 
Ondanks alle ellende, onzekerheid en dagelijkse doodsangst 
in Dachau, was er iemand bij wie hij zich toch een beetje veilig 
en beschermd heeft kunnen voelen in zijn dagelijkse miserie. 

Johny opgesloten in de gevangenis van Bochum en heeft hij 
nog nooit over Edgar gehoord, en Edgar ook niet over Johny.

Map 5 dan. Ze begint met Stimmen der Kameraden. Hier 
brandt de lamp. Dit zijn de transcripties van de invulbladen 
die Edgar heeft gemaakt voor zijn medegevangenen, om zijn 
geloofwaardigheid te vergroten. Ik maak een foto van elk 
blad, de details bekijk ik later wel, nu heb ik daar de tijd niet 
voor. Sommige namen herken ik uit het uitgegeven dagboek: 
Jean-Michel d’Archambeau, de man uit Luik, Ralph Exner, de 
student uit Leipzig… Maar ik ontdek ook namen die ik niet 
ken, die blijkbaar niet zijn overgenomen in het boek. Waarom? 
De eindredacteur van het boek heeft simpelweg een selectie 
uit alle brieven gemaakt, zo banaal is het vermoedelijk. En 
dan lees ik:

Kupfer is altijd een kameraad voor ons geweest, 
altijd bereid om ons te helpen. Hij was als een 
vader voor me toen ik naar het ‘Präzifix’ kamp 
werd gestuurd. Hij is een man die het in hem 
gestelde vertrouwen waardig is.

—  Jean Vosté, 82791, student, Mechelen

Ook al zit ik in een duffe leeszaal in Dachau, hier krijg ik 
kippen vel van, het voelt alsof ik hem hoor praten. Ik heb een 
stukje tekst gevonden dat geschreven is door Johny Vosté op 
12 mei 1945, op verzoek van Edgar Kupfer-Koberwitz. Op het 
stuk papier dat ik in mijn handen heb, gevonden in map 5, 
staat de uitgetikte transcriptie van het originele invulblad 
van Edgar Kupfer-Koberwitz.

In de leeszaal van de Special Collections van de University of 
Chicago Library beleef ik een dikke maand later het tweede 

Het document van Edgar Kupfer-Koberwitz, ingevuld  
door Johny Vosté op 12 mei 1945 in Dachau
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de hand van de foto’s speelt de bevrijding van Europa zich 
voor mijn ogen af. Eerst is Zabin een paar weken in Normandië, 
dan reist hij verder door Frankrijk, om via België en 
Luxemburg in Duitsland te belanden. In het midden van mei 
1945 passeert Zabin in Dachau. Maar in de map met honder-
den foto’s zit geen enkele foto die hij in Dachau heeft gemaakt. 
Ik toon de archivaris de twee foto’s van Johny die ik wil zien, 
en geef hem de unieke nummers in de collectie van het 
USHMM. ‘Dat zijn geen foto’s, maar 35mm-dia’s,’ zegt de vrien-
delijke en erg zakelijke archivaris. ‘Die bewaren we in een 
gekoelde ruimte met de juiste vochtigheidsgraad, om te voor-
komen dat ze beschadigd raken. U mag ze niet zien of aan-
raken, maar we kunnen u wel een scan geven in hoge resolutie.’ 
Zo gezegd, zo gedaan.

Ik weet nog altijd niet zeker of het Johny is op de foto waar-
mee dit boek begint. Ik geloof zijn familie, die zegt dat hij 
het niet is, en ik zie zelf ook heel weinig gelijkenissen. Maar 

kleurenfoto’s van Johny Vosté in haar archief liggen. En het 
beste moet nog steeds komen.

Terwijl ik nog altijd in het leeszaaltje in Dachau zit, surf ik naar 
de website van het USHMM en tik ik ‘Zabin’ in het zoekbalkje. 
Er verschijnen 49 kleurenfoto’s die Alexander Zabin heeft 
gemaakt toen hij in Dachau was. Ook de twee met Johny zijn 
erbij. Ze staan gewoon op de website van het United States 
Holocaust Memorial Museum. Ik had ze twee jaar geleden 
ook al kunnen vinden.

Ik heb al verschillende keren geprobeerd om uit te leggen 
hoe het internet werkt of niet werkt. En dit is weer een mooi 
voorbeeld. Hoe vaak heb ik nu al zitten zoeken naar foto’s 
van de bevrijding, foto’s gemaakt door Amerikaanse solda-
ten in Dachau? Hoe vaak heb ik al door de collectie van het 
USHMM zitten scrollen? Zonder overdrijven tientallen keren. 
En nu vind ik in Dachau een kopie van een foto die datzelfde 
USHMM bewaart. Dit hele verhaal is begonnen in het USHMM 
en nu eindigt het daar ook.

Een paar weken later ben ik in Bowie (‘Boewie’ moet je zeggen, 
zo blijkt wanneer ik op de parking van een supermarkt aan 
een local de weg vraag). Bowie ligt op een een half uur rijden 
van het centrum van Washington DC. Het USHMM heeft er 
sinds kort een nagelnieuw archiefgebouw, waar, onder andere, 
de hele fotocollectie van Alexander Zabin wordt bewaard.

Om het gebouw binnen te kunnen, moet je door een dubbele 
bewakingsgordel, telkens met gewapende veiligheidsagenten. 
Eenmaal in de leeszaal, krijg ik een doos met de fotocollectie 
van Alexander Zabin. Ik begin te bladeren in de mappen. Aan 

Kleurenfoto met in het midden Johny, gemaakt door  
Alexander Zabin, kort na de bevrijding van Dachau


