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Er zijn landen die je na een bezoek achterlaat. En er zijn landen die
jou nooit achterlaten.

China behoort tot de laatste categorie.

Terwijl mijn vliegtuig afdaalde over de eindeloze vloed van lichtjes
in en rond Peking, voelde ik iets wat ik lang vergeten was: de zwaarte-
kracht van China. Niet de natuurkundige kracht die me naar de lan-
dingsbaan trok, maar die andere, onweerstaanbare aantrekking van een
land dat je nooit helemaal loslaat. Ook niet als je vertrekt. Ook niet als
je denkt het te begrijpen.

Elf jaar heb ik gewacht op dit moment. Na jaren van visumverzoeken
die verdwenen in bureaucratische leegte. Van diplomaticke beleefdheid
die ‘nee’ betekende zonder het te zeggen. Elf jaar heeft het geduurd
voor ik kon terugkeren naar een land dat me ooit welkom heette als cor-
respondent, maar me steeds meer begon te behandelen als een onge-
wenste gast. Tot die dag in oktober 2023, toen de verlossende e-mail
kwam: ‘Uw aanvraag is goedgekeurd. Eenmalige toegang’

Tussen 2007 en 2012 woonde en werkte ik in China. Ik was getuige
van de opmars, de energie, de tegenstrijdigheden. In die jaren leken
vooruitgang en verwarring hand in hand te gaan. Er was chaos, maar
ook hoop. Een land in volle transformatie, dat zinderde van ambitie en
contradictie. In het Westen droomden we luidop: China wordt vrijer,
opener.

En toen kwam Xi Jinping.

Alin 2012, in mijn boek Beestig China, had ik geschreven dat we het
misschien moesten opgeven — die westerse visie dat China uiteinde-
lijk wel een democratie zou worden. Ik had tijdens mijn verblijf al de
tekenen gezien: de toenemende controle, de groeiende assertiviteit,
de Partij die zich niet liet wegconcurreren door de markt, maar die de
markt omarmde om sterker te worden. Ik wist dat China een andere
weg zou bewandelen.

Wat ik niet had voorzien, was hoe consequent die weg zou zijn. Hoe
totaal. Hoe genadeloos efficiént.

Wat ik aantrof bij mijn eerste terugkeer was geen China dat was
blijven stilstaan in autoritaire hardheid, maar een China dat zich had
ontwikkeld tot iets fundamenteel nieuws. Iets wat de wereld nog niet
eerder had gezien. Een techno-autoritaire supermacht die moderniteit
en controle had samengesmolten tot een nieuw model van beschaving.

13



Een land dat had bewezen dat je de meest geavanceerde technologie
kon ontwikkelen, terwijl je elke vorm van dissidentie uitschakelde. Dat
je de sterkste economie kon bouwen, terwijl je elke spontane organi-
satie verbrak. Dat je wereldwijd macht kon projecteren, terwijl je thuis
elke vrije gedachte smoorde.

En dat was precies wat Xi Jinping had beloofd te doen.

Maar dit boek gaat niet alleen over mijn terugkeer. Het gaat over
onze terugkeer.

Of we het nu willen of niet, steeds opnieuw keren we terug naar
China. In onze economieén, onze technologie, onze geopolitiek. In
onze afhankelijkheden, onze angsten, onze fascinatie. De wereld
dacht China te kunnen veranderen, maar het is China dat de wereld
verandert.

Dit is het verhaal van die perfecte uitvoering. Van hoe een man,
die in 2012 nog een grijze technocraat leek, China transformeerde tot
het controlecentrum van de eenentwintigste eeuw. Van hoe het land
dat ik dacht te kennen, zichzelf heruitvond als de architect van een
nieuwe wereldorde. Een wereldorde waarin veiligheid belangrijker is
dan vrijheid, waarin efficiéntie primeert op legitimiteit, waarin eenheid
alle pluraliteit overwint.

Dit is het verhaal van onze collectieve terugkeer naar een wereld
van ‘sterke mannen’, waarin macht belangrijker is dan recht, waarin
geopolitiek belangrijker is dan ideologie, waarin de vraag niet meer is
wie gelijk heeft, maar wie wint.

Dat is de waarheid die China ons voorhoudt, of we die nu aanvaar-
den of niet: geschiedenis wordt geschreven door wie de moed heeft
haar te grijpen. De toekomst behoort niet toe aan wie de beste idealen
heeft, maar aan wie de sterkste wil heeft om die idealen om te zetten
in macht.

Wie vandaag China probeert te begrijpen, botst niet alleen op
censuur of propaganda, maar op zichzelf. Op het onvermogen van het
Westen om om te gaan met een macht die modern is, maar niet liberaal.
Efficiént, maar niet vrij. Visionair, maar niet open.

Over minder dan een kwarteeuw, in 2049, zal de Volksrepubliek
China haar honderdste verjaardag vieren. Xi Jinping heeft beloofd dat
het tegen dan niet alleen de machtigste natie ter wereld zal zijn, maar
ook een moreel gidsland: een land dat de regels heeft herschreven

14

PROLOOG

waarop de rest van de wereld zich moet richten. Een land dat zijn
model van autoritaire moderniteit heeft laten zegevieren over wat het
beschouwt als de anarchistische democratieén van het verleden.

Die belofte lijkt vandaag geen fantasie meer, maar eerder een
voorspelling.

China laat ons niet los. Het dwingt ons om positie te kiezen.

Dit boek is een poging om te begrijpen hoe we van mijn waarschu-
wingen in 2012 naar de situatie in 2025 zijn gekomen. En wat dat bete-
kent voor de wereld waarin onze kinderen en kleinkinderen zullen
opgroeien.

Want uiteindelijk keren we allemaal terug naar China. Niet omdat
we het willen, maar omdat China ons heeft ingehaald. In onze telefoons
en fabrieken. In onze universiteiten en politiek. In onze keuzes en onze
twijfels. In de vraag die niet meer abstract is, maar acuut: hoe kan een
democratie omgaan met een autocratie? Kunnen beiden naast elkaar
bestaan? Moet er een winnaar zijn?

Mijn terugkeer naar China heeft me geleerd dat die strijd al bezig
is. En dat we misschien al aan het verliezen zijn.

Dit is het verhaal van controle, macht en de nieuwe wereldorde.

Welkom in de Chinese eeuw. Ze is al begonnen.
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‘DE PARTIJ CONTROLEERT HET GEWEER.’
—Mao Zedong, 1938
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MIJN CHINA — HERINNERINGEN AAN EEN LAND IN BEWEGING

Peking, eind augustus 2004. Voor de allereerste keer zet ik voet op
Chinese bodem. De hete, vochtige lucht slaat me in het gezicht zodra
ik het vliegtuig uitstap. Het ruikt naar uitlaatgassen, stof en iets onde-
finieerbaar zoets - later leer ik dat het de geur van streetfood is. Samen
met cameraman Wim D’hont kom ik het land binnen met slechts een
kleine camera en een fototoestel. In tegenstelling tot mijn collega’s
krijg ik geen verplichte opzichter van de overheid mee die het came-
rateam overal moet volgen.

China is op dat moment al enkele jaren bezig aan een spectaculaire
economische opmars, nadat het lid is geworden van de Wereldhandel-
sorganisatie (WTO of World Trade Organization). De VRT-hoofdre-
dactie had enkele jaren eerder het Moskou-bureau gesloten, omdat
er steeds minder nieuws te rapen viel in Rusland. Zeker sinds het
land werd geleid door die toen nog weinig charismatische ex-KGB’er
Vladimir Poetin, de opvolger van president Boris Jeltsin. Wisten wij
veel. Een tegenvaller voor een slavist zoals ik, die ervan droomde ooit
Moskou-correspondent te worden, zoals mijn grote voorbeelden Jan
Balliauw, Stefan Blommaert of Johan Depoortere.

Wat nu? Ik ben geen sinoloog, spreek geen Chinees. En toch krie-
belt het om mijn blik verder oostwaarts te richten. Het Verre Oosten
lonkt. Daar beweegt iets. China schittert aan het firmament als een
rijzende ster. Het land haalt bijna dagelijks de krantenkoppen. ‘China
dreigt Europa en de VS voorbij te snellen als wereldmacht, klinkt het
al in 2004. Maar ook: ‘Is de Chinese economie een zeepbel die weldra
uiteenspat? Of nog: ‘Moeten we in het Westen bang zijn voor het Gele
Gevaar?

Voor het duidingsprogramma Terzake maak ik een vierdelige repor-
tagereeks met de titel Made in China. Ik ga op zoek naar de moderne
goudzoekers in het land. Tk wil nagaan of er werkelijk sprake is van
uitbuiting van Chinese arbeiders in fabrieken, vaak geleid door wester-
lingen. Van tapijtfabrieken tot houtverwerkende bedrijven, van Peking
tot Shanghai: ik klop overal aan. Europese arbeiders hebben hun banen
zien verdwijnen richting China. Maar wie is de Chinees die hun werk
overneemt, vraag ik me af. En onder welke omstandigheden?
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De glimlach van Smiley

In een houtfabriek aan de rand van Shanghai ontmoet ik ‘Smiley’, de
bijnaam van een jonge arbeider met een brede glimlach, afkomstig
van het platteland in Sichuan. Hij deelt een slaapzaal met tien andere
arbeiders, werkt twaalf uur per dag, zes dagen per week. Zijn bed is een
stapelbed van metaal, zijn bezittingen passen in een kleine kartonnen
doos onder zijn bed. Maar zijn ogen stralen als hij over zijn toekomst
praat.

Smiley vertelt trots over zijn Chinese Droom. Tk word miljonair;
zegt hij in gebroken Engels, terwijl hij me rondleidt door de fabriek
waar het zaagsel als een dunne sneeuwlaag op alles neerdaalt. Thomas
Baert, zijn Vlaamse baas, kijkt toe. ‘Hij is mijn beste arbeider, zegt
Thomas. ‘Altijd vrolijk, nooit klagen.

In mijn reportage merk ik wat laconiek op dat Smiley aan zijn
huidige loon nog honderden jaren zou moeten werken om dat doel te
bereiken. Dat bleek meer dan twintig jaar later niet correct. De jongen,
die toen amper 800 yuan of 8o euro per maand verdiende, had iets
gezien wat ik niet zag: de golf van mogelijkheden die over China zou
spoelen. Twintig jaar later werkt hij volgens Thomas Baert nog steeds
in dezelfde fabriek. Als een van de bazen. En ja, als yuan-miljonair.

In de Chinese metropolen kijken Wim en ik met open mond toe hoe
wijken radicaal transformeren. Het oude Peking moet wijken voor futu-
ristische hoogbouw. Dat gebeurde ten koste van de traditionele hutongs,
oude volkshuisjes die volgens de overheid onvoldoende geschikt zijn
voor levenskwaliteit. De bevolking moet noodgedwongen verhuizen.
Op een mistige ochtend film ik hoe een bejaarde vrouw weigert haar
huisje te verlaten. Ze heeft zich aan de deurpost vastgeketend terwijl
bulldozers rondom haar huis al aan het werk zijn. ‘Mijn man is hier
gestorven, huilt ze. ‘Mijn kinderen zijn hier geboren. Dit is mijn thuis,
al zestig jaar!’

De politie komt, knipt de kettingen door. Maar de volgende dag is
ze er weer, nu met een spandoek: ‘Gerechtigheid voor gewone mensen.
Andere bewoners sluiten zich bij haar aan. Ze komen in opstand tegen
de gedwongen verhuizing naar karakterloze flats aan de stadsrand. Drie
jaar later woon ik er om de hoek. Toeval? Misschien. Maar die hutong,
met zijn kronkelende steegjes en gemeenschappelijke toiletten, zijn
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spelende kinderen en dansende oudjes, wordt mijn thuis. Twintig jaar
later staat die hutong er nog altijd. Dappere Chinezen.

Born in Beijing

Eind 2007 verhuisden Sofie en ik naar China, met een paar rugzakken
en onze dochter van zestien maanden. Eline zat op mijn schouders toen
we voor het eerst ons appartement in Peking binnenstapten - eenen-
twintigste verdieping, uitzicht over de stad. We hadden geen idee waar
we aan begonnen. Oorspronkelijk zouden we negen maanden blijven,
tot na de Olympische Spelen van augustus 2008. Maar China neemt
je in een greep en laat niet meer los. De grote nieuwsgebeurtenissen
in China en de rest van Azié stapelden zich op. De hoofdredactie ver-
lengde telkens mijn mandaat. Negen maanden werden uiteindelijk
vijf jaar.

We reisden het hele land door, van de woestijnen van Xinjiang tot
de theevelden van Yunnan. We maakten vrienden, bouwden een leven
op. In 2009 werd onze zoon Arthur geboren. De Chinese verpleeg-
sters noemden hem ‘viao wawa’ - kleine pop. ‘Birthplace: Beijing, China’.
Het staat voor altijd in zijn paspoort, een onuitwisbare link met het
Middenrijk.

Peking werd onze thuis: de geur van baozi, de broodjes die ’s och-
tends worden gestoomd in een bamboestoommandje, de dansende
oudjes in het Ritan-park elke ochtend om zes uur, de straatbarbecue
waar je om twee uur ’s nachts nog lamsvlees met komijn en chili kon
krijgen, het fietsen door hutongs op zwoele zomeravonden wanneer de
krekels een oorverdovend concert gaven, de skyline die letterlijk elke
maand veranderde.

Mijn kinderen kenden amper iets anders. Ze gingen naar een lokale
kleuterschool, geen internationale. Daar stonden ze elke ochtend in
rijen voor het hijsen van de rode vlag, zongen ze patriottische liedjes,
leerden ze karakters schrijven met penseel en inkt. Daardoor leerden
ze snel de taal. Eline sprak die al gauw beter dan ik. Op de markt ver-
taalde ze voor me: ‘Papa, die mevrouw zegt dat je te veel betaalt voor de
aubergines.’ Soms fungeerde ze als mijn tolk bij interviews met buren.
Haar eerste job, op 6-jarige leeftijd.
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Wat me altijd is bijgebleven: het fundamentele verschil in onder-
wijsvisie. In de kleuterschool stond elke ochtend op het bord: ‘Gehoor-
zaamheid is de basis van succes. Waar het Westen inzet op creativiteit
en zelfexpressie, staat in China discipline centraal als voorwaarde voor
vooruitgang. Eline moest samen met haar collega-kleuters elke dag de
groet brengen aan de Chinese vlag en het Chinese volkslied proberen
mee te zingen. ‘Als je de regels niet volgt, ontstaat chaos, zei juf Liu.
Deze filosofie weerspiegelt een dieper Chinees begrip van orde dat
teruggaat tot Confucius: harmonie ontstaat niet uit individuele vrij-
heid, maar uit collectieve discipline. De gedachte dat vrijheid leidt tot
wanorde - een echo uit Mao’s tijd - zat ingebakken in het pedagogische
model. Controle begint bij de kleuter.

Afscheid met dubbel gevoel

Peking, eind augustus 2012. Na bijna vijf jaar nemen we afscheid van
een intens hoofdstuk. Met drie overvolle trolleys schuif ik aan bij de
incheckbalie voor onze vlucht naar Brussel. Het is net voor midder-
nacht. De vertrekhal van Peking Capital Airport voelt als een oven
ondanks de airco. Dochter Eline ligt uitgestrekt bovenop de koffers,
haar Harry Potter-boek tegen haar borst geklemd. Zes jaar is Eline
intussen, meer Chinees dan Vlaams. ‘Papa, waarom gaan we weg?’ heeft
ze me de hele week gevraagd. Mijn vrouw Sofie probeert Arthur - bijna
drie — in de buggy te houden. Hij schopt wild met zijn beentjes, wil niet
weg. ‘Wo yao hui jia!” roept hij. Ik wil naar huis. Maar waar is ‘thuis’ voor
een kind dat in Peking geboren is?

Enkele uren eerder hadden onze China-vrienden ons uitgezwaaid in
ons favoriete restaurant, vlak bij ons huis op Chunxiu Lu. Ook collega
Stefan Blommaert was erbij, die me zou opvolgen als China-corres-
pondent. ‘Je vertrekt op een kantelpunt, waarschuwde hij. Xi Jinping
komt eraan. Het wordt hier anders.

Ik stap het vliegtuig op met een dubbel gevoel. Weemoed: het
waren vijf unieke, onvergetelijke jaren waarin ik China van binnen-
uit leerde kennen, waarin mijn kinderen hun eerste woordjes in het
Mandarijn zeiden, waarin ik vrienden maakte die me toevertrouwden
wat ze niemand anders durfden te vertellen. Maar ook opluchting: het
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waren ook vijf verdraaid lastige jaren. De lucht werd haast letterlijk
verstikkend, de controle en de dreiging werden steeds voelbaarder. Ik
vermoedde toen niet dat het elf jaar zou duren voor ik opnieuw Chinese
grond zou betreden.

Ik sloot een spannend hoofdstuk af om misschien nog een veel
spannender hoofdstuk te beginnen. Na de eedaflegging van Barack
Obama, begin 2013, zou ik Greet De Keyser opvolgen als VRT-corres-
pondent in Washington D.C. Ik geloof sterk dat correspondenten, net
als diplomaten, op tijd moeten roteren. Om fris te blijven, niet te ver-
strikt te raken in een land. Te veel betrokkenheid vertroebelt de blik.
Ook ik had nood aan afwisseling. Ook al was China een deel van mij
geworden, toch was het tijd om afstand te nemen.

Verstikt door vooruitgang

Evident was ons vertrek dus niet. Maar ik voelde dat het tijd was voor
iets anders. Zeker als je als journalist moet opboksen tegen een systeem
dat je liever op afstand houdt. China kruipt na een tijd in je kleren.
In je longen ook. Letterlijk. Ik maakte me ook steeds meer zorgen
over de gezondheid van mijn gezin. Hoe langer we in Peking bleven,
hoe schuldiger ik me voelde tegenover mijn gezin. De verstikkende
luchtvervuiling maakte dat we bijna letterlijk onder een stolp leefden.
Fysieke activiteit werd steeds moeilijker.

Op de slechtste dagen kon de luchtvervuiling oplopen tot 500 AQ],
de internationale luchtkwaliteitsindex die de kleinste fijnstofdeeltjes
(PM 2,5) meet. Dat is vijf tot tien keer hoger dan wat de Wereldge-
zondheidsorganisatie (WHO of World Health Organization) als veilig
beschouwt. De Amerikaanse ambassade mat geregeld waarden die hun
schaal te boven gingen: ‘Beyond Index’ stond er dan op hun website. Je
zag de smog niet alleen als een grijsbruine deken over de stad hangen,
je voelde ze. Je werd wakker met een ruwe keel en een futloos gevoel
zoals bij een kater. Een kort fietstochtje naar het werk kon al leiden tot
een bonzend hoofd en pijn in de longen, alsof je een pakje sigaretten
had gerookt.

Ik herinner me een ochtend in december 2011. De AQI stond op
755. Vanuit ons appartement op de 21ste verdieping kon ik de straat
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