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Wie schrijft dit boek?

Uiteraard ben ik het, die dit boek schrijft. Dat is evident.
Maar dat is een evidentie waarmee ik worstel. En over die
worsteling gaat dit boek! Huh?!

In het gewone leven ben ik dramaschrijver. Daarnaast
ook acteur. Tja, ik probeer mijn kostje ook maar bij elkaar
te scharrelen. Wanneer ik drama schrijf, hoef ik me van de
feitelijke waarheid niet zoveel aan te trekken. Dan probeer
ik niet om dingen aan te tonen of te onderbouwen. Ik moet
dingen voelbaar maken, ervaarbaar — en dat is iets funda-
menteel anders. Als ik feitelijke waarheden zou verkondigen
op het toneel, dan spreek ik de ratio van de mensen aan en
daar zitten ze al de hele dag in. Daarvoor komen ze niet naar
het theater. Ze komen naar het theater om daaruit weggehaald
te worden. Dus ik moet ze iets voorschotelen waardoor
ze met hun gevoel, met hun intuitie proberen te begrijpen
wat er aan de hand is. Een beetje zoals een boeddhistische
koaan, alleen wat toegankelijker. Tk schrijf met drama niet
zozeer iets dat je rationeel kunt vatten, maar eerder iets dat
voelend kan ervaren worden. Dat klinkt misschien complex,
maar het is op zich heel gewoon. Het gebeurt de hele tijd bij
iedereen, wanneer je naar een film of serie kijkt.

Ik laat bijvoorbeeld een toneelstuk beginnen met het
zaallicht dat uitgaat. Daar doe je alvast niets verkeerd mee.
Het doek gaat open in het donker en dan gaat het licht
aan. Wat zien de mensen? Dat maakt totaal niets uit. Kies
maar, om het even wat. Context, ervaarbare verhalen, ze
kunnen zich overal in afspelen: in een paleis, een kelder, de



woestijn, op Mars. Laat ik nu voor dit voorbeeld een gewoon
bureau nemen - het eerste wat in me opkomt. Midden in
dat bureau staat een magere man te telefoneren. Dat is op
zich al heel interessant, want de toeschouwer gaat meteen
op die gegevens zitten kluiven, als een hond op een bot.
Wat voor bureau zou het zijn? Belastingen? Matffia? Een
firma die gedroogde worst verkoopt? En wie is die kerel?
Een werknemer? Dief? Zoon van de baas? Met wie belt hij?
Enzovoort. Dat kunnen we rustig even laten duren, terwijl
de man alleen maar ‘Ehe’ in de hoorn zegt. Plaats daar een
muziekje onder - een of ander slijmerig viooltje - en je hebt
al enkele seconden prachtig toneel. Maar op een gegeven
moment - al heel gauw eigenlijk - verveelt dat. Dan moet
je hem iets laten zeggen in die telefoon. Iets waaruit de toe-
schouwer dingen kan opmaken, over de identiteit van de
magere man en de situatie waarin hij zich bevindt. Het is het
begin van het stuk, dus hij kan nog niets verkeerds zeggen.
Er is nog geen context, er moet nog niets kloppen. Alles wat
hij zegt, is juist.

Dus dan laat ik hem bijvoorbeeld zeggen: ‘Nee, gewoon...
het zuur. Witte kool gegeten gisteravond en dat verteert
maar niet. Ik heb van die oprispingen. Het doet pijn tot in
m’n keel’

Weten we nog altijd niet wie hij is? We weten wat hij
gegeten heeft en waarmee hij zit. Maar we weten niet met
wie hij belt. Een vriend? Zijn zus? De dokter?

‘Mijn moeder kon ook geen witte kool verdragen.

Oh! Hij is dus niet met zijn moeder aan het bellen, en ook
niet met zijn zus want die weet dat hun moeder geen witte
kool kan verdragen. Bovendien spreek je tegen je zus niet
over ‘mijn’ maar over ‘ons’ moeder of ‘mama’. Dramatisch
gezien is het interessantste dat hij belt met iemand aan wie
je het minst zou denken... Zijn aartsvijand bijvoorbeeld. Of
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een meisje met wie hij al jaren tevergeefs een relatie probeert
aan te knopen. Met de waarheid heeft dat allemaal niets te
maken. Het is een puur verzinsel waarbinnen je een bepaald
contextueel krachtveld zo sterk mogelijk probeert te maken.

En dan kan ik het telefoongesprek zo laten verlopen dat
wat gezegd wordt allemaal heel plausibel is - meer mensen
hebben tenslotte moeite met witte kool. Maar ik kan hem
net zo goed dingen laten zeggen die kant noch wal raken.
Bijvoorbeeld dat witte kool hem maagzuurproblemen geeft
sinds de ramp in Tsjernobyl, ‘want witte kool absorbeert
als geen ander plutonium, jodium en strontium’. Dat is een
halve leugen, want die stoffen zaten inderdaad in de radio-
actieve wolk die na de ramp op half Europa is neergedaald,
maar dat daar nu nog iets van terug te vinden, is onzin. Of
ik kan hem ook een volle leugen laten vertellen: ‘Het komt
gewoon door de chemtrails, hij heeft ze nog lopen fotogra-
feren in zijn tuin gisteravond en meteen “hup!” op het inter-
net gezet. Veel reacties gekregen! Maar nu heb ik maagpijn
natuurlijk! Wat dacht je?’ En daar zal ik, als dramaschrijver,
niet op gepakt worden, want de man is een verzonnen figuur
uit een verzonnen toneelstuk die verzonnen dingen zegt. En
die mogen dat. Echte figuren mogen dat ook - en doen dat,
zich beroepend op ‘vrijheid van meningsuiting’ En hoewel
de hele zaal - op enkele uitzonderingen na - allicht wéét
dat dat van die chemtrails onzin is, is het dramatisch gezien
zelfs ontroerender dan een plausibele verklaring voor zijn
maagproblemen. Ik til daarmee de openingsmonoloog naar
een mythisch niveau, omdat ik daardoor in de magere man
‘de mens’ portretteer in hoe hij, ter vertroosting, zijn lijden
verpakt in een onzinnig verhaaltje. Je laat het viooltje nog
wat aanzwellen en je hebt toptoneel.

Weer enkele ogenblikken later zal de muziek abrupt
worden afgebroken, wanneer er een dikkere man
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binnenkomt, die de baas blijkt te zijn. De telefoneerder is
zijn slechtste werknemer, hij had hem allang moeten ont-
slaan, maar de dikke man heeft een oogje op de vrouw van
de magere. Enzovoort. Vanaf dan wordt het almaar ingewik-
kelder. Drama dus. Heel leuk. Je mag er niet aan denken dat
het je in het echt overkomt, maar om ’savonds op het toneel
te ontdekken hoe die vrouw van die magere, die dikke wel
ziet zitten enzovoort, dat ontspant veel mensen.

Ik ben dus als schrijver gewend om dingen te zeggen die ik
niet meen, of half meen, of soms ook heel erg meen! Ik laat
mijn personages soms ook dingen zeggen waar ik persoonlijk
honderd procent achter sta, die ik heel belangrijk vind...
maar ik zal het personage ook tooien met gebreken en onvol-
komenheden, waardoor de toeschouwer niet te zwaar gaat
tillen aan de uitspraken en begrijpt hoe hij tot zijn denkbeel-
den is gekomen. Het zijn dus geen vrijblijvende statements
zoals we die kennen van onze politici die hun privéleven en
onvolkomenheden angstvallig geheimhouden.

Ik wil dat niet doen. Ik ben geen politicus. Ik hoef geen
gelijk te hebben. Dit boek is niet bedoeld als aanzet tot pole-
miek. Tk zal daarom zo nu en dan mededelingen doen over
mezelf. De vermeende mens die dit schrijft en die net als u
het eigenlijk ook niet weet. Die op zoek is. Die struikelt en
twijfelt. Die soms leutert en onbelangrijke dingen zegt.

Overigens heb ik ontdekt dat wanneer ik in een toneel-
stuk een van de figuren iets in de mond leg dat ik erg belang-
rijk vind - een inzicht, verband, oordeel, opvatting - dat ik
dan aan de acteur die dat speelt moet vragen: ‘Gooi het weg!
Leg er vooral geen nadruk op. Behandel het als een bijzin.
Tets wat je gauw even tussendoor brabbelt terwijl je eigenlijk
iets heel anders wil zeggen.’ Als dat gebeurt, heeft de hele
zaal het namelijk gehoord. Heel merkwaardig. De mensen

10



haken af wanneer je een belangrijke mededeling ook in toon
belangrijk maakt.

Is er dan niets belangrijks in een dramatekst!? Jazeker
wel! Onzin is belangrijk! Dingen als ‘Waar heb ik m’n
tabak gelaten?’ Of: ‘Heeft hier nog iemand een hekel aan
Eskimo’s?” Of: ‘Fruitvliegen overigens, hebben een uitste-
kende neus!’ Dat soort uitspraken kan je niet genoeg be-
nadrukken. Dan krijg je prachtig toneel.

Maar nu ben ik dus een boek aan het schrijven. Zonder
personages, noch context. En met al helemaal geen plot.
Help!

Welke figuur is hier aan het woord? Tkzelf. Ja! Maar wie
is dat? Peter!

Die naam hebben mijn ouders op me geplakt. En ik was
daar toen niet bij. Ik herinner me nog dat ik het op zekere
leeftijd een stomme naam vond, die niet klopte. Ik voelde
mij meer een ‘Bjorn’. Geen Peter. Of een Bjarne eigenlijk.
Zoals Bjarne Riis, die kale wielrenner uit Denemarken die
in 1997 met een hematocrietwaarde van boven de 65 procent
de Amstel Goldrace won. Die had een mooie naam. Dat Riis
ook. Twee i’s na elkaar, tussen twee medeklinkers die in het
alfabet ook naast elkaar staan. Zo had ik willen heten. Maar
ja, er is wel meer dat ik anders had gewild.

Later heb ik me verzoend met die naam. Of ik moet
eigenlijk zeggen: ik ben erachter gekomen dat het geen moer
uitmaakt of je nu Carl heet, zoals mijn gehandicapte broer,
of Franciscus, zoals mijn vader. Hoe je heet, slaat gewoon
nergens op. Dat weet ik inmiddels.

Maar wie schrijft nu dit boek? En waarom? En wat is het
belang van wat er geschreven wordt?

Net als bij drama wil ik in de eerste plaats dingen
voelbaar maken, ervaarbaar. Ik ben kunstenaar, geen
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wetenschapper. Ik wil niets bewijzen of aantonen, hard
maken, onderbouwen en u lezer het gevoel geven dat dingen
‘z0’ zijn en niet anders. Hooguit wil ik u uitnodigen door een
bepaalde bril mee te kijken naar het al bekende, vanuit een
ongebruikelijke hoek. En uiteraard méén ik alles wat ik hier
schrijf. Ik probeer leugens en onzin te vermijden.

Ik ben in het echte leven een fervente ‘zitter’ Ik doe het
dagelijks. Al twintig jaar. Met regelmatig altijd langer wor-
dende retraites tussendoor. Maar heeft dat ook iets te bete-
kenen? Slaat dat ergens op?

Er is na al die jaren het dagende inzicht dat God zijn
werk naar behoren heeft gedaan. Er gaat niets verkeerd in
de schepping. Alles gaat precies goed. Maar hoe vertel je
zoiets aan mensen die, zoals iedereen, overal dingen zien
misgaan. Dingen die beter kunnen, moeten ook. Hoe vertel
je dingen die het bestaan van een universele waarheid insi-
nueren, zonder dat het gedogmatiseerd kan worden, zonder
dat anderen ermee geteisterd kunnen worden — wat zo mak-
kelijk gebeurt wanneer mensen over ‘de waarheid’ beginnen
en ondertussen ernstig blijven.

Het is balanceren op een scheermes.

Ik laat dus in het midden wat het belang en de waarde
is van wat ik hier schrijf. Zoek het uit. Ik bied het aan. Uit
mededeelzaamheid, uit enthousiasme ook. Want ik ben best
opgetogen over het bonkige spirituele pad waarop ik zit, de
onvoorspelbaarheid ervan, de woestijnachtige saaiheid die
je soms doorploetert, de schitterende uitzichten, de onher-
bergzame plekken, het hele proces. Mijn hart is er vol van.
Mijn mond loopt ervan over.

Wat kan ik anders doen dan getuigen. Of op z'n minst:
proberen. Wat er verder mee gebeurt...

Als ik klaar ben, begint wat ik schreef een eigen leven te
leiden. Als bij een toneelstuk na de premiere. Soms wordt het
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voortijdig afgevoerd, soms begint het aan een triomftocht.
Dan komen mensen je feliciteren. En als je dan een jaar later
vertelt dat je weer een stuk aan het schrijven bent, staan ze te
glunderen. En dan denk ik: ‘Rustig maar, het wordt vast niet
zo goed als de vorige keer. Ik weet niet hoe ik dat moet doen,
opnieuw zo goed schrijven. Dan voel ik twijfel en onzekerheid
opkomen. Dat komt omdat op dat ogenblik mijn persoon,
mijn ego ten onrechte wordt aanzien voor de figuur die die
stukken schrijft en dat kan die persoon helemaal niet. Dat
ego is — zoals bij iedereen - zo controlerend en kritisch dat
er geen letter op papier zou komen. Het haalt zich binnen de
kortste keren een writer’s block op de hals.

Als het schrijven wel makkelijk loopt, dan wordt er niets
gecontroleerd. Alles mag. Tk mag alle fouten van de wereld
maken, niemand die erop let. Ik amuseer mij vooral enorm,
ik verlies mezelf helemaal in dat proces. Zoals een hond met
geuren bezig is, zit ik zinnen te verplaatsen en komma’s aan
te brengen, dingen te schrappen en tussen te schrijven... En
vraag me niet wat er precies gebeurt, want ik heb geen idee.
Maar ik hoop wel dat dat wat het van me overneemt, dit
boek gaat schrijven. Dan komt het helemaal goed.

Terecht zal je je ook afvragen: wie ben jij dan?! Waar
haal je in hemelsnaam de autoriteit vandaan om over dit
onderwerp te schrijven? Ben je verlicht of zo?! Helderziend?
Gerealiseerd? Nee! Nee! Niets van dat alles. Ik ben een heel
gewoon mannetje. Net als u. Ik heb niet eens een universi-
taire graad. En ik zal me ongetwijfeld hier en daar vergissen.

Net als u vind ik het leven een beetje moeilijk soms, niet
evident. Ik ben me vragen beginnen stellen. Net als u ben
ik dit soort boeken beginnen lezen en kwam ik het begrip
‘karma’ tegen. En nu probeer ik me dat voor te stellen, in al
zijn consequenties, ook voor mezelf.
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Mijn moeder stierf toen ik zeven weken was. Mijn vader,
de enige ouder, was een borderliner met polio. Ik kwam op
kostscholen terecht. Later mislukten alle relaties. Ik viel
onbewust op mensen die op mijn vader leken, in de hoop
alsnog de liefde te krijgen waar ik als kind tevergeefs naar
gehengeld had. De gebruikelijke valkuilen. Niets bijzonders.
Ik heb decennia geworsteld met verslaving. Ik heb ook een
zoon die erg op zijn grootvader lijkt en die alle contact met
me verbroken heeft... In mijn ogen, ben ik helemaal geen
voorbeeld.

Ik probeer karma te begrijpen, en stel me voor dat ik
bijvoorbeeld zelf in een vorig bestaan een ontzettende narcist
ben geweest en daardoor mijn ouders, mijn kinderen en mijn
partner veel verdriet heb aangedaan. Als ik dan door de kar-
mabril kijk naar wat me nu overkomt, lijkt het zinvol dat ik
nu als een geliefde van diezelfde mensen, de verwoestende
werking ervaar van het ontbreken van empathie in een vorig
bestaan. En dat doet niets aan de liefde die ik voel voor die
ouder, dat kind, die zoon, die vrouw. Er zijn geen schuldigen.
Ook geen slachtoffers.

Ik ben niet boos. It just sucks. Big time.

Ik snap dat u nu misschien de neiging heeft om dit boek
dicht te klappen. Tk ga niet naar een acteurtje zitten luiste-
ren, een mannetje dat zelf ook maar wat aanrommelt. Met
weinig succes zo te horen.

Dat zou suggereren dat u, zoals dat vaak gaat, liever
luistert naar iemand met autoriteit, met referenties. Een
geleerde, een yogi, iemand die twaalf boeken heeft geschre-
ven of twaalf jaar in een grot heeft gemediteerd, zodat u,
wanneer u hem aanhaalt, daarnaar kan verwijzen en zich
niet belachelijk hoeft te maken. We houden van mensen die
zeggen: ‘het zit zus en zo’ en ‘we gaan dit en dat doen’. De
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politiek en het bedrijfsleven zijn vergeven van zulke types
die gedijen bij gratie van de angst en de onzekerheid bij
anderen. Mensen die het niet weten, willen nooit verwijzen
naar iemand die het ook niet weet. Veel liever verwijzen ze
naar iemand die ze zelf als autoriteit in het zadel hebben
gehesen. Iemand met verdiensten en een zekere reputatie.
Meestal een figuur die met kracht dingen durft te beweren
en ons daardoor vervult met hoop en zelfs geloof, overtui-
ging soms.

Ik schrijf, wat ik hier beweer, met de grootste schroom
en probeer te spreken vanuit een innerlijke autoriteit, een
innerlijk weten, een soort kompas waarop ik navigeer en
dat mij nooit meer in de steek laat. Het is een kracht die
we allemaal bezitten, maar we luisteren er niet naar. We
horen niet wat we ingefluisterd krijgen. We verschuilen ons
liever achter autoriteiten buiten ons — de bekende onco-
loog, de fysiotherapeut die ook een eersteklassevoetballer
als cliént heeft (we hebben diens auto al eens op de parking
zien staan, een blauwe Jaguar). Of we vertrouwen op die
goeroe die ons met oprechte verliefdheid heeft vervuld. Of
op het sporthorloge dat ook hartritmestoornissen aangeeft.
Wat we verleerd zijn, is bewust een beroep te doen op ons
eigen innerlijke aanvoelen, onze intuitie, het instinct. We
voelen niet aan wat de bedoeling van ons leven en bestaan
is, welke kant het met ons op moet, waar we staan en hoe
het verdergaat.

Ik wil u uitnodigen, niet door mij te beroepen op wat voor
verdiensten dan ook, maar door er vooral op te hameren dat
ik net als u een gewoon mens ben: ‘verward, dom, wellustig
en boos), zoals de Tibetaanse geestelijke Chogyam Trungpa
dat zo treffend samenvat. Zoals u dat in wezen ook bent. En
met u alle vermeende autoriteiten.
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