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Eve of  
destruction

Outlaw Monster Truck Show – Eve of Destruction: klinkt de naam 
niet veelbelovend? Met een vettig accent stelt de presentator 
enthousiast de acht deelnemers voor. Avenger, Barbarian, Black 
Pearl, Wild Side, Tailgator, Brutus, Over Bored en de enige vrouw: 
Miss Over Bored in haar fluopaarse Chevrolet. Elk om de beurt 
rijden de chauffeurs langs de hoofdtribune. Ze kruipen uit hun 
verstevigde stuurkooi en klimmen onder luid gejoel op het dak 
van hun monstertruck. De uitgebouwde pick-ups, geschilderd in 
schreeuwerige kleuren, hebben zware ophangingen en extreem 
grote, dikke vrachtwagenwielen. 

Op een koude herfstavond zijn Anna en ik naar Wheatland 
gereden, een plattelandsdorpje in de landbouwstaat Missouri. 
Het is al donker als we met onze gehuurde Kia aan de Lucas Oil 
Speedway aankomen en op de parking een plek zoeken tussen 
honderden grote pick-ups. We rennen naar de tribune en vinden 
net op tijd een stoel. Het autocircuit is een grote ovalen aardepiste 
met een 10 meter hoge omheining uit draadgaas. Rondom ons 
zitten opvallend veel potige, witte mannen met baarden en base-
ballpetten. Opmerkelijk veel fans dragen camouflagekledij. Eén 
koppel is opgedaagd in een joggingspak in de kleuren van de 
Amerikaanse vlag. De sfeer op de tribune is ietwat griezelig en 
onaangenaam. Erg welkom voelen we ons hier niet.
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lijk te dissecteren. In de ronde zaal nemen de internationale 
studenten altijd op dezelfde stoel plaats. Aan de linkerkant 
zitten de drie Europeanen: de Poolse priester Father Matt, 
mijn Belgische medestudente Anna en ikzelf. Aan de overkant 
zitten de Aziaten. Vijf Zuid-Koreaanse journalisten uit Seoul 
vormen de grootste groep. De Koreaanse medestudenten zijn 
zeer lief, vriendelijk en beleefd, maar zeggen bijna niets, moge-
lijk omdat hun Engels amper verstaanbaar is. Twee Koreanen 
vallen elke donderdag in slaap, omdat ze het vorige semester 
precies hetzelfde seminarie hebben gevolgd. Het levert mij een 
schitterende fotoreeks van knikkebollende Koreanen op.

Greek Town
Studentenleven in een Griekse villa

Ondanks zijn Mexicaanse paspoort is Tadeo de meest 
Amerikaanse figuur die ik in Missouri ontmoet. Tadeo is 18, 
al ziet hij er tien jaar ouder uit. Hij heeft altijd een big smile, 
spreekt met een zwaar, luid Amerikaans accent en vindt alles 
great, awesome of amazing. Als middelbare scholier ging hij op 
uitwisseling naar een dorp in Illinois, de staat ten oosten van 
Missouri. Aangezien het leven hem daar zo beviel, besloot 
Tadeo nog een jaar langer alleen in Illinois te blijven. 

Ook Tadeo studeert aan de journalistenschool in Columbia. 
Hij combineert zijn studies met vrijwilligerswerk bij de krant 
van de universiteit én bij het studentenblad. Zijn grote droom 
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Our Lady of Lourdes
 Vloeken met een Poolse priester

Hoeveel Belgen jonger dan vijftig hebben een priester in hun 
vriendenkring? Ik wel: Father Matt, mijn klasgenoot in het inter-
nationale seminarie. Matt is een sympathieke kerel, die fysiek 
wat op de filmspion Austin Powers lijkt. De jonge katholieke 
priester, begin de dertig, heeft altijd een gelukzalige glimlach 
om zijn lippen, luistert minzaam als anderen iets vertellen en 
knikt begripvol als medestudenten hun hart bij hem uitstorten.

Snel blijkt Matt vooral buitengewoon geestig. Op onze don-
derdagse drinks vertelt hij aan de lopende band grappen. Hij 
imiteert zijn kirrende, blonde medestudentes die voortdurend 
‘It’s like’ en ‘Oh my gosh’ uitroepen. Hij ergert zich luidop aan 
zijn collega-priesters en de saaie lessen. En wanneer hij weer 
eens vloekt op café, kijkt de priester betrapt rond in de hoop 
dat niemand hem hoorde zondigen. 

De vlotte prater is helemaal in zijn sas met een micro in de hand. 
Aan het afnemen van de biecht heeft hij dan weer een hekel. 
Amerikaanse katholieken hebben de vervelende gewoonte om 
na de mis spontaan een biechtgesprek te vragen, vertelt Matt 
geërgerd. Dat gebeurt vooral op zondagmiddag, net wanneer 
zijn vrije dag begint. Maar Matt is te braaf om zijn parochianen 
wandelen te sturen. En hij heeft schrik van Monsignor, zijn 
strenge baas in Columbia. 
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dag tovert Matt een oplossing uit zijn mouw. Trisha en haar 
man zullen hun dochter in St. Louis bezoeken, zodat ze ons 
een lift kunnen geven. Ook een gepaste outfit regelt Matt in een 
wip. Aan het eind van de mis vertelt Matt in de kerk dat hij een 
tenue van de Cardinals zoekt. De hulpvaardige parochianen 
staan in de rij om Matt te kleden. Wanneer hij onderweg naar 
de wedstrijd hoort dat de Cardinals voor de match 30.000 gratis 
shirts uitdelen, is Matt plots opgefokt. Zodra we aankomen 
bij het stadion, sprint hij naar de ingang, zodat we zeker een 
exemplaar (in standaardmaat XL) op de kop tikken. Priesters 
en geld... 

Om zijn schare hulpverleners te bedanken, bracht Matt een 
voorraad cadeaus mee uit Rome. Hij geeft zijn parochianen 
een rozenkrans in een plastic doosje met een foto van paus 
Franciscus. ‘Heb je die gezegend?’ vraagt Trisha als ze het 
geschenk op de terugweg van St. Louis krijgt. ‘Natuurlijk,’ 
stelt Matt haar herderlijk gerust. Ik geloof hem graag.

Bible Belt
De religieuze Rotary

Voor het eerst sinds mijn plechtige communie ga ik op zon-
dagochtend naar de mis. Ik wil Father Matt eens in actie zien. 
Dus fiets ik naar Bernadette Drive, het zalige adres van Our 
Lady of Lourdes. Het kerkgebouw ligt geprangd tussen een 
industrieterrein en de Columbia Mall, een groot winkelcentrum. 
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Halloween
Spekken en skeletten

Eind oktober vieren Amerikanen massaal Halloween. In de 
zomer opent op de Columbia Mall al een pop-upshop met 
louter spullen rond Halloween. Mensen zetten wekenlang allerlei 
opblaasbare spookfiguren in hun voortuin. Op een pompoen-
festival in Hartsburg wordt een Pumpkin Royalty verkozen. En 
in de supermarkt wenst een rekkenvuller de dag voordien elke 
klant luid ‘Happy Halloween’. 

Mij mag Halloween weinig zeggen, voor kinderen is het een 
van de belangrijkste dagen van het jaar. Overdag eten ze 
snoep, kerven ze pompoenen en vieren ze feest met hun gezin.  
’s Avonds gaan veel kinderen, meestal verkleed in een skeletpak, 
rond in de buurt. Als de voordeur van een huis opengaat, roepen 
ze luid: ‘Trick-or-treat!’ (Een snoepje of ik schiet), waarna ze gratis 
spekken krijgen. De dag van Halloween zijn alle snoeprekken 
bij Walmart helemaal leeggeroofd. 

Ook volwassenen dragen hun griezeligste plunje op Halloween. 
Zelfs op het katholieke parochiekrantje van Our Lady of Lourdes 
staat een grote oranje zon met vleermuizen en de boodschap 
Happy Halloween! Father Matt doet natuurlijk ook mee. Hij is 
fan van griezelen en kijkt in zijn vrije tijd graag naar fantasy-
reeksen op Netflix. 

Father Matt nodigt zichzelf uit bij een katholiek gezin om de 
ultieme halloweenervaring te beleven. Achteraf stuurt hij me 
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via WhatsApp een foto van zijn vermomming. Met zijn grijze 
lange pruik, een gouden masker met dito strik en grijze hand-
schoenen met skeletmotief poseert de Poolse priester onder een 
kruisbeeld. Zijn enthousiasme leidt op de dag van Halloween 
zelfs tot verwarring. Wanneer Matt ’s middags in zijn zwarte 
priestertenue met witte boord een ijsje gaat likken in Jefferson 
City, feliciteren voorbijgangers hem met zijn schitterende 
halloweenoutfit. 

Halloween, eigenlijk een Keltisch feest ter ere van de overlede-
nen, valt altijd op 31 oktober, de dag voor Allerheiligen. Beide 
feesten hebben tegenwoordig weinig met elkaar te maken. Dat 
blijkt als ik op 1 november het kerkhof van Columbia bezoek. 
Ik zet braaf mijn fiets op slot aan de ingang, maar keer snel op 
mijn stappen terug. De begraafplaats is zo goed als verlaten. De 
weinige bezoekers rijden met hun auto over de brede geasfal-
teerde wegen tussen de graven door. Ook als Amerikanen hun 
dierbare overledenen bezoeken, willen ze zo dicht mogelijk bij 
hun bestemming parkeren. 

Thanksgiving
Eindelijk vakantie

Een maand na Halloween volgt opnieuw een groot festijn. 
Thanksgiving is de dag om de oogst van het voorbije jaar 
te vieren. President Abraham Lincoln besliste in 1863 dat 
Thanksgiving elke vierde donderdag van november moest 




