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Voor Leslie Vought Kuenne, 
in herinnering

Ik heb hem gevangen met een onzichtbare haak en een 
onzichtbare lijn die lang genoeg is om hem naar het einde 
van de wereld te laten gaan. En toch is één ruk aan de 

draad genoeg om hem terug te laten komen.

G.K. Chesterton, via Evelyn Waugh
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Woord vooraf
De drieling Oppenheimer – hoewel niemand die hen echt kende ze 
ooit ‘de drieling Oppenheimer’ zou noemen – lag nog maar goed en 
wel in hun congenitale kweekbakje of de drie wisten al niet hoe snel 
ze weer bij elkaar weg moesten komen. Geen van drieën – Harrison 
(de intelligente), Lewyn (de rare) en Sally (het meisje) – koesterde ook 
maar een sprankje liefde voor de andere twee of kreeg bij de gedachte 
aan hun broertje of zusje een vanzelfsprekend vertrouwd gevoel, laat 
staan dat ze de andere twee zagen als deelgenoten aan een innige en 
eeuwigdurende familieband.

En dat alles ondanks de jarenlange, alles opslokkende inspanningen 
van ten minste één van hun ouders, om nog maar te zwijgen van hun 
onthutsende maatschappelijke voorsprong in het leven, te beginnen met 
het niet onaanzienlijke prijskaartje dat aan hun komst had gehangen! 
Nee, alle drie droegen een slepend onbehagen met zich mee, al sinds 
ze oud genoeg waren om hun gedeelde wordingsgeschiedenis te recon-
strueren, een oordeel over hun ouders te vellen en zich een basaal idee 
te vormen van hoe ze over de andere twee dachten. Achttien jaar lang 
waren ze met zijn drieën geweest, in het kweekbakje, in de overvolle 
moederschoot, in hun ouderlijk huis op de Esplanade in Brooklyn en 
het ouderlijke zomerhuisje – nou ja, huisje? – op Martha’s Vineyard, 
gedurende hun gemeenschappelijke schooltijd (of liever indoctrinatie-
tijd, volgens Harrison) op de veelgeprezen Walden School in Brooklyn 
Heights, waar het onverbloemd socialistische ideaal in schrijnend 
contrast stond tot het exorbitante schoolgeld. En in al die jaren waren 
ze elkaar nog geen millimeter nader gekomen, zelfs niet uit medelijden 
met hun moeder, die dat zo zielsgraag had gewild.

En toen werden ze achttien en gingen ze niet alleen het huis uit 
maar snakten er bovendien naar om voortaan drie voorgoed geschei-
den volwassen levens te gaan leiden, en zo zou het ook zeker gegaan 
zijn, als het gezin Oppenheimer geen bijzondere en mogelijk zelfs 
unieke wending had gemaakt. Maar dat heeft het wel – dat hebben 
we wel – en dat maakte alles anders.  
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Hoofdstuk 1

Die hele  
gruwelijkheid

Waarin Salo Oppenheimer op een rotsblok op de weg stuit

Mama deed altijd nogal vaag als iemand haar vroeg waar ze onze 
vader voor het eerst had ontmoet. Het kwam erop neer dat het op een 
bruiloft in Oak Bluffs was, waar ze mee naartoe was gevraagd door 
de nog niet uit de kast gekomen broer van de bruidegom, en waar 
haar toekomstige man ook had rondgelopen, als ceremoniemeester 
voor zijn studievriend. Beide feiten klopten als een bus, en toch was 
de achterliggende bewering pertinent onjuist. Onze ouders hadden 
elkaar al eens eerder ontmoet, en wel onder ronduit afschuwelijke 
omstandigheden, en daarom begrepen wij uiteindelijk allemaal waarom 
ze ons onmogelijk de volledige waarheid had kunnen vertellen. Het is 
immers zo’n vrolijke vraag – Waar hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet? 
– waarop een vrolijk antwoord wordt verwacht, het gaat tenslotte 
om de opmaat naar een heel leven van samenzijn, samen slapen en 
nageslacht (veel nageslacht, in ons geval). Maar als zo’n opmaat nou 
samenvalt met de meest afschuwelijke gebeurtenis in iemands jonge 
leven? Dan wil je diegene toch ontzien? En ook de argeloze vraag-
steller en trouwens ook jezelf, in dit geval onze moeder? De shock. 
De veroordelende blikken. Die hele gruwelijkheid.

De naakte waarheid was dat onze ouders elkaar hadden ontmoet 
in hartje New Jersey, en wel in een orthodoxe synagoge die eruitzag 
als een brutalistisch overheidsgebouw ergens in het Oostblok. Het 
was de Beth Jacob Synagoge in Hamilton Township, en de afschu-
welijke aanleiding was de begrafenis van de negentienjarige Mandy 
Bernstein, die vier dagen eerder was omgekomen in een auto die 

bestuurd werd door haar vriendje en onze vader, Salo Oppenheimer. 
Mandy was volgens iedereen die haar gekend had een levenslustige 
jonge vrouw geweest met een stralend witte glimlach en lang donker 
haar, oudste van het gezin en trots van haar familie (de Bernsteins uit 
Lawrenceville, New Jersey en Newton, Massachusetts), tweedejaars 
aan Cornell University, van plan om verder te gaan in de psychologie 
en (als het aan haar lag) de gelukkige levenspartner te worden van 
Salo Oppenheimer. Mandy Bernstein was een van de twee studenten 
die bij het ongeval waren omgekomen; de ander was Salo’s vriend 
Daniel Abraham, een vriendelijke jongen die net zijn eerste, misschien 
tweede, afspraakje had met het meisje naast hem op de achterbank. 
Zij lag nog in het ziekenhuis in Ithaca. Salo was de enige van de vier 
die zelfstandig bij het autowrak had kunnen weglopen.

Zelfs toen gaf niemand hem de schuld. Niemand! Zelfs in die eerste 
dagen van rouw en woede in de families Abraham en Bernstein en bij 
de vele vrienden van de twee jonge mensen die hun op zo’n plotselinge 
en verschrikkelijke wijze waren ontvallen, ging iedereen in de synagoge 
(en een week later in de aula van begrafenisonderneming E. Bernheim & 
Zn in Newark, New Jersey, waar Daniel Abraham herdacht zou worden) 
ervan uit dat Salo Oppenheimers gloednieuwe Laredo met een alles-
zins aanvaardbare snelheid over een heel behoorlijke weg had gereden 
toen hij een los rotsblok raakte en – uit het niets en op onverklaarbare 
wijze – over de kop sloeg en half op de weg, half in de berm op zijn dak 
terechtkwam. Alsof, met andere woorden, in die godshuizen althans, Gods 
hand zelve het voertuig had opgepakt en op aarde had terug gesmeten. 
Wie kon dat mysterie verklaren? Wie kon het verlies behapbaar maken?

Salo niet, in elk geval. Hij zat op de tweede rij bij de rouwdienst 
voor zijn vriendinnetje, met vier hechtingen in zijn schedel en een 
zwachtel (niet eens gips!) om zijn rechterpols, verdwaasd van de 
shock en het schuldgevoel, waardoor hij de stroom neven, nichten en 
schoolvrienden van Mandy nauwelijks opmerkte, noch de delegatie 
Bernsteins die een paar jaar eerder op alia waren gegaan maar nu tot 
zijn afgrijzen hier in Hamilton Township aanwezig waren en hem 
in tranen aanstaarden maar hem nog steeds niet de schuld gaven. 
Iedereen gaf, in elk geval waar Salo bij was, de schuld aan… de jeep.
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Waarom die jeep? Waarom in vredesnaam die jeep? Salo had iedere 
willekeurige auto kunnen kiezen en had bijna een glanzend grijze 
300D Mercedes-Benz gekocht in Manhattan, toen zijn grootmoeder 
zijn moeder opbelde met de boodschap dat een Jood in een Mercedes 
een schande was, en of Salo dan zo vervreemd was van zijn Joods-zijn, 
van het martelaarslot van zijn eigen voorvader Joseph Oppenheimer 
(Goebbels’ hoogstpersoonlijke Jud Süss!) dat hij niet eens wist dat dit 
bedrijf zijn wapentuig en vliegtuigmotoren in elkaar had laten zetten 
door arbeidskrachten uit het concentratiekamp? Het antwoord hierop 
was een kort maar krachtig ‘ ja’, want Salo’s Joods-zijn stond niet hoog 
op zijn agenda, niet in religieuze, en op zijn negentiende ook niet in 
historische zin. Hij kende heus de geschiedenis wel van de legenda-
rische Jud Süss – de ‘Hofjood’ van de hertog van Württemberg in de 
jaren 1730, die na de plotselinge dood van zijn baas beschuldigd werd 
van een keur aan verzonnen misdaden en ter dood werd gebracht, 
waarna zijn lichaam zes jaar lang buiten Stuttgart aan een galg had 
gehangen – maar dat was allemaal zó achttiende-eeuws, en Salo was 
jong en een kind van de jaren zestig, toen de hele cultuur had gedraaid 
om de jeugd en de kracht van zijn eigen generatie, en het verleden zo 
goed als afgezworen werd. Bovendien had hij die Mercedes echt heel 
graag willen hebben, met zijn gestroomlijnde model en leren stoelen 
en het vage gevoel van Europese chic dat hem bekroop als hij achter 
het stuur zat. Na dat telefoontje was de Mercedes echter van de baan, 
waardoor hij zich bijna instinctmatig de tegenoverstelde kant op liet 
sturen: van het nazistische Mercedes-Benz naar de door en door 
Amerikaanse antisemiet Henry Ford.

Later zou de instabiliteit van die jeeps uit de jaren zeventig bijna 
spreekwoordelijk worden, maar in die dagen werd een robuuste, stoere 
wagen met vierwielaandrijving, die associaties opriep met de Grote 
Trek Westwaarts, nog geassocieerd met mogelijkheden in plaats van 
misère. En áls Salo Oppenheimer bij de aanschaf van zijn allereerste 
auto dan bereid zou zijn om af te zien van het luxe interieur van – zeg 
– een wagen van een über-Germaans bedrijf met een lange traditie van 
verfijnd design (naast die slavenarbeid dan), dan toch echt alleen om 
de woeste wegen rond zijn studentenstad Ithaca beter aan te kunnen, 

zelfs tijdens de heftige wintermaanden. Een jeep voor steile kloven en 
spekgladde snelwegen! Een jeep voor de landweggetjes in het noorden 
van de staat New York! Een jeep voor weekendtochtjes met kameraden 
en vriendinnetjes, waarvoor ze die fatale zaterdagochtend niet eens 
een specifieke bestemming in gedachten hadden gehad.

Achteraf kon hij zich niets meer herinneren van het rotsblok op 
de weg of van de misselijkmakende boog door de lucht met de helle 
winterzon recht in zijn ogen. Hij zou zich alleen nog het geknars 
van ineenschrompelend metaal herinneren – dat belachelijke dak, zo 
fragiel als een sardientjesblikje – en de verbazing op het gezicht van 
Mandy Bernstein met haar lieve, met sproeten bestrooide neus die hij 
meteen schattig had gevonden toen hij haar op een welkomstborrel 
voor Joodse eerstejaars had zien staan. Mandy was een en al vro-
lijkheid, was goedlachs en hecht met haar ouders en jongere zusjes 
thuis in New Jersey (als ze niet op haar kamer zat, was ze meestal in 
het telefoonhok op de gang in Balch Hall te vinden, waar ze Lisa of 
Cynthia door het sociale doolhof van hun school gidste, of advies gaf 
inzake een staaltje ouderlijke onrechtvaardigheid) en met haar neven 
en nichten in Newton, het moederschip van de familie Bernstein. Ze 
droeg haar haren het liefst in een hoge paardenstaart, soms met een 
rode boerenzakdoek eromheen (een dracht die ze had opgepikt op 
de kibboets waar ze als middelbare scholier een zomer had doorge-
bracht) en wisselde drie lievelingsbroeken met wijde pijpen af waarop 
ze altijd wel iets aan het borduren was: een vlinder, een regenboog of 
een lavendelkleurige weergave van gezinspoedel Poesjkin. In decem-
ber van hun eerste jaar waren ze aan het ‘daten’, wat er voorname-
lijk op neerkwam dat Salo haar meenam naar rugbywedstrijden en  
’s avonds naar huis bracht als de bibliotheek dichtging. Ze probeerden 
in de stad het gloednieuwe en exotische restaurant Moosewood uit, 
waar ze iets aten wat ‘tofu’ heette, en namen vaak een snelle hap bij 
de Hot Truck als ze op weg waren naar hun kamers in het noordelijk 
deel van de campus. Mandy was dol op hun pizzabroodjes.

Hij had haar maar één keer mee naar huis genomen, toen ze een 
sollicitatiegesprek had in New York City voor een zomerstage bij 
de United Jewish Appeal (ze was inderdaad aangenomen, bleek uit 
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de brief die een week na het ongeluk aankwam). Die kennismaking 
was goed verlopen, al waren de Bernsteins duidelijk niet ‘Ons Soort 
Mensen’ (en al had Selda Oppenheimer voor haar enige zoon de hoop 
eigenlijk gevestigd op een meisje uit de familie Sachs, Schiff of des-
noods Warburg). Mandy was gewoonweg té verrukkelijk, innemend 
en hartveroverend vriendelijk, en zo puur en overduidelijk verliefd 
op Salo Oppenheimer. Ze hield van zijn hersens, van zijn manier 
van doen en van zijn spichtige lichaam, lang, tenger en nauwelijks 
gespierd. Ze hield van de goedheid die ze in hem zag, en die Salo – in 
alle eerlijkheid – nooit gepretendeerd had in zichzelf te zien. En het 
was niet dat ze maakte dat hij wilde dat hij een beter mens was, maar 
wel dat hij wilde wíllen dat hij een beter mens was. Op dat moment 
was dat genoeg voor hem.

Hij had haar niet ten huwelijk gevraagd. Ze waren niet verloofd, 
hoewel hij zich hier later met opzet vaag over uitliet, omdat hij wist 
dat het veel uit zou maken voor Mandy’s ouders; voor zijn gevoel zat 
er een wereld van verschil tussen ‘ze was een fantastische meid en elke 
jongen mocht willen dat hij met haar uit mocht’ en ‘ze was de liefde 
van mijn leven en ik ging haar net vragen om met me te trouwen’ en 
onze vader koos er (terecht) voor om haar ouders alles te laten geloven 
wat hen kon helpen hun leed te dragen. Die hele afschuwelijke winter 
en lente lang, en ook de jaren daarna liet hij de Bernsteins hem in hun 
verdriet betrekken als Mandy’s aanstaande: haar toekomstige verloofde, 
echtgenoot en vader van de kinderen die ze nooit zou krijgen. Daarna 
trouwde hij met Johanna Hirsch, de schoolvriendin van hun dochter, 
en kwam er een abrupt einde aan alle contact.

Mandy Bernstein was Johanna’s grote zus geweest. Niet letterlijk, 
maar binnen de plaatselijke meisjesafdeling van de B’nai B’rith. Ze 
nam dit zeer serieus en zette mandjes met roomkaasbagels en cho-
coladekoekjes op de stoep van Johanna’s ouderlijk huis als Johanna 
voor een proefwerk aan het leren was, en hielp haar met haar vrij-
willigerswerk, zoals het wassen van auto’s van voorbijgangers voor 
het recreatiefonds van het Joodse verzorgingstehuis of het schrijven 
van penvriendenbrieven aan kinderen in Israël. ‘Zussen’ werden wil-
lekeurig aan elkaar gekoppeld, maar Johanna was dolblij geweest 

toen ze hoorde dat het de populaire en knappe Mandy Bernstein 
was geworden. Mandy Bernstein! Iemand die ze nooit had durven 
vragen vriendinnen te worden op hun drukke middelbare school in 
New Jersey, waar een jaar leeftijdsverschil alle verschil maakte, en of 
je wel mooi, rijk en cool genoeg was de hele rest.

Johanna was die dag een van de tientallen jonge vrouwen op 
de begrafenis geweest die allemaal oprecht en op hun eigen wijze 
rouwden. Over de identiteit van die jonge man met dat verband om 
zijn pols hadden ze het onderling uitgebreid gehad en je kon gerust 
zeggen dat Salo Oppenheimer het voorwerp was van een zekere 
romantische fascinatie. Hoe moest hij zich wel niet voelen? Zelf nog 
zo jong en dan al verantwoordelijk voor de dood van twee anderen, 
even jong als hij? Hoe moest hij de dood van zijn geliefde Mandy te 
boven komen; dat stralende, intelligente (Ivy League-universiteit!) 
meisje, de parel van haar familie, school en woonplaats? Johanna was 
misschien niet de enige in die afgeladen banken van de Beth Jacob 
Synagoge die zich afvroeg wat voor iemand deze ontredderde Salo 
Oppenheimer uiteindelijk uit zijn permanente draaikolk van schuld en 
pijn zou kunnen lostrekken. Misschien was ze ook wel niet de enige 
die zich een voorstelling maakte van de grote liefde en compassie 
die nodig zou zijn om Salo Oppenheimer weer tot leven te wekken.

Onze moeder sprong niet in het oog zoals Mandy. Ze was een 
heel gewoon meisje uit een familie die zo doorsnee en onuitgesproken 
was dat ze zich geneerde voor hun tekortkomingen en vervolgens 
voor haar eigen gebrek aan loyaliteit. Haar vader was accountant 
op de beroemde kostschool van Lawrenceville, waar hij was gaan 
werken in de hoop dat Johanna’s jongere broertje, onze oom Bobby, 
daar misschien toegelaten zou worden (Lawrenceville zou pas een 
aantal jaar later meisjes toe gaan laten; niet dat onze grootvader een 
gedachte zou wijden aan de opleidingskansen, of wat voor kansen dan 
ook, voor zijn kinderen van het vrouwelijk geslacht). Lawrenceville en 
de kansen die de kostschool bood waren volstrekt niet besteed aan 
onze oom Bobby, die een belijdend anti-intellectueel was (dat kon 
nog in het Lawrenceville van de jaren zeventig) en bovendien in wiet 
handelde (en dat kon niet, in elk geval niet wanneer je betrapt werd, en 
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dat werd Bobby). Na een rampzalig verlopen eerste schooljaar stapte 
hij over naar de gewone middelbare school waar zijn zussen ook op 
zaten, en waar hij vele nieuwe klanten won voor zijn bloeiende bedrijf. 
(Uiteindelijk zou zijn handelsinstinct onze oom geen windeieren 
leggen. Begin jaren negentig was hij al een vastgoedontwikkelaar 
met een protserige droomvilla in Point Pleasant. Tegen die tijd had 
hij zijn handeltje in verdovende middelen eraan gegeven en op een 
goede dag zou er – wonder boven wonder! – een kind van hemzelf op 
Lawrenceville zitten.) Voor Phil Hirsch, onze grootvader, betekende 
de gang van zaken natuurlijk een vernedering, maar desondanks 
bleef hij tot zijn pensionering aan de school verbonden; zijn manier, 
wellicht, om zijn eer te redden.

In mijn moeders ogen hadden haar ouders de werkelijke ster van 
de familie Hirsch volledig over het hoofd gezien, en dat was niet 
Bobby en zeker niet Johanna’s eigen persoontje. Onze tante Debby, 
de oudste van de drie, was erg intelligent en bovendien erg ambi-
tieus, op de bescheiden manier van meisjes die opgroeiden tijdens 
de tweede feministische golf: ze was zich maar al te bewust van 
het feit dat er deuren opengingen en dat zij daar doorheen mocht 
gaan, al werd ze er niet toe aangemoedigd. Debbie koos voor het 
veilige – maar zachtjes kolkende – Mount Holyoke College, gevolgd 
door een traineeship in de detailhandel bij warenhuis Macy’s, puur 
en alleen omdat ze warenhuizen stiekem wel een beetje opwindend 
vond. Die opwinding was snel voorbij zodra ze haar dagen sleet 
met dozen uitpakken en paklijsten controleren, maar alles viel voor 
haar op zijn plek toen ze besefte dat ze overliep van ideeën om de 
bedrijfsprocessen te stroomlijnen door wat te sleutelen aan de hiërar-
chische structuren. Tot haar ontzetting waren haar begeleiders niet 
in haar ideeën geïnteresseerd, en dus ging ze bedrijfskunde studeren 
en vond uiteindelijk iemand die dat wel was. Tegen de tijd dat haar 
zusje Johanna goed en wel getrouwd was en aan haar noodlottige 
‘vruchtbaarheidstraject’ begon, was Debbie Hirsch Krieger partner 
in een consultancybureau, woonde met haar man en zoons in een 
ruim vooroorlogs appartement aan Park Avenue in New York City 
en bracht de zomers door in Bridgehampton op Long Island.

Ingeklemd tussen Debbie de miskende ster en Bobby de eeuwige 
mislukkeling wist onze moeder haar jeugd te overleven door zich zo 
onzichtbaar mogelijk te maken. Op school hoorde Johanna bij de mid-
denmoot, was lid van het volleybalteam waar ze voornamelijk aan de 
kant zat, en hield zich afzijdig van de twee dominante meidencliques 
(bekendstaand als de ‘Schoonheden’ en de ‘Mafketels’). Ze trok op 
met een stuk of zes meisjes die ze nog van de basisschool kende, was 
verlegen als er jongens in de buurt waren en bezorgde haar ouders 
geen enkele reden tot zorg (of andere vorm van aandacht). Op haar 
zestiende werd ze lid van de B’nai B’rith-meisjes op aanraden van haar 
zus Debbie, die bijna het huis uit ging en bezorgd was dat Johanna 
zonder haar simpelweg zou wegkwijnen. Op dat moment verscheen 
de wonderbaarlijke Mandy Bernstein, die niet alleen een ‘Schoonheid’ 
was maar ook nog eens een eindexamenklasser, ten tonele om haar 
magische feeënstof over Johanna Hirsch uit te strooien. Een paar 
maanden later verdween Mandy weer uit haar leven om te gaan 
studeren aan Cornell. Een jaar daarna was ze voorgoed verdwenen.

‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor je,’ zei Johanna die dag na 
afloop van de dienst tegen Salo Oppenheimer. Behalve zij waren er 
nog zo’n veertig jonge vrouwen naar hem toe gekomen met precies 
hetzelfde zinnetje en er was geen enkele reden waarom hij zich haar 
zou herinneren, wat hij dus ook niet deed, hoewel dat minder te 
maken had met haar onopvallendheid dan met het gekrijs in het 
hoofd van onze vader gedurende de hele dienst, de begrafenis en de 
ontvangst achteraf. Daarna reed ze met een van de volgauto’s mee 
naar de begraafplaats, waar ze Mandy’s gebroken ouders en zusjes 
rode aarde op de kist zag werpen en daarna Salo Oppenheimer rode 
aarde op de kist zag werpen en tegen de tijd dat zij bij het open graf 
was aangekomen, was er niet veel aarde meer over. Na afloop werd 
Salo Oppenheimer opgehaald door een ouderwets, statig echtpaar 
in een Lincoln Town Car en Johanna zou hem niet meer zien tot die 
bruiloft van de Rudnitsky’s in Oak Bluffs, een paar jaar later.

Johanna begon toen bijna aan haar tweede jaar op Skidmore College, 
al lag haar hart niet in haar opleiding (sociologie) of wat voor opleiding 
dan ook. Ze hield ook al niet van de plaats Saratoga, die in de zomer 
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vergeven was van de dansers en paardenmensen en waar het de rest van 
het jaar ijskoud was, en de reeks verliefdheden die ze had gekoesterd 
voor haar mannelijke medestudenten eindigden altijd met een variant 
op ‘het ligt niet aan jou, het ligt aan mij’, meestal uitgesproken boven 
een pul afgrijselijk slecht bier in een kroeg in de stad. Als je Johanna 
Hirsch had gevraagd waar ze nou echt om gaf in deze wereld, dan zou 
ze grote moeite hebben gehad iets of iemand te noemen, zelfs niet – of 
misschien juist niet – zichzelf. Ze dreef voornamelijk met de stroom mee, 
zoals ze altijd had gedaan, vroeger in de vaargeul van haar familie en 
nu in die van het studentenleven. Totdat ze daar plotseling mee ophield.

Het was een van die ‘het ligt niet aan jou maar het ligt aan 
mij’-jongens die haar meevroeg naar de bruiloft van zijn broer in 
Martha’s Vineyard. Wat hij er niet bij vertelde was dat onze moeder 
de rol zou vervullen van afleidingsmanoeuvre (misschien leek hem 
dat overbodig), maar wel waarschuwde hij haar dat de kans groot 
was dat er ergens in het bruiloftsweekeind een familiecrisis zou uit-
breken, want zijn broer ging trouwen met (en dit waren de woorden 
van zijn ouders, niet die van hem, zo benadrukte hij) een ‘schwartze’ 
en zijn moeder balanceerde het hele voorjaar al op de rand van 
de hysterie. (Dit zou, anders gezegd, niet het juiste moment zijn 
om zonder onberispelijke vrouwelijke metgezel te verschijnen. Het 
zou, nog anders gezegd, niet het juiste moment zijn voor een grote 
ontboezeming over zijn eigen levenskeuzes.) Johanna ging graag 
mee. Ze was nog nooit op het beroemde eiland geweest waar die 
jonge senator en zijn assistente een aantal jaar geleden zo tragisch 
waren verongelukt, en bovendien was ze wel nieuwsgierig naar 
de familie van haar zogenaamde date, waar iemand van kleur een 
‘schwartze’ werd genoemd, en ook naar die broer die zo dapper (of 
tegendraads) was om met iemand te trouwen van wie hij wist dat 
ze haar een provocatie zouden vinden. (Ze had het niet kunnen 
laten dit detail te delen met haar moeder, die ongeveer op dezelfde 
manier reageerde als de moeder van Joshua Rudnitsky.)

Toen ze de middag voorafgaand aan de bruiloft arriveerden, werd 
ze al vrij snel ondergebracht bij de bruidsmeisjes: acht Spellman-
vrouwen plus Wendy Rudnitsky, de enige zus van Joshua en van 

bruidegom Michael. Johanna zelf voelde zich erg ongemakkelijk, niet 
zozeer omdat ze wit was (de bruid en bruidsmeisjes waren vriende-
lijk en gastvrij) als wel omdat de vrouwen elkaar allemaal al goed 
kenden en vol genegenheid met elkaar omgingen, terwijl zij slechts 
zeer zijdelings bij de bruiloft betrokken was. Ze probeerde om dan 
tenminste onder het generale-repetitiediner uit te komen, maar de 
anderen stonden erop dat ze meeging naar de Inn bij Lambert’s 
Cove, en dat was waar ze Salo Oppenheimer herkende, aan wie ze 
in de jaren na die vreselijke begrafenis soms nog wel eens gedacht 
had. Toen de oudere familieleden na het proosten zo langzamerhand 
aftaaiden en alleen het bruidspaar en hun vrienden nog wat bleven 
napraten aan de lange tafel, zag ze hem staan, leunend tegen het hek 
van de veranda met een glas champagne in zijn hand. Onze moeder 
liep naar hem toe en stelde zich opnieuw aan hem voor, terwijl ze 
hem voor de tweede keer de hand toestak.

‘We hebben elkaar helaas al eens eerder gezien,’ zei ze.
Onze vader draaide zich om zodat hij haar aan kon kijken. ‘O,’ 

zei hij na een ogenblik. ‘Daniel of Mandy?’
Daniel moest de ander zijn geweest, bedacht ze. De vriend. 

‘Mandy. Ik kende haar.’
‘Ze was een goed mens,’ zei Salo.
‘Ja. Ik ben Johanna. Ik ben hier met Michaels broer, Joshua.’
‘O,’ zei Salo. ‘Ik dacht dat Joshua homo was.’
Verbazingwekkend genoeg begreep ze toen pas de betekenis van 

‘het ligt niet aan jou, het ligt aan mij’. ‘We zijn gewoon vrienden,’ zei 
onze moeder, die alle eventuele gevoelens die ze voor de broer van 
de bruidegom had gekoesterd (en, laten we eerlijk zijn, tot op dat 
moment nog steeds koesterde) al had uitgewist. Vanaf dat moment 
zou alles draaien om onze vader, en werd het haar levensdoel om 
zoveel van hem te houden dat ze hem zou verlossen van zijn zware 
last, en bevrijden uit dat ene vreselijke scherfje uit de tijd waarin hij 
zo onterecht gevangenzat, en eindelijk balsem op die wond van hem 
te smeren, de wond die maar niet wilde helen. Het kwam niet bij haar 
op, nog jarenlang niet, dat zij niet degene – de enige – was die daar 
ooit toe in staat zou zijn.
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