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Wat is het effect van het in standhouden van een leugen en hoe 

werkt dit door in het latere leven?

Een schokkend relaas dat de lezer aan het denken zet.

De schrijver is Bertus Brinkman, geboren te Rotterdam.

Hij heeft voor de overheid mooie (top)functies bekleed. 

Tegenwoordig geeft hij, als zelfstandig ondernemer vanuit zijn 

bureau ‘Matchmaat’, trainingen, coaching- en teambuildingsessies.

Jacqueline Senden, geboren te Bocholtz, is de levenspartner van 

Bertus Brinkman. Van origine is zij kunstenares. Jacqueline 

exploiteert en beheert landgoed ‘Gillishof’ in Zuid-Limburg. 

Zij heeft een belangrijk deel van de redactie van dit boek voor haar 

rekening genomen. 

Het redigeerwerk is verzorgd door Sylvia Minke, van het bureau 

“Sylvia schrijft.” 
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Voor Johanna

‘Het idee’ 

Het idee, dat iemand op je wacht,

stemt je gelukkig en tevree

Het idee, dat iemand naar je lacht,

Brengt steeds vreugde met zich mee

Het idee, dat ik jouw stem hoor, zacht

en zegt voortaan ga je maar met mij mee

Het idee, dat iemand van je houdt,

Heel echt, met hart en ziel

Het idee, dat iemand naar je vraagt

Over je gezondheid of je werk

Het idee, dat iemand je behaagt,

Ook je depressies soms merkt

Het idee, altijd bij elkaar te zijn

Zonder elkaar te irriteren

Het idee, om zo’n utopie te scheppen

Is dit echt een fantasie?

Het idee, zoiets te verwachten

Waren slechts mijn gedachten

Slechts een idee, 

Adriaan
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1 Op weg naar moeder

Hij moet het weten. Is het echt zo dat wat hij al die jaren heeft 

gedacht en gevoeld, waar is? Is het echt zo dat hij alleen al door de 

vraag te stellen ‘of het zo is‘, naar zijn zolderkamertje moest? De 

koude vochtige zolderkamer onder de dakpannen, die toen zijn 

veilige plaats was. Waar hij zich veilig waande onder zijn bed omdat 

niemand, zo dacht hij, daar gevonden kon worden. Waar het stof in 

zijn neus schoot als er een paar weken niet gedweild of gestofzuigd 

was. Dat plekje, daar was je pas echt veilig als je eerst drie trappen 

naar boven naar zolder geklauterd had. Dan even bukken voor de 

schuine balken en langs het wasgoed dat aan de waslijn hing. Nog 

anderhalve meter naar achteren en dan het schuin afgezaagde 

deurtje door om dan vervolgens in zijn domein te komen. Een 

riante kamer van tweeënhalf bij tweeënhalf. Maar daar kon hij dan 

ook alles in kwijt. Daar stond zijn pick-up onder het schuine deel 

van het dak en draaide hij continu zijn eerste en enige single op de 

tweedehands platenspeler. De tekst van dat singletje komt weer 

boven. Met een schorre en emotionele stem zingt hij spontaan dat 

voor hem zo speciale liedje. De tekst komt zonder hapering weer bij 

hem boven drijven en floept uit zijn mond. Zijn auto is op weg naar 

zijn bestemming: dé antwoorden.

‘Sunny’ van Georgie Fame. 

Sunny Oh yesterday my life was filled with rain. 

Sunny you smiled at me and really eased the pain.

Oh, the dark days are gone, and the bright days are here

Oh, Sunny one so true, I love you,

…..

Bij het stoplicht tikt hij het pianodeel van dit nummer uitzinnig op 

de binnenkant van zijn stuur mee. En erger, zijn voeten hebben nu 

ook het ritme te pakken. Zijn adrenalineniveau stijgt met de 
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seconde. Alsof hij Ringo Star is van de Beatles (zijn helden) gaan zijn 

handen omhoog, omlaag, raakt hij met zijn vingers het stuur, de 

versnellingspook en de zijruiten. Zijn auto moet wel een vreemde 

aanblik geven. De automobilisten die naast hem staan te kijken, 

krijgen bijna medelijden. Eén steekt zelfs zijn duim omhoog met 

een blik van ‘gezellig in die auto van jou.’ 

‘Ik ben maar alleen hoor’ geeft hij als blik terug voor wie het wil 

ontvangen.

Hij is gewoon op weg naar zijn moeder. Zij heeft het antwoord op 

de vragen die hij zoekt. Zal ze de antwoorden geven? Hij raakt wat 

overmoedig door het liedje ‘Oh, the dark days are gone and the 

bright days are here.’

Vandaag komt hij het te weten.

Het gaspedaal van de auto wordt nu stevig ingedrukt. Zal hij dan na 

al die jaren van onzekerheid de waarheid boven tafel krijgen en zal 

zijn onzekerheid worden weggenomen over de vraag of het echt zo 

is dat er in het gezin waarin hij is opgegroeid al jaren, zelfs 

decennialang een geheim wordt bewaard? En als dat dan zo is, wie 

weten of wisten daarvan? Welk familielid weet wat en waarom 

hebben ze het hem dan niet verteld?

Potverdorie weer een rood verkeerslicht. Zijn gedachten snellen 

vooruit naar het gesprek dat hij straks met zijn moeder zal hebben. 

Zijn moeder is ruim vijfenzeventig jaar. Ze leeft een wat eenzaam 

en teruggetrokken bestaan. Het leven heeft haar getekend. Haar 

eerste huwelijk, met zijn vader, startte toen ze nog maar net 

achttien was. Ze was nauwelijks negentien toen ze haar eerste kind 

kreeg. In feite was ze zelf nog een kind. Een tiener die een kind 

moest opvoeden. Nog geen drie jaar later werd haar tweede kind 

geboren. Een koningswens was het, een jongen en een meisje. De 

Van Meekerenstraat was haar thuisbasis. Er was nog wel 
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woningnood. Huizen moesten gedeeld worden. Ze woonden toen 

aan de straatzijde, de buren woonden aan de achterzijde en 

hadden een tuin. Nou ja, een tuin, dat was dan een oppervlakte van 

drie meter diep en vier meter breed. Het toilet op de 

gemeenschappelijke gang moesten ze delen. Om de beurt het toilet 

schoonmaken. En reken maar dat ze elkaar daarop hebben 

aangesproken. Zodra er een pislucht ontstond werd er over en 

weer duidelijk gemaakt dat het tijd was voor een 

schoonmaakbeurt.

De naoorlogse jaren kenmerkten zich door wederopbouw waarin 

vrijwel alles kon. De oorlog moest vergeten worden, de opbouw 

van Rotterdam had prioriteit. Iedereen stak letterlijk zijn handen uit 

de mouwen. Zijn pa, Adriaan, had destijds een schare vrienden. 

Vooral in de sport kende hij vele maatjes zoals hij dat noemde. 

Iedereen mocht dan ook bij hem thuis mee-eten of wat te drinken 

nemen. Het inkomen was gering, maar een pot thee of koffie kon 

altijd gezet worden. De armoede werd gecamoufleerd met een 

lach. Stoer doen en met de bekenden uit de straat op de foto gaan. 

Vele foto’s zijn gemaakt. Veel foto’s van zijn pa met zijn beste 

vrienden. Zijn allerbeste vrienden Henk van der Steen, Peet 

Meeuw, Leo Bordering, Joris van de Broek, Wim Klaart, Dirk Brink, 

je komt ze op alle foto’s tegen. Vrienden die bij hen thuiskwamen 

als hij zijn rondje aan het hardlopen was. Of wanneer hij aan het 

trainen was voor de Ronde van Rotterdam of voor een 

bokswedstrijd. 

Aan de overkant woonden de ouders van zijn moeder. Johanna is 

de naam van zijn moeder. De ouders van Johanna hielden alles in 

de gaten en konden zien wie er bij hun dochter naar binnen gingen 

en wanneer zij weer vertrokken. Hun getrouwde dochter van 

negentien met een zoon van een paar maanden vroeg wel wat 

aandacht. 
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De Van Meekerenstraat kende in die tijd nauwelijks auto’s. Adriaan 

wilde als een van de eersten in de straat een televisie hebben. Als 

je die dan had, dan stonden de buren in de gang mee te kijken. En 

niet alleen de naaste buren. Iedereen in de straat die nog geen tv 

had, kwam dan even het nieuwe wereldwonder letterlijk en 

figuurlijk bekijken. Een kast waarin bewegende beelden zitten, met 

geluid! Hoe kan dat nou? De allereerste beelden van Philips gingen 

slechts over een pot koffiezetten en samen een kopje 

koffiedrinken.

Adriaan, trots als hij was, vond het goed dat iedereen zijn tv kwam 

bewonderen. Hij kreeg dan ook de aandacht waar hij altijd naar op 

zoek was. Het liefst zat hij dan in zijn T-shirt en de mouwen 

opgerold voor de deur. Zijn spieren en sixpack stonden strak in het 

shirt. Hij was wel een beetje exhibitionistisch. 

Van vroeg tot laat in de avond werkte hij als uitbener op het 

abattoir. Het slachthuis was op loopafstand van zijn huis. Zo vertrok 

hij om zes uur ‘s ochtends te voet met zijn pakje brood onder de 

arm naar zijn werk en kwam dan twaalf uur later weer thuis. 

Doodmoe, maar niet zo moe dat hij niet meer kon sporten. Sporten 

met zijn beste vriend Leo Bordering. Maatjes voor het leven waren 

het. Natuurlijk waren Leo, Henk, Dirk, Joris en de vriendinnen bij 

hen kind aan huis. Ook als Adriaan er niet kon zijn. 

De lichtbruine rimpels op het gezicht van Johanna zijn het gevolg 

van vijftig jaren roken. Een kettingrookster pur sang was ze. De ene 

peuk na de andere stak ze op. Nerveus zoals ze altijd is, zal ze straks 

handenwrijvend in de keuken zitten als haar zoon binnenkomt. 

Haar flatje in de vertrouwde buurt is haar veilige thuishaven. 

Crooswijk, een wijk in Rotterdam, de arbeidersbuurt. Daar waar je 

vroeger een baan had bij het slachthuis, de gemeente of de haven. 

Zijn moeder verdiende vroeger wat bij op de markt met groenten 

en fruit. Het salaris van Adriaan was niet genoeg om mee te kunnen 

doen. Mee te kunnen doen aan het stadse leven, de modegrillen, 
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de wens om van tijd tot tijd nieuwe meubels te hebben. Hij was 

zeven jaar ouder, had de mooiste van Crooswijk getrouwd en daar 

zou hij wel zelf voor zorgen. 

Hij verdiende toch genoeg. Dat Johanna meewerkte om in de 

inkomsten voor het gezin te voorzien, is pas later ontstaan. Adriaan 

was er te trots voor om zijn vrouw te laten werken. Familieleden, 

van Adriaans kant die ondernemersbloed hadden, stelden Johanna 

in de gelegenheid om op de markt wat bij te verdienen. 

Zijn gedachten blijven naar het verleden afdwalen. Hoe het leven 

van zijn ouders er toen moet hebben uitgezien. Wie hun maatjes 

waren en met wie zij lief en leed deelden. Het leven in het 

naoorlogse Rotterdam. En wat is er toen gebeurd?

Maar daar gaat het nu niet om, hij was gisteren op een wel hele 

bijzondere bijeenkomst waarin het geheim van het gezin waarin hij 

opgegroeid is, werd besproken. Nee beter gezegd, werd uitgebeeld. 

Twijfel en ongeloof wisselden elkaar af. Het kan niet waar zijn…

In zijn auto ziet hij de beelden van gisteren weer voorbijkomen. De 

regen kletst inmiddels op zijn voorruit en overstemt de radio. Het 

licht springt op groen. Hij mag weer langzaam doorrijden. Hoewel, 

de term doorrijden in een stad als Rotterdam moet je niet te 

letterlijk nemen. De auto’s voor hem trekken langzaam op. Van 

links en rechts komt het verkeer in de file. Met getoeter, wrikken 

en wringen sluiten ze links en rechts aan.

Ze wringen zich er letterlijk tussen. Soms zonder richting aan te 

geven en gewoon brutaal, pats boem ertussen gaan staan. Het 

wordt nu stapvoets rijden. Zijn ongeduld speelt op. Hij wil het nu 

weten. De onzekerheid van vijfenvijftig lange jaren kan straks 

weggenomen zijn als hij met zijn moeder heeft gesproken. Zij zal 

het verlossende woord kunnen geven. Heeft ze de moed om dat te 

doen? Of is ze zoals altijd het bange vogeltje dat de waarheid niet 

durft uit te spreken? Toch moet hij er ook rekening houden dat hij 
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zichzelf van alles in het hoofd heeft gehaald dat nergens op is 

gebaseerd. Hoewel hij zich dat niet kan voorstellen. 

Wie bedenkt zoiets ‘dat er een geheim is in ons gezin?’ Deze 

gedachten dwalen continu door zijn hoofd.  Ja, hij heeft het jaren 

gedacht en zelfs zeker geweten. Dan zei hij “Ma vertel nou ’s 

eerlijk, klopt het wat ik denk? Is het waar?” Na zo’n vraag kwamen 

er tranen van woede bij Johanna. Misschien was het wel haar 

onmacht. Maar hij ervaarde het als woede en het negeren van zijn 

gevoelens in de onderbuik. Het klopte gewoon niet wat hij in dit 

gezin meemaakte. 

Na zo’n vraag was de spanning in het huis te voelen. De 

scheldpartijen tussen zijn pa en ma waren niet van de lucht. De 

pannen vlogen even later letterlijk door de kamer. Gijs en zijn zus 

doken dan huilend achter de bank of vluchtten weg onder het bed 

op het zolderkamertje. Daar was het veilig. Zijn zusje nam hij dan in 

bescherming. Voor de afleiding verzon hij de meest gekke 

spelletjes. Zelfs dat hij Chinees kon praten. Johannaatje moest dan 

raden wat er gezegd werd. Er zat altijd wel iets bij wat hij leuk in de 

oren vond klinken. Tsjing wong pong , dinge dinge dong, is een 

Chinees die straks de trap op komt. Johannaatje herhaalde dan wat 

er gezegd werd en hij zei “Ja dat is goed, jij spreekt ook Chinees.” 

Schaterlachen deden ze. Zelfs zo erg dat ze naar adem moesten 

snakken. Nog erger werd het als van de zenuwen een 

schetenwedstrijd kon worden gehouden. De zenuwen 

veroorzaakten maagkrampen die weer omgezet konden worden in 

winden laten. Hij bedacht om van de nood een deugd te maken. 

Voor elke wind werd een punt gegeven. Als er een luchtje aan zat 

werd een punt extra geteld. Na een uur was de storm beneden 

geluwd en durfden ze voorzichtig aan de deur te luisteren of de 

kust weer veilig was.

De scheldpartijen, en dan vooral die van hun pa, waren 

onnavolgbaar. Zijn pa had zijn eigen vocabulaire. Een woordenschat 

met scheldwoorden die weinig mensen kennen. Het vloeken en 
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tieren was een tweede natuur geworden. Ziektes waar men nog 

nooit van had gehoord werden ‘spontaan’ uitgevonden en 

toegewenst. 

Op zo’n moment, al vanaf het moment dat hij kon praten, moest hij 

de gemoederen sussen. Het was de kunst om het voor zijn moeder 

op te nemen en zijn vader niet af te vallen. Hoe doe je dat? 

Gewoon door bij je vader op z’n gemoed in te praten en tegelijk je 

moeder een knipoog te geven dat je het zo niet meent. "Ah joh pa, 

niet zo lelijk tegen ma doen joh, wat heb je daar nou aan. Het was 

net zo gezellig.”

Andersom gebeurde het dat zijn moeder, achter de rug van zijn 

vader, een zeer afkeurend en afwijzend gezicht trok. Altijd hoopte 

hij dat zijn vader die blik van zijn moeder niet zou zien. Hij wist 

zeker dat zijn vader dan de keel van zijn moeder zou dichtknijpen. 

Ja, dan waren de ruzies wel voorbij, maar hadden ze geen moeder 

meer en een pa die achter de tralies was verdwenen. Dat moest 

voorkomen worden. 

Hij was degene die weer wat harmonie kon regelen. Dat deed hij al 

vanuit de strontluiers. 

Het heeft hem gevormd en misvormd. In die periode is de 

diplomaat in hem ontstaan. Een ander gevolg is, dat hij een tweede 

natuur heeft ontwikkeld om direct aan te voelen of er ‘iets aan de 

hand is of niet.’ Daar krijgt hij later in zijn carrière nog profijt van.

Inmiddels is hij bij het adres van zijn moeder aangekomen. Zijn hart 

gaat tekeer. Zijn bloeddruk zal nu ongetwijfeld hoog zijn. 

Parkeerplek zoeken, rondrijden, alles staat vol. Zal je zien, na vijf 

uur ’s avonds kun je een lege parkeerplaats voor de deur in 

Rotterdam wel vergeten. Dan maar verder rijden en niet zoals 

iedereen voor de deur parkeren. Een paar straten verder vindt hij 

een plek. Hoewel, dat is er een van millimeteren. Zijn Fiat is net niet 

te groot om ertussen te passen. De afstand van zijn auto naar 
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moeders flatje lijkt nu groot. Met elke stap die hij zet oefent hij de 

vraag die hij straks wil stellen. Hoe moet zijn toon zijn, de woorden, 

hoe moet hij haar geruststellen? Vooral niet boos worden, niet 

schelden, maar begrip tonen voor het kruis dat zij heeft gedragen. 

Hij zal haar smeken om eindelijk na zoveel jaren de waarheid te 

vertellen.

Nog een paar passen en hij staat voor de deur. De bel, de trap op 

naar de eerste etage, de galerij over naar de hoek. Ze staat al in de 

deuropening op hem te wachten. En zoals altijd spreekt ze hem toe 

alsof hij nog steeds haar kleine jongen is. 

“Ha knul, wat leuk dat je effe je moeder komt opzoeken. Heb je al 

lang niet gezien. Hoe-is-tie? Bakkie koffie voor je zetten?”

Gijs gaat op de keukenstoel zitten, haalt diep adem en begint zijn 

gesprek.

“Ja doe maar even ma, ik wil met je praten.” 

“Nou dat klinkt serieus, effe wachten, zet ik effe een bakkie.”

De koffiepot wordt met water gevuld, de schepjes koffie worden 

afgemeten en in het koffiefilter gedaan. Voor elk twee kopjes 

koffie, dus vier schepjes in het filter. De knop aan, het water loopt, 

de koffie begint te pruttelen, het aroma trekt de kamer in en na 

wat onrustig heen en weer geloop, vindt Johanna eindelijk haar 

stoel in de keuken. Bij het raam, met uitzicht op de Rotte. Ze kijkt 

door het raam naar de rivier waar Rotterdam naar vernoemd is. 

Haar handen pakken zich samen en het dwangmatige pulken aan 

haar nagels begint zoals altijd van voren af aan. Als er geen haakje 

aan haar nagels of vingertoppen zit, dan maakt ze er wel een om 

dat er dan vervolgens weer af te pulken. Een dwangmatig ritueel, 

ze heeft al van alles geprobeerd om ervan af te komen. Soms tot 

bloedens toe wordt het ritueel herhaald.

Ze kijkt Gijs aan en vraagt of hij de koffie wil met melk en suiker. 

“Dat weet je nu toch wel” zegt Gijs wat geïrriteerd. “Ik drink altijd 

koffie met een beetje melk, zonder suiker.” 
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“Oh ja, dat vergeet ik wel ‘s. Koekie erbij? Lekker joh, ze waren in 

de aanbieding bij Appie.” 

“Appie?”

“Ja, Albert Heijn. Daar haal ik altijd mijn boodschappen, dat weet je 

toch. Ik let dan op de aanbiedingen. Gisteren waren dat de koekies. 

Hier pak maar lekker.”

“Ma ik wil met je praten.”

“Waarover knul?” Haar Rotterdamse accent klinkt door in alle 

woorden.

“Je weet dat ik al jaren rondloop met de vraag of er een geheim is 

in ons gezin.” 

“Hè, ga je daar nou weer over beginnen?”

“Ja!”

“Pa is al jaren geleden overleden, je bent na je scheiding 

hertrouwd, ook Joris is dood, dus je hoeft voor niemand meer bang 

te zijn. Probeer me een beetje te vertrouwen. Opa en oma zijn er 

ook niet meer en jij bent nu nog de enige die een antwoord op de 

vraag kan geven of het ‘echt’ zo is? Oma zei nog op haar sterfbed 

“Je moeder moet je iets vertellen.”

En je weet wat ik bedoel!”

Zijn stem trilt. Gijs probeert rustig de woorden te vinden en haar 

gerust te stellen. “Je hoeft niet bang te zijn dat ik niet meer kom als 

je de waarheid vertelt ma. Ook niet bang zijn dat ik niet meer van je 

houd, of dat ik je verwijten zal maken. Wees niet bang ma, maar 

zeg me alsjeblieft of het zo is. Er kan je echt niets meer gebeuren. Ik 

let heus wel op je. Neem het niet mee je graf in. Vertel het me 

alsjeblieft. Ik smeek je ma, zeg het alsjeblieft. 

Laat me niet met die onzekerheid verder leven.”

Johanna kijkt haar zoon met natte ogen aan. Haar handen wrijven 

nu nog zenuwachtiger over elkaar. De koffie wordt nog even 

geroerd. Het lepeltje komt nu meer dan gewoon tegen de rand van 

het kopje aan, roerend zet ze uiteindelijk het kopje aan de mond. 

Ze neemt een slok. De koffie glijdt langzaam in haar keel. Haar 
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strottenhoofd beweegt op en neer. Dan zet ze het kopje nerveus 

naast het schoteltje neer. Haar handen trillen. 

Ze kijkt Gijs met haar waterige ogen aan, slikt nog een keer. “Nee 

joh. Laat dat nou rusten. 

Jij komt elke keer met die vraag.”

“Ik wil het weten ma, vertel het me.” Zijn aanloop is nu langer dan 

hij zich had voorgenomen. Gijs vertelt hoe zijn dag gisteren is 

verlopen. Johanna heeft geen idee waar hij het over heeft. Althans 

zo lijkt het. Dit verhaal gaat haar volledig boven de pet. Dus in Jip- 

en-Janneke-taal legt Gijs het nog een keer uit. Maar ook die versie 

wordt niet helemaal begrepen. “Wat is in godsnaam ‘een 

representant van jouw vraag’? Of hoe kan nou iemand anders jouw 

gedachten en gevoelens verwoorden? Dat ken echt nie, je houdt 

me voor de gek. Ik ken jou, je gaat weer rottigheid met me 

uithalen.”

“Nee ma, ik ben serieus, je moet me echt geloven.”

De hele sessie die Gijs gisteren heeft meegemaakt legt hij aan haar 

uit. Woord voor woord, stap voor stap. De conclusie van die sessie 

zal hij met mijn moeder moeten bespreken, want zij is de enige die 

het kan verklaren. 

Hij stelt haar weer de vraag. 

“Moedertje, alsjeblieft vertel het mij. Neem het alsjeblieft niet mee 

je graf in, please!” Gijs kijkt haar smekend en indringend aan.

Weer neemt ze een slok van haar koffie en kijkt hem aan. Gaat ze 

het antwoord geven? Nu, na al die jaren van onzekerheid?

“Oké ik ga het je vertellen Gijs. Het is een lang verhaal.”
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2 Naar het stadhuis

Op je negentiende na een zware zwangerschap een kind krijgen is 

niet niks. Als de verwekker van je kind een stevige jongen is die 

graag zijn spierballen laat zien en geen angst voor de buitenwereld 

kent, dan sta je er wel alleen voor en moet je toch zelf de angst van 

de bevalling doorstaan. 

De romance tussen deze twee jonge mensen ontstaat na de oorlog 

in het uitgaansleven van Rotterdam. De stad werd op 14 mei 1940 

tussen 13.27 en 13.40 uur voor een belangrijk deel door de Duitsers 

platgebombardeerd. Wie in de binnenstad woonde heeft 

doodsangsten uitgestaan. Hier heeft Johanna een trauma 

opgelopen. Schuilen in de gang en in de kelder, voor de bommen 

die onophoudelijk uit de hemel naar beneden kwamen. De angst 

voor de dood moet ondraaglijk zijn geweest. Johanna was nog maar 

net vier jaar oud en keek de dood in de ogen. Links en rechts vielen 

de stukken puin om haar heen. Vader en moeder over haar heen 

gebogen om haar te beschermen. 

Haar ouders - een havenarbeider en een medewerkster van de 

wasserij - waren op slag tijdelijk hun baan kwijt en kwamen in het 

puin van Rotterdam terecht, op zoek naar een andere woning. 

Niemand stond te popelen om ze in huis te nemen, dus dat was van 

deur tot deur vragen of je er terecht kon. Uiteindelijk stelde de 

familie de deur open. Niet lang daarna werd haar vader, Bert, door 

de Duitsers geïnterneerd en in Duitsland tewerkgesteld. Als 

dwangarbeider moest hij meewerken aan de aanleg van een 

spoorlijn. 

Met je moeder op zoek gaan naar je vader is ook een avontuur. 

Bedelend om eten en hopen dat je onderweg ergens mag blijven 

slapen gaat je niet in de koude kleren zitten. Vreemd genoeg zijn 

deze ervaringen nooit breed in de familie gedeeld. Het werd 

weggelachen. Of afgedaan als “Daar hebben we het voorlopig niet 

over.” 
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Adriaan Van Dam was bij het uitbreken van de oorlog elf jaar. Een 

stoere jongen met bravoure, die in een gezin met twee broers en 

twee zussen opgroeide. Voor hem is het altijd de vraag geweest of 

zijn vader ook echt zijn biologische vader was. In het trouwboekje 

van zijn ouders stond immers ‘erkent in het huwelijk.’ Voor hem 

een bewijs dat er weleens een andere vader geweest zou kunnen 

zijn dan zijn opvoeder. Adriaan had altijd de nodige twijfels. 

Als hij niet naar de zin van zijn vader reageerde werd hij in het 

kolenhok opgesloten. Moord en brand schreeuwde hij dan. Pas als 

hij gekalmeerd was mocht hij eruit. Hij kreeg dan nog wel een paar 

kletsen op z’n hoofd omdat zijn broek onder het kolenstof zat. Hij 

had wat beter kunnen opletten. 

Zijn broers, Willem en Dirk, werden door hun vader op handen 

gedragen. Evenals de zussen Sjanie en Nelleke, die weinig verkeerd 

konden doen. Als oudste van de vijf kinderen moest Adriaan het 

tijdens ruzies voor zijn broers en zussen opnemen. In die tijd werd 

er nog met blote vuisten geknokt. Als je op de grond lag, dan had je 

verloren en keek je met een beetje respect naar de veroorzaker die 

je zover had gekregen. 

Adriaan wilde niet dat hij ooit door iemand zo vernederd zou 

worden. Hij moest en zou de sterkste jongen van de straat en liefst 

van Rotterdam zijn. Om zo ver te komen ging hij sporten. 

Vechtsporten om precies te zijn. Dat was zijn lust en zijn leven. Vet 

eten was in die tijd niet aan de orde. Met brood en kaas, een glas 

melk en soms wat vlees op het bord kon je een eind komen. In zijn 

jonge jaren op judoles en al snel de zwarte band krijgen. Dat was 

zijn ambitie. Niemand mocht hem op de grond gooien. Daarvoor 

was in zijn ogen judo dé sport. Ja, en als je dan iemand tegenkomt 

die goed kan boksen, dan gaan we die sport ook maar beoefenen. 

Na de oorlog werd de ene na de andere boksschool uit de grond 

gestampt. Met de bokshelden van toen stond Adriaan in de ring. 

Het Kralingse Bos was zijn thuisbasis. Rondjes hardlopen om 

conditie op te doen. Samen met je sportvrienden trainen, lachen, 
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gieren, brullen en op stap gaan. In de judoclub ontstonden hechte 

vriendschappen. In korte tijd werden vriendschappen voor het 

leven gesloten. 

Samen met andere sportvrienden veroveren ze vriendin na 

vriendin. Rotterdam is lange tijd voor hen de plek op aarde waar 

alles om draait. Adriaan is al vierentwintig als hij Johanna, 

zeventien jaar jong, leert kennen. Bij dansschool de Klerk staan ze 

recht tegenover elkaar als de dansleraar zegt “Zoek een 

danspartner voor de foxtrot.” Adriaan had Johanna al gespot. 

Tegen zijn maatjes had hij gezegd “Jeetje die is voor mij!” “Ja maar 

wij vinden haar ook leuk” hadden zijn vrienden gezegd. “Niks mee 

te maken, ze is van mij. Zoeken jullie maar een ander.” 

Op goed geluk staat Adriaan aldus voor Johanna. Zijn hart slaat 

over, hij pakt haar vast en vraagt “Wil je met mij dansen?” Johanna 

is verrast en kan geen nee meer zeggen. Adriaan is met zijn blonde 

haren, blauwe ogen en brede schouders een imposante 

verschijning. De foxtrot wordt ingezet met het ritme van voor, zij-

sluit-zij, achter, zij-sluit-zij. Adriaan schittert, straalt en wil Johanna 

zelfs optillen. Hij is zo trots om met Johanna te kunnen dansen. Zijn 

vrienden hebben het nakijken en moeten hun slag bij een andere 

danspartner slaan. 

De groep van vrienden groeide zo uit tot een vrienden- en 

vriendinnengroep die wekelijks met elkaar op stap ging. Zo groeide 

de vaste kern van vrienden uit met nog een paar namen, zoals 

Herman de Graaf bijvoorbeeld, die werd zijn vaste boksmaat. Net 

als Leo Bordering met wie hij wekelijks de judomat betrad. Ze 

waren zijn steun en toeverlaat. Met hen deelde hij lief en leed. 

Iedereen had een vriendin. Johanna hoorde natuurlijk bij Adriaan. 

Er ging geen week voorbij of ze gingen wel met elkaar op stap.

Adriaan ging af en toe met Johanna naar haar ouderlijk huis. Omdat 

hij zeven jaar ouder was werden daar de nodige opmerkingen over 
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gemaakt. Johanna zag er op haar zeventiende ouder uit en was een 

uitdagende mooie jonge vrouw om te zien. Ze kreeg van haar 

ouders toestemming om met Adriaan om te gaan, maar dan moest 

ze wel op tijd thuis zijn. 

Adriaan deed zijn best om in de gratie te komen bij Johanna’s 

ouders. Hij nam soms een bos bloemen mee, of wat vlees van het 

slachthuis waar hij al jong een baantje had gevonden. 

Hij wilde zo snel mogelijk het ouderlijk huis uit. Bij hem thuis was 

hij een ongewenst kind, die overtuiging had hij voor de volle 

honderd procent. Als hij een leuke meid tegen het lijf zou lopen dan 

ging hij het huis uit, dat had hij al jong besloten. En die leuke meid 

was Johanna. Hij zou met haar gaan trouwen. Niemand, maar dan 

ook niemand, kon hem van die gedachte afbrengen. Johanna was 

van hem en niemand anders. Na het stappen moesten ze in de gang 

afscheid van elkaar nemen. Het zoenen en friemelen werd dan 

door de ouders van Johanna opgemerkt. Bovenaan de trap werd 

dan met luide stem geroepen “Ja opschieten daar beneden. 

Johanna kom je boven?!”

Adriaan is bijna vijfentwintig jaar als hij na een dansles op z’n 

knieën gaat en Johanna op haar zeventiende ten huwelijk vraagt. 

Hij weet het nog goed. De dansles is afgelopen. De dansleraar zet 

nog net even een plaatje op om de leerlingen vrij dansen te geven. 

Even geen instructies en de leerlingen de laatste tien minuten van 

de les het geleerde in de praktijk laten brengen. Adriaan neemt een 

slok van zijn biertje, loopt naar de dansleraar en vraagt of hij even 

de microfoon mag vasthouden.

De dansleraar vraagt hem “Waarom wil je dat?”

“Ik wil het mooiste meisje van de les ten huwelijk vragen. Kijk zij is 

het!”

Het zweet breekt Adriaan uit. Zal hij de microfoon krijgen?

De dansleraar zwicht en vraagt “Weet je wel zeker wat je doet en 

dat je haar niet overrompelt?”
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Adriaan is vastberaden en dringt verder aan. “Geef alsjeblieft die 

microfoon, straks durf ik het niet meer. Ik weet het zeker, met die 

meid ga ik trouwen.”

Terwijl een aantal stelletjes op de dansvloer aan het oefenen is en 

zijn vriendenkring met Johanna gezellig zit te kletsen, krijgt Adriaan 

de microfoon. De dansleraar zet de muziek af en een indringende 

piep klinkt door de zaal. Adriaan houdt de microfoon stevig vast. 

Zijn knieën knikken tegen elkaar. Onder zijn blonde haarlokken 

druppelen de zweetparels over zijn voorhoofd.

“Beste mensen mag ik even jullie aandacht. Ik wil even wat vragen 

aan Johanna. Ik wil het mooiste meisje van de dansschool vragen of 

ze met mij wil trouwen.” Adriaan wijst naar zijn vriendengroep en 

in het bijzonder naar Johanna.

“Johanna wil je even naar voren komen alsjeblieft?”

Het zweet staat op zijn voorhoofd en de adrenaline giert door zijn 

bloed. Gaat ze ja of nee zeggen?

Adriaans vrienden sporen Johanna aan om naar voren te lopen. 

Ze staat op, trekt haar jurk recht en loopt schoorvoetend naar 

Adriaan die inmiddels op zijn knieën zit. Zijn ogen spreken 

boekdelen. Hij is verliefd en vergeet de hele wereld om zich heen.

“Lieve Johanna, wil je met me trouwen?”

Johanna slikt, kijkt om zich heen. Ziet de blikken in de ogen van zijn 

vrienden. Een paar kijken hoofdschuddend de andere kant op en 

een paar knikken dat ze ja moet zeggen.

Ze durft geen nee te zeggen. Zo en plein public voelt ze zich voor 

het blok gezet.

Johanna zegt na een doodse stilte van dertig seconden “Ja Adriaan, 

dat wil ik wel doen.”

Adriaan barst van geluk in tranen uit, pakt haar beet en geeft haar 

een intense zoen op de mond. Johanna krijgt haast geen adem 

meer en vecht bijna om los te komen.

Of het een overtuigde en blije ‘Ja‘ was, is de vraag. 
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Haar angsten speelden op. Nee zeggen tegen Adriaan doe je niet zo 

makkelijk. Ze dacht “Hij zou me vermoorden als ik hier nee had 

gezegd.” Zijn gezicht sprak boekdelen. Er zat iets meelijwekkends 

in, maar ook “Waag het niet om nee te zeggen.”

Hoe moest Johanna dit thuis gaan zeggen? De vriendengroep 

reageerde verdeeld. Blijdschap en ongeloof of het wel serieus was 

wisselden elkaar af. Adriaan was zo trots als een pauw dat hij het 

mooiste meisje had en dat ze ook nog ‘Ja’ had gezegd op zijn 

huwelijksaanzoek.

Johanna’s ouders vinden het maar niets. Ze vinden hun dochter 

veel te jong om te trouwen. Daarbij komt dat ze nog moeten 

sparen en geen dubbeltje hebben. De bankrekening is leeg. Wie 

gaat dat allemaal betalen en waarvan? 

Adriaan had nog een troef op zak. Door de grote woningnood 

kregen alleen getrouwde stellen een woning toegewezen. Het was 

zijn overtuiging dat dit voor iedereen het beste was. Met zijn 

dwingende karakter wist hij Johanna’s ouders te overtuigen. De 

trouwerij zou er komen. Zijn getuigen moesten zijn beste vrienden 

zijn. Niet zijn ouders want daar was iets mis mee. Zijn slechte jeugd 

ging hij niet belonen door zijn ouders als getuigen mee te nemen. 

Die mochten van hem thuisblijven. 

Om te kunnen trouwen moest Johanna vanwege haar leeftijd 

toestemming vragen aan de koningin. Die kreeg zij een paar weken 

later in een heel officiële brief. Ze had nog een beetje het idee, of 

zelfs de hoop, dat het verzoek zou worden afgewezen. En zo 

gebeurde het dat Adriaan en Johanna met de tram naar het 

stadhuis van Rotterdam gingen om te trouwen. De ouders van 

Johanna en zijn allerbeste vrienden Leo Bordering en Herman de 

Graaf zouden getuige zijn. Iedereen moest zelf maar zorgen hoe ze 

op de afgesproken datum en tijd op het stadhuis zouden komen. 

De rit naar het stadhuis begon al met de nodige irritaties. Adriaan 

en Johanna zaten in de tram op weg naar het stadhuis niet naast 
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elkaar maar verspreid. Het was druk in de tram. De meeste 

zitplaatsen waren bezet, dus het was even opletten waar iets vrij 

was. Misschien dat er bij de eerstvolgende tramhalte weer 

passagiers uitstapten. En inderdaad stapte er bij de eerste stop een 

passagier uit en kwam er een plek vrij. Adriaan was niet de meest 

galante jongen en dook naar de vrijgekomen zitplaats. “Zo, die is 

voor ons” zei hij er nog bij. Johanna, op dat moment gekleed in 

haar mooiste jurk, galant hoedje op, de nagels gelakt, dure bruin 

gekleurde panty aan, stond er beteuterd bij te kijken. 

Adriaan wilde de plaats die hij innam aan Johanna afstaan, maar 

daar voelde zij niets voor. Hij zei er nog bij “Straks als er weer 

iemand uitstapt dan kunnen we lekker naast elkaar zitten joh, kom 

op schat ga lekker zitten.” De tram reed van de Boezembocht naar 

Pijperstraat, linksaf naar de Crooswijkseweg, waarna de haltes op 

de Linker-Rotterkade en de Coolsingel werden aangedaan. Pech 

voor Johanna, want er stapte niemand meer uit. De tram werd 

alleen maar voller en Adriaan bleef op zijn stoel zitten. Die wilde hij 

aan niemand afstaan. Wel vroeg hij Johanna herhaaldelijk om op 

z’n schoot te komen zitten. Hij riep haar dan en tikte op z’n knieën 

met het gebaar ‘kom hier zitten, op mijn schoot’. Johanna vond dat 

maar niks. Je gaat toch niet met je mooie jurk in een tram op een 

schoot zitten. Dat doe je toch niet. Adriaan was beledigd, na 

herhaaldelijk te zijn afgewezen. Hij voelde zich in de tram voor lul 

gezet en zo was de complete sfeer verpest. Hij zei het nog net niet 

hardop, maar wie kon liplezen die begreep dat hij zei “zoek het dan 

maar uit.”  

Bij het stadhuis aangekomen wachtten de getuigen en de 

vriendengroep op het bruidspaar. Een beetje verontwaardigd 

waren ze wel dat Johanna en Adriaan apart binnen kwamen lopen. 

Adriaan wilde niet te laat komen en Johanna had wat moeite met 

haar nieuwe zwarte suède schoenen. Die schoenen knelden en bij 

elke stap die ze deed werd de blaar onder haar voet groter. Om nog 

maar niet te spreken van de blaar op haar rechterhiel. Ze moest de 



28

pas erin zetten om toch een beetje samen en tegelijk binnen te 

komen. Adriaan was inmiddels bij de trouwambtenaar aangekomen 

om uit te leggen dat Johanna er ook zou zijn. Zoals gebruikelijk stak 

hij de draak met de situatie. “Ze komt er zo aan hoor. Ik ga vandaag 

niet alleen trouwen, hahahhahha… Kijk daar is ze al. Jeetje schat, 

heb jij een andere tram genomen, hahahahha.”

Johanna kon wel onder de stoel kruipen en vond deze humor maar 

niks. Adriaan op zijn beurt ging even zijn verhaal doen bij zijn 

maatjes. Zij moesten het allemaal aanhoren. Zonder iets te zeggen 

keken ze naar Johanna. Hun gezichten spraken boekdelen. Ze 

hoorden het verhaal van Adriaan aan en keken met enig 

medelijden naar Johanna. Het meisje waar ook zij zo graag als 

eerste mee hadden willen dansen. Johanna ging trouwen met 

Adriaan. Een van zijn beste vrienden had zo zijn twijfels.

De kans dat hij ooit nog wat met Johanna zou krijgen was voorbij.  

Dat moest hij met tegenzin accepteren. Hij kon zelf de mooiste 

meiden krijgen, maar degene die hij wilde hebben was nu bezet. 

Zijn karakter was wat dat betreft anders dan dat van Adriaan. Wat 

minder bravoure maar je moest ‘m ook niet kwaad maken, want 

dan nam hij op zijn manier revanche. 

Johanna had voor het regelen van het huwelijk niet veel in te 

brengen. Adriaan wist precies wat nodig was en hoe dat dan zou 

gaan. Ze hoorde het hem nog allemaal zeggen.

“Komt allemaal goed schat. Ik regel het wel, maak je geen zorgen.”

Johanna’s hartsvriendin, Nicole, die ze had overgehouden aan haar 

schooltijd, bekeek alles van een afstandje. Johanna en Nicole 

deelden de diepste geheimen met elkaar. De avond voor het 

huwelijk hadden ze elkaar nog opgezocht. Nicole had de 

gewetensvraag gesteld. 

“Is dit wat je wilt? Wil je echt morgen met Adriaan trouwen?”

“Ja, ik kan niet meer terug. Alles is al geregeld. Het stadhuis rekent 

op onze komst. Mijn ouders hebben nieuwe kleren voor mij 
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gekocht. Mijn zusje Helga zou blij zijn als ik thuisblijf, maar dat 

geeft ook weer de nodige problemen. We hebben een huisje met 

geleende meubels ingericht. Dat kan ik nu niet meer afzeggen. En 

dan onze vrienden, ze hebben met moeite een vrije dag gekregen. 

Dat kan ik allemaal niet meer ongedaan maken. En waar ik het 

meest bang voor ben is dat als ik nu afhaak, hij dan mijn keel 

dichtknijpt. Hij accepteert nooit dat ik hem afwijs en hem bij zijn 

vrienden voor lul zet.”

“Ja maar lieve schat, je bent pas achttien jaar. Je kunt toch niet met 

iemand trouwen van wie je niet overtuigd bent? Het is voor de rest 

van je leven!”

“Ik ga er het beste van maken. We zien wel. Hij ziet er best goed 

uit, heeft een heerlijk sportief lijf en och, ik maak er wel wat van.”

 

De trouwceremonie was kort en zakelijk. Johanna weet het nog 

goed. De twijfels en de angst om nee te zeggen tegen Adriaan 

namen toe. Was hij wel de man met wie ze oud wilde worden? 

Nadat iedereen in de trouwzaal had plaatsgenomen, stak de 

trouwambtenaar van wal. Eerst kreeg Adriaan de vraag of hij 

Johanna de Vaart, geboren op 10 juni 1936 te Rotterdam, tot zijn 

wettige echtgenote zou nemen en of hij alle wettelijke 

verplichtingen zou gaan vervullen. 

Zijn antwoord was: “Natuurlijk; tegen zo’n mooie vrouw zeg je toch 

geen nee?”

De trouwambtenaar accepteerde zijn antwoord en voegde eraan 

toe: “Een ‘ja’ is voldoende meneer Van Dam.”

Dezelfde vraag werd daarna aan Johanna gesteld.

“Johanna de Vaart, neem jij Adrianus Cornelis Van Dam, geboren 9 

mei 1929 te Rotterdam, aan tot je wettige echtgenoot en zal je de 

verplichtingen vervullen die de wet aan het huwelijk stelt?”

Johanna, slikt nog even, kijkt wat rond, ziet de blik van hun 

vrienden, haar ouders, haar zusje Helga en kijkt dan Adriaan diep in 

de ogen en zegt zachtjes, bijna niet te horen, 
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“Ja.”

De trouwambtenaar wil het zeker weten en vraagt nog een keer 

“Wat is hierop uw antwoord?” 

En weer zegt Johanna zachtjes “Ja.” 

“Hebben de getuigen een duidelijk ‘Ja’ gehoord?” vraagt de 

trouwambtenaar.

“Nou ja, duidelijk…?” mompelt een van de vrienden.

Iedereen knikt, waarna de trouwambtenaar de verbintenis 

uitspreekt. 

“Dan zijn jullie nu voor de wet man en vrouw! Jullie hebben 

besloten om ringen uit te wisselen als blijk van eeuwige trouw aan 

elkaar. U mag de ringen bij elkaar om de vinger schuiven.”

Adriaan schuift als eerste de gouden ring met inscriptie ‘ik houd 

van jou’ en de trouwdatum om de vinger van Johanna. Hij kijkt haar 

dolgelukkig aan, knipoogt en zegt “Nu jij schat.” Johanna’s handen 

trillen van de zenuwen. Na wat gestuntel lukt het haar de ring om 

de vinger van Adriaan te schuiven.

“U mag nu de bruid kussen meneer.”

“Zo, daar zal ik dan even de tijd voor nemen.” zegt Adriaan. Hij 

trekt zich op dat moment van niemand iets aan, trekt Johanna dicht 

tegen zich aan en begint te zoenen. De aanwezigen voelen zich een 

beetje ongemakkelijk met deze scène. Adriaan maakt nog net niet 

met zijn tong de kiezen van Johanna schoon, maar hij neemt wel de 

tijd.

Het zusje van Johanna kan ‘m op dat moment wel vermoorden. De 

relatie tussen die twee was toch al niet geweldig, maar nu hij dit 

flikt, haar zus voor gek zetten waar iedereen bij is, dat zal ze ‘m 

nooit meer vergeven. Ze spreekt met zichzelf af dat ze nooit, maar 

dan ook nooit meer bij hem op visite gaat. Of Johanna moet alleen 

thuis zijn, dan wel.

De handtekeningen worden gezet. Het trouwboekje wordt 

overhandigd en even in bewaring gegeven bij Johanna’s ouders. 


