
Wie ben ik?



Eerste druk: november 2019

versie: 001.101

Gezet in Alegreya 10.3/15.6

© Tino Klumpen

Ontwerp omslag en binnenwerk: Tino Klumpen

Omslag fotografie: @mareelzinga

Fotografie:  Tino Klumpen en Annet Snelder

ISBN 978 94 6398 350 1

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 

verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand 

of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze hetzij 

electronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere 

manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur.



Wie ben ik?
Het herstelverhaal van

Tino Klumpen





Reizen in het licht van God

Niet piekeren...

God,

Ik leg u voor,

in gebed, 

wijs mij een weg 

die voor mij de manier is 

dienstbaar te zijn aan deze wereld,

ik weet het niet,

help mij.

februari 2007
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Voorwoord

Mijn herstel begint in april 2013. Stoppen met mijn gebruik 

was ding één, de volgende stappen waren minstens zo 

belangrijk. De zoektocht werd een verhaal over verslaving, 

depressie, ADD, PTSS, burn-out, angst, dood en leven. 

Mijn verhaal is het verhaal zoals van vele anderen. 

Zutphen 

274 woorden • 1:10 leestijd
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We hebben allemaal een rugzakje, kennen allemaal de 

schaamte, het boos zijn op jezelf, het denken dat je het alleen 

moet doen. Mijn doel van het boek is om te delen. Het delen 

van mijn verhaal kan jou misschien verder helpen. Wie jij ook 

bent, verslaafde, hulpverlener, naaste, iemand in herstel, geïn- 

teresseerde. Ik wil graag met je delen wat mij bezighoudt, wat 

mijn angsten zijn of wat mij boos maakt. Delen is voor mij een 

overlevingsstrategie geworden. Als ik niet deel dan verdwaal 

ik in mijn hoofd, mijn fantasieën, mijn angsten of gewoon 

verdwalen in al mijn gedachten die dan in cirkels door mijn 

hoofd gaan.

Het is een heel toegankelijk boek, geen lange zinnen, geen 

moeilijke woorden, korte hoofdstukken. Allemaal erg behap- 

baar. Ook voor mij. Als geen ander weet ik hoe lastig lezen kan 

zijn. Ooit verslaafd aan sciencefiction boeken, nu wel boeken 
kopen maar niet lezen... Geen zin, kan de aandacht er niet voor 

opbrengen, doe liever spelletjes. Een burn-out en een depressie 

helpen niet. Met dit boek, mijn verhalen, mijn brieven, wil ik 

je laten zien hoe het hoofd van mij werkt. Wat ik met mijn 

schaamte doe, hoe ik deal met mijn verslaafde zoon, met mijn 

eigen verslaving en mijn stoornissen. Waarom het voor mij zo 

belangrijk is dat ik lotgenoten ontmoet en ‘mijn dingen in mijn 

hoofd’ kan delen.

Ik hoop werkelijk dat ik jou kan inspireren, verder op weg kan 

helpen. Vraag om hulp, als je hulp nodig hebt. Zoek lotgenoten 

om mee te delen. Zoek de veiligheid als je je onveilig voelt. 

Allemaal open deuren, maar toch goed als iemand dat tegen 

je zegt.

⦿
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Paradijsvogels
Door Daf

Een stukje voor Tino, voor zijn boek, tijdens zijn herstel in 

het paradijs en over ons. Ik zocht een nieuw thuis en belde 

aan bij het mooiste huis dat ik zag.

Een kwetsbare man opende overtuigend de deur en 

begroette me. ‘Welkom in het paradijs,’ zei hij.

Diepenveen 

423 woorden • 1:45 leestijd
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En een paradijs was het! 

Oude beukenbomen, ijsbloemen op de ramen en een overvloed 

aan ruimte. 

De man die in mijn nieuwe onderkomen woonde, bleek ook 

nog een prima paradijsvogel te zijn. 

Ik mocht hem Tino noemen. 

We dronken samen koffie en hielpen elkaar graven: een vijver 
voor Tino en een moestuin voor mij.  

We kookten voor elkaar en voerden gesprekken over álles. 

Het ging over kleine insectenbeestjes of over een héél bijzon-

dere chihuahua in een roze pakje. 

Over de oneindige kosmos en de vorm van de aarde. 

Over dromen, over pijn. 

De eerste keer dat mijn slaapkamer blauw stond van de rook, 

dacht ik niet direct aan iets positiefs. 

Al snel ontdekte ik dat Tino op ieder moment van de dag een 

fikkie kon stoken, buiten, dat dan wel. 
Tino had dan een pyjama-dag óf het was volle maan. 

Ik leerde de kracht van het vuur kennen. 

Het verwarmt, het maakt los, het verbindt en het grondt. 

En ondanks de rook maakt het je hoofd helder. 

Het gaat om het hier en nu, niet om wat je doet, wat je bereikt, hoe je 

presteert en hoeveel je verdient. 

Het gaat niet om JOU, niet om waar je recht op denkt te hebben. 

Het gaat om de intensiteit, de energie en de liefde waarmee we leven. 
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De paradijsvogel was allang gevlogen toen ik dat daadwerkelijk 

zo voelde.

Wel weet ik zeker dat het vuur, het wroeten in de aarde en het 

praten met Tino een zaadje heeft achtergelaten. 

Tino heeft me ook een andere vorm van God laten ‘zien.’ 
Zelf ben ik opgegroeid met de bijbel, de preek en het instituut, 

zonder een gevoel en zonder geloof.

Tino had duidelijk een heel andere relatie met God. 

Ik zie het nog helder voor me: ik kwam thuis in het paradijs met 

een aardling en was hoteldebotel verliefd geworden. 

Tino’s armen reikten naar de lucht en hij schreeuwde uit: ‘DAT 

WIL IK OOK!’

Hij kreeg al snel waar hij om vroeg.

Denk goed na voordat je iets vraagt. 

Als ik één ding moest kiezen om als herinnering aan Tino te 

koesteren, dan is het vertrouwen hebben. 

De kalmte en rust waarmee Tino zijn herstel en soms enorme 

strijd aangaat, zijn indrukwekkend. 

Natuurlijk moet de moed hem regelmatig in zijn schoenen 
zakken, maar de ogenschijnlijke professionaliteit waarmee hij 

zich openstelt, in zijn spiegels kijkt en weer hervat, is om van 

te leren.

Het vertrouwen in zichzelf, God, de liefde, het universum, het 

vuur, de kleine insectenbeestjes óf wat dan ook, is er één van 

WAUW!

⦿
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Introductie
Niet verdwalen in mijn eigen kronkels

Zutphen 

865 woorden • 3:45 leestijd

Had ik ooit maar een plattegrond gehad, dan was ik 

misschien minder verdwaald heel mijn leven. 

Alle ervaringen hebben me wel gemaakt tot wie ik nu ben, 

ondanks of dankzij alle hobbels onderweg.
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Na hét moment dat ik besloot te stoppen kwam ik in ‘herstel.’ 
Dat woord kende ik daarvoor niet in die zin. Net als absti-
nentie, sober zijn, lotgenoten, naasten en dubbel D. Ik had 

nooit met dit jargon te maken gehad.

In herstel ging ik weer voelen. Emoties kwamen weer binnen, 

boos, blij, verliefd, verward, hieperdepiep. Het was voor mij 

ook een proces om die emoties te accepteren zoals ze kwamen 

en om een nieuwe versie van mezelf te ontdekken. Tegen 

anderen heb ik vaak gezegd dat er elke dag een nieuwe Tino is.

Naast voelen, kwam ik er ook achter dat naasten niet in mijn 
proces meegroeiden. Hun blik op mij bleef lang onveran-

derd. Uiteindelijk liet ik dat los, ik was met mijn herstel, mijn 

eigen proces bezig. Ik had al mijn energie nodig om de focus 

op mijzelf te houden. Dat klinkt misschien heel egoïstisch, en 

dat was het ook. Er is helemaal niets mis met met jezelf bezig 

zijn. Dat heb ik wel eerst moeten leren. Leren dat je eerst goed 

voor jezelf moet kunnen zorgen voordat je voor anderen kun 

zorgen. En daar ben ik nu, zes jaar verder in herstel, nog steeds 

mee bezig. Niets om mij voor te schamen. 
Een andere stap die ik gemaakt heb, is inzien dat ik elke dag de 

keuze heb om iets te veranderen aan mijzelf. Dat is het enige 

waar ik iets aan kan veranderen. Ik kan de wereld niet veran-

deren, ik kan andere mensen niet veranderen. Daar waar ik in 

gebruik alles en iedereen de schuld gaf van mijn ongelukkig 

voelen en mijn ellende. ‘Oud gedrag,’ noem ik dat nu.

En nu ik deze stappen zo opschrijf, lijkt het alsof het allemaal 

misschien zo eenvoudig ging maar dat was niet zo. Het ging 

stap-voor-stap. Ik wilde wel dat alles meteen beter en anders 
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was, maar de werkelijkheid was weerbarstig. Alleen stap-voor-

stap kon ik dit proces doormaken. Het heeft mij een geduldig 
mens gemaakt. Ik weet nu dat er geen andere weg is dan stap-

voor-stap, heb het aanvaard. ‘Nieuw gedrag,’ zou ik het kunnen 
noemen. 

Wat ook ‘nieuw gedrag’ is, is het met minder oordeel door het 

leven gaan. Toen ik voor het eerst in de zelf hulpgroep kwam 
had ik binnen no-time iedereen een labeltje opgeplakt. De 

één was oude alcoholist, de ander een stuiterbal van hier tot 

ginder, de volgende een lekker ding, een ander zo’n motor-

type met plakplaatjes op z’n armen. Toch vielen gaandeweg 

de avond mij de oogkleppen af. Elke volgende bijeenkomst 

leerde ik de mensen kennen als lotgenoten. Zij waren niet 

anders dan ik en ik niet anders dan zij. Het werden brothers 

en sisters die dezelfde ellende in hun rugzak hadden zitten, ik 

werd begrepen en ik kon hen begrijpen, snapte de shit van hun 

gebruik, verleden en oude gedrag. 

Op een gegeven moment kwam ik in de hieperdepiepfase. Ik 

dacht ik hét helemaal was, een jaar clean, een hele mijlpaal 

en ik een hele peer. Ik vond dat ik anderen moest helpen, ik 

had het licht gezien en vond dat anderen dat licht ook moesten 

zien, met de nadruk op moeten. Ik meldde mij aan voor de 

opleiding ervaringsdeskundigheid. Ik werd groepsleider en 

dacht daarmee een nog grotere peer te worden. Ik ging mee 

voorlichting geven op de kliniek. De drive om anderen te willen 

helpen, gaf mij een boost.

De tijd heeft mij geleerd dat ik na één jaar herstel er absoluut 
nog niet was, dat ik nog een hoop hobbels moest nemen. De 
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tijd heeft mij geleerd dat ik er met zes jaar in herstel ook nog 
niet ben. Ik zal voor altijd in herstel blijven, zal altijd scherp 

moeten blijven. Zal er altijd aan moeten blijven werken om 

niet in een gevaarlijke valkuil te vallen of om ergens op de weg 

‘stiekem’ een achterdeurtje te openen. Vooral niet overmoedig 

worden. Die realiteit is de enige realiteit voor mij. Oud gedrag 

is in een fantasiewereld leven, een eigen realiteit scheppen die 

alleen voor mij gold. Nieuw gedrag is voetjes op de grond, niet 
verdwalen in mijn eigen hoofd. 

In dit boek volg je mij in de volgorde waarin de gebeurtenissen 

tijdens mijn herstel hebben plaatsgevonden met brieven, 

dagboekfragmenten, schrijfopdrachten en gedichten. Elk 

hoofdstuk wordt geïllustreerd door een passende foto, een 

eigen tekening of schilderij. Je ziet ook in welke plaats ik het 

geschreven heb en hoe lang ik in herstel ben op het moment dat 

ik het schreef. 

Al mijn gedachtespinsels staan nu ongecensureerd op papier. 

Het is mijn zoektocht naar mijzelf. En daar waar ik mij een 

leven lang heb verstopt in mijn eigen hoofd, probeer ik nu 

mezelf te laten zien zoals ik ben. Mijn eigen schaamte voorbij. 

Mijn proces is een proces van openen en door te openen gespie-

geld krijgen wie ik ben. Door in de spiegel te kijken, gespiegeld 

krijgen wie ik op dat moment ben, heb ik mijzelf geaccepteerd. 

Met alle nare kantjes die ik te zien kreeg. 

En die zoektocht stopt niet. Er is geen moment dat ik gezapig 

achter de geraniums ga zitten en tegen mezelf zeg ‘nou ben ik 

er wel.’ 

Welkom in mijn wereld.

⦿
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Beste vader, pa

Almen Brief 

9 dagen in herstel

1387 woorden • 5:47 leestijd

De brief aan mijn vader is vol woede en onbegrip. Ik ben 

negen dagen clean. Mijn hoofd is dan nog een rollercoaster. 

Emoties vliegen nog alle kanten op. Geschreven op een 

bankje in het Kienveen in de Almense bossen.

Afdruk van een negatief uit 1965, Laren GLD
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Deze brief is voor jou. Alles wat niet gezegd is, schrijf ik nu op. 

Al mijn boosheid, verdriet, onmacht, niet snappen, wel willen 

weten, aardige woorden en onaardige woorden moeten nu 

opgeschreven worden. Ik moet mijzelf verlossen van het juk 

dat op mijn schouders rust. Verlossen van het negatieve dat ik 

als kind heb ervaren. Het kind Tino dat zo jong als het was, 

een knop heeft omgedraaid, een muur om zich heen heeft 
gebouwd. Dat kind ben ik nog steeds. De muur is in alle jaren 

alleen maar dikker geworden, hoger. Ik voel mij heel ver van 

iedereen om mij heen. Ik laat geen mensen binnen mijn muur. 

En door die muur kan ik mij ook niet laten zien. Wie is dat 

kind, kleuter, puber, vader, man achter die muur?

Hoe kan ik liefde geven, als ik geen liefde heb gevoeld? Hoe kan 

ik mensen in mijn leven toelaten, als ik niet weet hoe ik dat 

moet doen? Ik heb veel niet geleerd. Ik hunker naar de liefde 

van jou. Maar alles wat is geweest is afstand, ruzie, eigen-

wijsheid, ergernis, vragen, geen vragen durven stellen. Angst. 

Dreiging. Foute energie. Waar was jouw interesse in mij als 

mens? Als kind? Wie ben jij, vader? Wie ben jij? En daarmee 

ook de volgende vraag, wie ben ik? Ik ben iemand die goed kan 

vluchten. In eigen dromen, mijn eigen fantasieën. Mijn eigen 

wereld... van de wereld. Mijn wereld die ik niet kan delen. 

Angst beheerst mijn wereld. En nu zit ik opgesloten. Deze brief 

is mijn sleutel. Ik maak nu één slot open. Ik heb ooit sleutels 

verzameld... Al die sleutels ga ik nu gebruiken om de vele sloten 

te kunnen openen.

De blokkades op mijn handelen, mijn doen, mijn denken, mijn 

zijn. Elke blokkade leidt terug naar mijn opvoeding. De poten 

onder de veiligheid, de liefde, de zorg voor een kind, die poten 


