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Proloog

Het geschreeuw van een klas vol pubers vulde mijn oren en ik haakte 

mijn vingers door de mazen van het hek. Een scherpe septemberzon 

priemde in mijn ogen, terwijl ik mijn blik scherpstelde op de 

leerlingen die als een kolonie rondom een mierenhoop krioelden. 

Ik bestudeerde een voor een de gezichten. Een aantal leerlingen zat 

stilletjes op een bank langs de zijkant van het sportveld te wachten. 

Deze leerlingen waren eenvoudig te observeren, maar daar zat ze 

niet tussen. Ze hadden stuk voor stuk duidelijk een oer-Hollands 

voorkomen of waren juist donker van huidskleur. 

Mijn blik schoot opzij, naar de veldpartij. Als wassen beelden uit 

Madame Tussauds stonden de leerlingen uit dit team verspreid over 

het speelveld, hun ogen vol concentratie gericht op degene die aan  
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slag was. Ik keek van de een naar de ander en slikte gefrustreerd. 

Ook hier zat ze niet tussen. 

Het kletsende geluid van een bal op een honkbalknuppel schalde 

over het sportveld. Als gehypnotiseerd keek ik op, naar de persoon 

die aan slag was. Mijn hart vertraagde. Donker haar, allesziende 

ogen en die kaarsrechte houding… Er ging een schok van herkenning 

door me heen. Ze was ouder nu, maar ik wist het zeker. Daar was ze. 

Csók Orsolya Hajnal. 

Het was lang geleden dat ik haar voor het laatst had gezien. 

Inmiddels moest er een jaar of vijf verstreken zijn. Ik herinnerde 

me dat ik haar zag spelen, in de achtertuin van de boerderij in 

Hongarije waar ze woonde met haar familie. Ze was toen een jaar 

of tien. In een lange, rode jurk van haar moeder stond ze op een 

krukje alsof het een podium was en ze zong uit volle borst een aria. 

Een perfecte imitatie van Maria Callas. 

Toen ik kort daarna terugging om haar te observeren, was de 

boerderij verlaten. Ik ging langs bij de buren om te informeren naar 

hun nieuwe verblijfplaats, maar niemand kon me iets vertellen. 

Niemand wist waar de familie naartoe was gegaan. Ze waren 

zomaar op een nacht vertrokken. 

Gretig dronk ik haar huidige verschijning in me op. Ze had nu 

lang, donker haar dat ze voor de sportles in een hoge paardenstaart 

had gebonden. Ze droeg sportkleding, maar in tegenstelling tot veel 

klasgenoten was die van haar lang en ruimvallend, opmerkelijk 

schoon en kaarsrecht gestreken. Ik keek toe hoe ze honk na honk 

voorbij rende. Vlak voor de thuisplaat werd ze door een klasgenoot 

ingehaald, die haar met de bal op haar schouder tikte. De leraar 

floot en riep: ‘Uit!’ 
Er ging een gefrustreerde zucht door de leerlingen langs de 

zijkant. Een aantal van hen maakte een hatelijke opmerking richting 
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haar adres. Haar kin zakte naar haar borst en stilletjes liep ze naar 

de bank, om achteraan plaats te nemen. Haar buurvrouw draaide 

zich demonstratief met een chagrijnig gezicht van haar weg. 

Ik vroeg me af of ik op tijd was. Of haar sprookje al had 

plaatsgevonden, of dat deze nog moest beginnen. Ik grijnsde. Nu ik 

haar eindelijk weer had gevonden, zou ik daar snel achter komen. 

Ze oogde in ieder geval niet erg gelukkig. En als het aan mij lag, 

zou dat ook zo blijven. 
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Ik hield ervan om alleen thuis te zijn. Om mezelf te omringen met de 

leegte en het ontbreken van ogen die al mijn bewegingen volgden. 

Dat kwam namelijk niet zo vaak voor in ons drukke gezin, want 

meestal leek ons huisje uit te puilen met mensen. 

Eigenlijk was er geen verdieping in ons huis waar ik de drukte 

kon ontvluchten. Anya’s vaste plek was in de keuken, waar ze 

kookte, schoonmaakte of handwerkte. Mijn broers Tamás en 

István bezetten meestal de woonkamer, waar ze onder luide kreten 

stoeiden of games tegen elkaar speelden met het volume op standje 

gehoorbeschadiging. Boven, in hun gedeelde slaapkamer, speelden 

mijn zusjes Katalin en Zsuzsanna met hun Barbies, wat over het 

algemeen na drie minuten uitliep op een slagveld van zusterlijke 

strijd. De enige plek waar ik heel misschien kon ontsnappen aan alle 
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tumult was de zolder, waar mijn slaapkamertje was. Daar loeiden 

echter onafgebroken de wasmachine en de droger, zodat ook daar 

geen stilte heerste. 

Op donderdagmiddag kwam er heel even een vacuüm in de 

drukte. Dan nam mijn moeder Katalin en Zsuzsanna mee naar het 

zwembad en waren Tamás en István nog niet thuis van school. 

Apa zwoegde op zijn werk. Op die stille donderdagmiddagen 

transformeerde ons krappe, benauwde huisje tot een klein paleis. De 

lucht werd zuurstofrijker, de muren hielden opgelucht niet langer 

hun buik in en het gefluister van geheimen werd eindelijk hoorbaar. 
Dat waren de momenten waarop ik eindelijk kon ademhalen, waarop 

ik eindelijk op verkenning ging door de kamers en waarop ik mijn 

video’s kon opnemen voor mijn YouTubekanaal. 

Ik wierp een laatste blik in de spiegel om te controleren of mijn 

make-up goed zat. Die zat perfect. Helaas was de roos in mijn haar 

wel een beetje scheefgezakt. Toen ik hem terug op zijn plek duwde, 

kwam er een zoete geur vrij, die me herinnerde aan ons huis in 

Hongarije. 

Ons vorige huis was een oude boerderij met grote ramen en 

krakende, houten vloeren. Dikke balken ondersteunden het grote, 

rieten dak. Bij de boerderij hoorde ook een ruime hoeveelheid 

grond. Een deel daarvan gebruikte mijn moeder voor de moestuin 

en er was een speelveldje voor ons met speeltoestellen. Toch was 

mijn favoriete deel van de tuin ook meteen het meest gevaarlijke 

plekje: de vijver en daarachter de rozentuin met zijn hypnotiserende 

aantrekkingskracht. Dat deel van de tuin was omringd door een 

kniehoog smeedijzeren hekje met het uitdrukkelijke en aantrekkelijke 

verbod om daar overheen te klimmen. Het eenvoudige, kleine en 

vooral nieuwe huis hier stond in een schril contrast met het huis 

daar…
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Mamma had in de postzegel die hier moest doorgaan voor een 

tuin ook een hoekje aangelegd met rozenstruiken, maar het leek 

in geen enkel opzicht op het majestueuze bloembed in Hongarije. 

Daar waren de rozen vrij. Hier zaten ze opgesloten; aan de ene kant 

door de muur van het schuurtje en aan de andere kant door de grijze 

stoeptegels.

Terwijl ik de trappen afliep, tilde ik de lange, rode avondjurk 
op om niet over de zoom te struikelen. Dat was dan wel weer een 

nadeel aan alleen thuiszijn: als je van de trap kukelde, was er ook 

niemand die de ambulance voor je kon bellen. 

Mijn camera en statief wachtten op de punt van de keukentafel 

op me. Ik controleerde of de instellingen goed stonden en nam de 

apparatuur mee naar buiten. 

Het licht stond perfect op de muur waartegen mamma’s 

rozenstruiken naar de zon klommen. Het tafereel leek regelrecht 

gestolen te zijn uit een sprookjesboek. Ik plantte de camera op het 

statief voor de muur, zette de boxen dichtbij genoeg voor goed 

geluid, maar ver genoeg zodat ze niet in beeld zouden staan, en 

maakte een proefopname. Eerst alleen van de muur met de rozen, 

daarna eentje waarin ik een stukje uit het verhaal van Raponsje uit 

mijn hoofd declameerde en ten slotte een paar waarin ik mijn stem 

opwarmde met wat oefeningen.

Het resultaat was aardig. Kritisch bekeek ik de opnames en 

registreerde een aantal zaken dat veranderd moest worden voor 

ik mijn nieuwe video kon opnemen. Ik herschikte een aantal 

rozenknoppen en tussen de tegels groeide onkruid, dat ik met 

een mesje verwijderde. Daarna plukte ik een wit pluisje van mijn 

avondjurk en plooide mijn lippen tot een glimlach. Tijd voor het 

echte werk.

Op mijn mobiele telefoon zocht ik het pianofragment dat ik eerder 
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had ingespeeld. Toen drukte ik de camera op record, duwde op play 

voor de muziek en nam vlug mijn plaats in. Terwijl het intro zich 

afspeelde, keek ik zenuwachtig om me heen, naar de aangrenzende 

tuinen waarin ik buren hoorde rondscharrelen als kippen op een 

boerenerf. Toen schoof ik mijn schroom opzij, zoog mijn longen vol 

lucht en opende mijn mond. 

‘L’amour est un oiseau rebelle,’ zong ik de eerste regel van het 

prachtige liedje uit de wereldberoemde opera Carmen van Georges 

Bizet. ‘Que nul ne peut apprivoiser.’ 
In de tuin van de buren hield het geschuifel op. Ik probeerde er 

niet op te letten en lachte charmant in de camera, terwijl ik probeerde 

om zo zuiver mogelijk verder te zingen. De ene na de andere 

Franse zin stroomde uit mijn mond. Elegant liep ik heen en weer 

voor mamma’s rozenstruik. Af en toe streelde ik tijdens het zingen 

langs de zijdezachte bloemblaadjes, waardoor de overheerlijke geur 

vrijkwam en ik me weer even in Hongarije waande. Ik sloot mijn 

ogen en terwijl ik over de liefde zong, dacht ik aan mijn geliefde 

vaderland dat ik al zo lang niet meer had gezien.

‘Si tu ne m’aimes pas, je t’aime!’ zong ik de laatste regels van de 

aria. ‘Mais si je t’aime, si je t’aime. Prends garde à toi!’
Ik nam de tijd om de laatste klanken te laten wegsterven en liep 

toen naar de camera om die weer uit te zetten. 

‘Was jij dat, Ursula?’ Terwijl ik het toestel uitschakelde, verscheen 

het hoofd van de buurman boven de schutting. Zijn bril was wat 

scheefgezakt en zijn grijze haren waren verward door het klimmen. 

Blozend keek ik hem aan. Hij had natuurlijk alles gehoord! 

‘Eh, ja,’ gaf ik schaapachtig toe. ‘Zorgde ik voor overlast, meneer 

Pen?’

‘Nee, helemaal niet,’ zei hij snel. ‘Wauw, je hebt een goede stem!’ 

‘Dank u wel,’ zei ik kleintjes. 
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‘Krijg je zangles?’

Ik beet op mijn lip. ‘Eh, nee,’ gaf ik toe. 

‘Wat zonde,’ vond de buurman. ‘In het theater in het centrum zit 

de muziekschool. Daar geven ze ook zanglessen. Ik zou toch eens 

overwegen om zangles te nemen. Je zou het ver kunnen schoppen!’

‘Bedankt,’ perste ik eruit. Toen pakte ik vlug de camera en het 

statief, en haastte me naar binnen. Ik hoopte maar dat meneer Pen 

er niet over zou beginnen tegenover apa en anya, want dan had ik 

de poppen pas echt aan het dansen! Hij bedoelde het vast heel lief, 

maar ik zou er alleen maar problemen door krijgen. 

Ik vluchtte naar boven, waar ik met de deur dicht en een dekentje 

om mijn blote schouders gewikkeld het filmpje terugkeek. De heer 
zij geprezen. Het stond er in één keer goed op! Ik betrapte mezelf 

geen enkele keer op een valse noot en de lelijke ruis van wind op de 

microfoon was me bij deze opname bespaard gebleven. 

Ik trok de mooie jurk uit, hing die op een hanger en schoot een 

spijkerbroek aan met een oud, wijd T-shirt van apa. Hoewel ik stond 

te popelen om met het filmpje aan de slag te gaan, bracht ik eerst de 
jurk terug naar anya’s kast. Als ze door had dat die miste, was ik er 

gloeiend bij!

Met twee treden tegelijk rende ik weer naar boven en dook 

met de camera achter mijn laptop. Ik zette het filmpje over naar 
de computer en opende het videobewerkingsprogramma. Voor de 

zekerheid zette ik een koptelefoon op, zodat niemand iets zou horen, 

mocht er onverwachts toch iemand thuiskomen.

Als eerste knipte ik het begin van het filmpje weg; het stuk waar 
ik op record gedrukt had en wachtte tot ik zou beginnen. Ook het 

laatste stukje knipte ik eraf. Vervolgens zette ik de muziek goed 

onder het filmpje. Het volume zette ik wat lager, zodat mijn stem  
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goed hoorbaar zou blijven. Toen speelde ik het filmpje in zijn geheel 
af, zodat ik kon controleren of alles als een geheel klonk. 

Toen ik tevreden was over het liedje in zijn geheel, plakte ik mijn 

vaste openingsfilmpje ervoor en paste de titel aan naar de titel van 
dit liedje. Op het einde voegde ik mijn aftitelingfilmpje toe. Ook 
hierin maakte ik een paar kleine wijzigingen. 

Mijn deur vloog open en met een klap smakte die tegen de muur. 

Van schrik schoot ik overeind. Als een razende drukte ik op alt-tab 

om naar Word te switchen, waar een saai document openstond met 

een schoolproject. 

‘Jemig, je laat me schrikken,’ zei ik mopperend, terwijl ik mijn 

broer nijdig aankeek. Die trok zich nergens iets van aan en grijnsde 

breed. 

‘Wat zit jij hier in het donker te doen?’ vroeg István nieuwsgierig. 

Ik haalde mijn schouders op en knikte naar mijn beeldscherm. 

‘Huiswerk.’

Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘Heb je plannen om op je 

achttiende je master te halen of zo? Er is ook een leven buiten 

school, hoor.’ 

Alsof ik dat niet wist. Ik kon dat leven alleen niet delen met mijn 

familie. 

‘Kom je wat drinken? Anya belde net dat ze ook met tien 

minuutjes thuis is.’ 

Tien minuutjes? Ik keek op de klok. Ze was vroeg vandaag! ‘Als 

jullie vast water opzetten voor thee, kom ik zo beneden. Even dit 

afmaken.’ Ik knikte naar het computerscherm met de knipperende 

cursor.

István haalde een hand door mijn haar, alsof ik drie jaar oud 

was. Mijn haar raakte meteen compleet door de war. ‘Doe je best, 

studentje van de familie.’ Hij wilde zich omdraaien, maar bleef 
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halverwege de beweging staan. ‘Hé, heb je nu een roos in je haar?’ 

Hij boog zich dichter naar me toe. ‘En is dat make-up?’

Crisis. Vergeten. Mijn gedachten wervelden razendsnel door 

mijn hoofd. ‘Eh…’

Zijn gezicht spleet in tweeën door een plagende grijns. ‘Heb je 

een leuke jongen ontmoet?’

‘W-wat?’

‘Oehoe!’ zei hij plagend. ‘Zit hij bij ons op school?’

‘Laat me met rust!’

‘Ik zie je zo beneden, zusje.’ Hij liep mijn kamer uit, maar de 

twinkelende blik in zijn ogen voorspelde dat hij dit onderwerp niet 

zomaar zou laten rusten. Dat beloofde een leuke avond te worden. 

Het onderwerp ‘liefde’ had extra lading in onze familie.

Zodra ik de traptreden hoorde kraken, draaide ik me als een 

razende terug naar het scherm en startte Verkenner. Vlug zette ik het 

filmpje op een USB-stick en wiste daarna secuur de sporen van mijn 
geheime leven van mijn computer en camera. Tegen de tijd dat ik de 

voordeur hoorde openslaan en ik de stemmen van mamma en mijn 

zusjes herkende, was mijn nieuwste filmpje veilig weggeborgen 
in de zak van mijn spijkerbroek. Ik switchte weer naar het Word-

document en zette mijn scherm uit. Nu was het wachten tot ik weer 

naar school mocht, zodat ik een van de openbare computers veilig 

kon gebruiken om anoniem mijn filmpje te uploaden naar mijn 
kanaal. 
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Beneden wachtte de gebruikelijke chaos weer op me. De paleiselijke 

rust van zo-even was verdwenen nu het vertrek weer gevuld werd 

door een veelheid aan menselijke interactie. In de ene hoek stonden 

mijn zusjes te bekvechten over zo te zien het recht om met een 

bepaalde barbie te mogen spelen en Tamás en István zaten voor 

de televisie hun favoriete YouTube-kanaal te bekijken. Heel even 

vloog er een bijna onbedwingbare neiging door me heen om mijn 

eigen kanaal op te zoeken en te kijken hoeveel views ik al had op 

mijn vorige filmpje, maar ik wist mezelf te bedwingen. 
Mijn moeder kwam de kamer binnen met een dienblad vol kopjes 

en een dampende theepot. Ik wist net op tijd te voorkomen dat mijn 

kibbelende zusjes tegen haar aan zouden botsen. 
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‘Dag anya,’ begroette ik haar en duwde een kus op haar wang. ‘Hoe 

was het in het zwembad?’ 

Mamma zette het dienblad op de salontafel en liet zichzelf in een 

stoel zakken. Met haar hand wiste ze het zweet van haar voorhoofd, 

maar desondanks glommen haar donkere ogen als de mooiste 

mestkevers. ‘Het was vooral heel erg warm. En druk.’ Ze knikte in 

de richting van Katalin en Zsuzsanna. ‘Ik hoop dat ze heel snel hun 

diploma halen.’

Ik beet op mijn lip. Geen zwemles meer betekende ook geen vrije 

middagen meer. En geen vrije middagen meer betekende ook geen 

ruimte om nieuwe YouTube-filmpjes te maken voor mijn kanaal… 
Maar zover is het nog niet, stelde ik mezelf gerust. ‘Mogen ze al 

bijna afzwemmen dan?’ vroeg ik net een octaaf te hoog. 

Mamma zuchtte diep. ‘Katalin was weer eens ver weg met haar 

gedachten en Zsuzsanna vindt het gewoon moeilijk. Ik denk dat het 

nog wel een tijd zal duren.’

Ik onderdrukte een opgeluchte glimlach.

‘En jij?’ vroeg mamma. ‘Ben je ver gekomen met je huiswerk?’

Ik dacht aan het Word-document dat boven op me wachtte, met 

knipperende cursor en al. Het was heus niet zo dat ik helemaal niets 

had gedaan aan mijn huiswerk. Ik was alleen niet zo ver als eigenlijk 

zou moeten. 

‘Ik ben al best ver,’ zei ik daarom naar waarheid, ‘maar het is nog 

niet af. Ik ga na het eten wel weer verder.’

Anya knikte goedkeurend en schonk de kopjes vol. ‘Drinken!’ 

riep ze voor de vorm, toen alle kopjes met thee waren gevuld. István 

en Tamás pauzeerden hun filmpje en Katalin en Zsuzsanna staakten 
zelfs hun geruzie. Allemaal dromden ze om de salontafel met het 

dienblad vol dampende kopjes. 

‘Hoe staat jullie sprookjesstudie ervoor?’ vroeg anya streng. 
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Onwillekeurig flitste mijn blik naar Tamás. Net als altijd als 
dit onderwerp aan bod kwam, zakten zijn mondhoeken en tuurde 

hij voor zich uit met ogen die niets zagen. Trok hij de muur wat 

steviger om zich heen. Mamma had de hoop opgegeven dat hij zijn 

sprookjesstudie zou vervolgen. Hij zag er simpelweg het nut niet 

meer van in. 

Ergens vond ik het oneerlijk. Waarom moesten wij allemaal wel 

zo veel uren besteden aan het leren van vreemde talen, zodat we 

de sprookjes in hun oorspronkelijke taal konden lezen? Van kleins 

af aan had ik Duits, Deens, Frans en Russisch geleerd, zodat ik de 

sprookjes van Grimm, Andersen, en Perrault zelf kon lezen, alsmede 

de volksverhalen en sprookjes uit Rusland. Inmiddels beheerste ik 

de talen dusdanig goed dat ik ze beter sprak dan het Nederlands dat 

ik hier nu al vijf jaar elke dag gebruikte. 

‘István?’

Mijn broer haalde zijn schouders op. ‘Ik ben druk geweest, anya. 

Ik ben er niet echt aan toegekomen.’ 

Mamma wierp een blik op de klok. ‘Ik ga over een half uur 

beginnen met eten koken, dus je hebt een uur om te studeren.’ Ze 

knikte naar de televisie. ‘Zet die maar uit.’

Tamás protesteerde. ‘Hé, en ik dan?’

Mamma keek hem streng aan. ‘Pak jij ook maar een studieboek. 

Kan me niet schelen welke.’

Mijn oudste broer rolde met z’n ogen en zette zuchtend de 

televisie uit. 

‘Orsolya?’ 

Ik keek op. ‘Ja, anya?’

‘Hoe ver ben jij?’

‘Ik ben nu aan het lezen in Contes du temps passé de ma mère 

l’Oye van Charles Perrault.’
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‘En?’ 

‘Ik ben bijna klaar met het eerste verhaal, Le Petit Chaperon 
Rouge.’ 

‘Het beroemde verhaal van Roodkapje,’ zei mijn moeder, met 

een vertederde blik in haar ogen. ‘Vind je het mooi?’ 

Ik merkte dat ik het vooral fijn vond om in het Frans te lezen. 
Ik vond het een prachtige taal. Mede door Charles Perrault was ik 

uitgekomen bij de opera Carmen van Georges Bizet. Maar dat zei 

ik maar niet. ‘Ja, het leest prettig weg. Je ziet het helemaal voor je.’ 

‘Ben je al begonnen met het verslag?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Nog niet. Maar dat is snel genoeg 

gedaan als ik het verhaal uitheb.’ 

Mam keek opnieuw naar de klok. ‘Voor jou de opdracht om het 

verhaal uit te lezen en een begin te maken met het verslag. Gaat dat 

lukken voordat ik met het eten begin?’ 

Het lukte me nog net om een lach binnen te houden. Het sprookje 

besloeg wel vier bladzijden en ik was nu op de helft. Dan moesten 

twee pagina’s in vijfentwintig minuten wel lukken. 

‘Ja hoor, anya. Als ik tijd overhoud, ga ik daarna met mijn 

huiswerk voor school aan de slag.’ 

Terwijl mamma haar aandacht richtte op mijn twee jongste zusjes, 

liep ik naar de boekenkast en pakte het beduimelde exemplaar van 

Charles Perrault uit de kast. Van een andere plank pakte ik mijn 

eigen notitieboek en een pen. Terwijl ik terugliep naar de zithoek, 

bladerde ik naar het verhaal van Roodkapje. Er stond een oude, 

paginagrote zwart-wit prent afgebeeld bij de tekst, met de wolf in 

een hemelbed en de zorgzame Roodkapje ernaast. Misschien had 

ze iets beter op moeten letten; het openstaande deurtje achter in het 

hemelbed had een indicatie kunnen zijn dat er iets goed mis was. 

Ik kroop in een stoel en zocht het fragment op waar ik was 

16



gebleven. Omdat ik de taal al van jongs af aan moest leren 

en onderhouden, beheerste ik hem bijna net zo goed als mijn 

moedertaal, waardoor lezen in het Frans me bijna net zo snel afging 

als lezen in het Hongaars. Het duurde dan ook niet lang; een paar 

minuten later had ik het verhaal uitgelezen. 

Ik sloeg mijn notitieboek open en bladerde door de pagina’s vol 

gekriebelde notities, zocht waar ik was gebleven. Vreselijk ouderwets 

dat we de verslagen allemaal met de hand moesten schrijven, maar 

mamma dacht dat dat veiliger was. Computers waren te hacken, 

notitieboeken niet. Maar wat moest een hacker in hemelsnaam met 

verslagjes over sprookjes? Wat was er nu gevaarlijk aan als iemand 

dat zou ontdekken? Die sprookjes bestonden al eeuwen; waren in 

elk sprookjesboek op te zoeken. Elke bibliotheek of boekhandel had 

een hele stapel sprookjesboeken in de collectie. Niks geheimzinnigs 

aan. 

Soms vroeg ik me af of anya zich voor haar paranoïde gedrag 

moest laten onderzoeken door een dokter. Het was toch niet normaal 

om een heel gezin zomaar in het holst van de nacht naar het buitenland 

te laten verhuizen? Om hun voornamen voor de buitenwereld aan te 

passen naar de voertaal van dat land? Om een andere achternaam te 

gebruiken, gewoon voor het geval dat? Allemaal om te voorkomen 

dat een snood en onzichtbaar kwaad hen niet zou vinden? 

Ik vond Ursula helemaal nergens naar klinken, maar anya vond 

Orsolya te gevaarlijk. Want wat als hij hier toch naar ons op zoek 

was? Wat nu als hij ons weer op het spoor was? Dan was Orsolya 

hier gewoon te opvallend. 

En Ursula was dat niet? Wie heette hier nu verder nog Ursula? 

Sinds Disney de zeeheks uit De kleine zeemeermin had opgezadeld 

met die naam, noemde volgens mij geen mens zijn kind meer zo.  
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Volgens mij was ik echt de enige op school met die stomme naam. 

Misschien zelfs wel de enige hier in het dorp.

‘Je moet het belang van ons bestaan niet uitvlakken,’ had 

anya me gezegd toen ik erover had gemopperd. ‘Incarnaties van 

sprookjesfiguren zijn erg zeldzaam en ze maken de wereld een 
stukje mooier door te stralen tijdens hun lang en gelukkig. Ze 

strooien kleine vonkjes rond waarmee ze anderen aansteken. In een 

tijd waar geen oog meer is voor magie en sprookjes in de realiteit is 

dat zo vreselijk belangrijk! En elke keer dat de Sprookjesjager weer 

een lang en gelukkig voorkomt, betekent dat ook dat de vonkjes niet 

rondgestrooid worden. Dat liefde en het geluk niet verder verspreid 

worden. Dat de wereld donker blijft op dat plekje.’

Ik vroeg me sterk af of dat zogenaamde kwaad wel bestond. 

Natuurlijk, Tamás had zijn lang en gelukkig misgelopen, maar 

lag dat echt aan die ‘Sprookjesjager’? Waarschijnlijk had hij het 

gewoon zo druk gehad met andere meisjes de hooiberg in te praten 

dat hij alle signalen van zijn eigen sprookje had gemist. 

‘Wil het niet lukken, Orsolya?’

Mijn moeders stem trok me uit mijn gedachtestroom. ‘Ik was aan 

het nadenken over de juiste samenvatting,’ loog ik. 

De verslagjes hadden allemaal dezelfde opbouw: een 

gedetailleerde samenvatting, daarna puntsgewijs de belangrijkste 

en meest herkenbare elementen uit het sprookje, gevolgd door de 

belangrijkste lering uit het verhaal. Ten slotte eindigde het verslag 

met een paragraaf waarin we het verhaal moesten vertalen naar het 

heden. Hoe zou zo’n verhaal in het heden passen? 

Door de jaren heen had ik op deze wijze al talloze sprookjes 

gelezen en beoordeeld. Eens in de zoveel tijd liet anya ze ons 

herlezen. Sommige uitwerkingen waren heel kinderlijk, omdat ik 

zo jong was toen ik ze schreef. Als we op zo’n uitwerking stuitten, 
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liet anya me de verhalen soms opnieuw lezen en nieuwe verslagjes 

schrijven. 

Het leek me een activiteit die verre van normaal was voor een 

familie. Soms vroeg ik me af waarom ik in zo’n gestoord gezin 

geboren moest worden. Al die geheimzinnigheid… Afwijkende 

bezigheden… Alsof ik nog niet raar genoeg was als het ‘buitenlandse 

meisje’ in de klas! 

Ik zette mijn pen op het papier en begon braaf aan de samenvatting. 

Gelukkig mocht dat wel in het Hongaars. Dat was dan wel weer een 

voordeel van die stomme verslagjes; het waren momenten dat ik 

mijn eigen, geliefde taal kon omarmen. 

Tegen de tijd dat anya opstond om te gaan koken, begon ik aan de 

laatste paragraaf van mijn verslag. En zodra anya de kamer uitliep, 

smeet Tamás zijn studieboek in een hoek en zette de televisie aan. 

Het ergste vond ik dat hij daar altijd mee wegkwam. Hij als enige. 

Soms was het leven reuze oneerlijk! 
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Ik speelde het filmpje opnieuw af. Ik had het inmiddels al zo vaak 
bekeken, dat ik elke beweging van het meisje in mijn geheugen 

had geëtst. Ze zag er precies zo uit als vijf jaar geleden: statig, 
zelfverzekerd en trots. Misschien ook wel terecht; ze was echt goed. 

Ik kon nog steeds niet geloven dat ik haar weer op het spoor 

was gekomen. Ik wist dat ze vroeger contact had met een jongen. 

Een oude jeugdvriend, waar ze toen heel close mee was. Waarom 

wist ik niet precies, maar mijn gevoel zei me dat zo’n vriendschap 
niet zomaar zou verwateren. Daarom had ik zijn naam toegevoegd 

aan de zoekopdracht in mijn zelfgebouwde Find Fairy Freaks-

app. Dominic Holtzapffel. En deze week gaf dat eindelijk een hit. 
Uiteraard kon ik de tekst niet lezen; het was geschreven in het  
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Hongaars. Maar met een vertaalmachine eroverheen, stond er 

ongeveer dit:
‘OMG, jij bent het! Wauw, wat zie je er goed uit! Je talent is zo 

gegroeid!’ 
Daaronder had de eigenaar van het YouTube-kanaal gereageerd; 

ene Orsola Alba. Opnieuw in het Hongaars. 

‘Dominic, ben jij het echt? Ik kan het niet geloven. Alles goed 
met jou?’ 

In eerste instantie had ik de foto van het kanaal goed bestudeerd. 

Daarna had ik het filmpje bekeken. Als de redelijk voor de hand 
liggende Italiaanse variant van haar naam het niet al had verraden, 

deden de beeldfragmenten dat wel. Er was geen twijfel over 

mogelijk. Ik had haar opnieuw gevonden: Csók Orsolya Hajnal.
Ik gebruikte mijn hackerskills om te achterhalen vanaf welk 

IP-adres de video was geüpload. Het leidde naar een middelbare 
school in een dorpje niet eens zover bij mijn eigen huis vandaan. Al 

die tijd had ze gewoon vlak onder mijn neus gewoond!
Ik had de hoop dat ze de andere video’s vanaf een huisadres had 

geplaatst, maar ze leidden allemaal naar dezelfde school. 

Een voor een voerde ik de namen van de gezinsleden in als 

zoekopdracht in Google, zoals ik wel vaker had gedaan. Maar 

toen wist ik nog niet op welke locatie ik hen moest zoeken. Wie had 

ooit kunnen denken dat ze zo vlakbij zouden zijn? Bij hun namen 
voerde ik dit keer ook de plaatsnaam in. En voor de zekerheid ook 

de omringende dorpen. Gewoon, voor het geval dat… 

Desondanks leverde het geen zoekresultaten op. Niets. Bij geen 

enkele naam! Zelfs niet bij de jongste van het gezin. Alleen de naam 
Orsola Alba leverde hits op; video’s op haar kanaal. Het kanaal gaf 
de indruk dat de eigenaar uit Italië afkomstig was. 

Gefrustreerd gooide ik mijn iPad op het bed. Zo kwam ik niet 
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verder. Ik moest eerst meer informatie hebben, want waarschijnlijk 

hadden ze allemaal een schuilnaam. Een andere schuilnaam dan 

die zij gebruikte voor haar video’s. Maar goed, hoe kwam ik aan 
meer informatie? Het was immers een fucking school! Iets met 
privacy en zo. 

Eigenlijk zag ik maar één oplossing: de antwoorden lagen in dat 
schoolgebouw. Ik moest dichterbij zien te komen. In dat gebouw. 

22



4

Ik zat op mijn vaste plek in het Engels lokaal; helemaal vooraan 

en naast Jiyan. Ik gaapte, want het was stiekem toch hartstikke 

laat geworden gisteravond door mijn huiswerk. Vanochtend had ik 

zelfs wat leeswerk moeten doen op school en daar baalde ik van; 

daardoor moest ik wachten tot het laatste uur, voordat ik eindelijk 

mijn nieuwe filmpje kon uploaden. 
Naast me pakte Jiyan haar tablet uit haar tas. We kenden elkaar 

nu vijf jaar, maar ik kon me als de dag van gisteren herinneren dat 

ik haar voor het eerst zag. Ik was elf jaar en net in Nederland. Mijn 

Nederlandse zinnen waren rafelig en geforceerd, als het werk van 

een slechte slager. De juf had me de klas van groep zeven binnen 

gebracht en me voorgesteld. Om me heen verstomden alle stemmen 
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en alle achtentwintig paar ogen keken me beoordelend aan. Kort 

daarop kwam het geroezemoes weer op gang. 

Helemaal vooraan zat een meisje met een hoofddoek en 

amandelvormige, onschuldige ogen. Ze droeg een lichtgroene trui 

en was de enige die stilletjes bleef zitten, die niets zei. De plek 

naast haar was leeg en aangezien zij ook een buitenlander was, leek 

dat de juf een mooie oplossing: de ene buitenlander kon de andere 

buitenlander mooi helpen. Alsof alle buitenlanders hetzelfde waren; 

dezelfde taal spraken. Alsof Syrië en Hongarije twee synoniemen 

waren voor één begrip. 

Ik herinnerde me dat ik onwennig naast haar ging zitten en dat 

ik me hakkelend aan haar voorstelde. Als een Bambi die de eerste 

wankele stappen zette in een vreemd taalgebied. Desondanks klikte 

het erg goed tussen ons. Het maakte niets uit dat zij moslima was 

en ik rooms-katholiek. We werden vriendinnen en die vriendschap 

bleef voortbestaan toen we beiden naar de middelbare school gingen. 

Onze vaste plek bleef vooraan, in het midden. Dan konden we de 

leraar goed horen en hadden we minder last van de rest van de klas. 

Zo onder het wakende oog van de docent lieten ze ons meestal wel 

met rust. 

Toen de deur van het klaslokaal vanochtend dan ook openzwaaide, 

zaten wij met z’n tweetjes op de eerste rang. De decaan stapte over 

de drempel, gevolgd door een jongen die iets ouder oogde dan de 

meesten in de klas. Onze ogen zwiepten nieuwsgierig zijn kant uit. 

Hij was van top tot teen gekleed in het zwart, viel me meteen op. 

Zelfs een zwarte muts. Blond haar piepte krullend onder de rand 

vandaan. Wat een lekker ding!

Ik gaapte en wist net op tijd mijn hand voor mijn mond te 

plaatsen. Hemeltjelief, wat was ik moe. 
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De decaan liep verder het lokaal in en mevrouw Monnik keek 

verstoord op. ‘Ja?’

Mijn hoofd zakte op mijn armen, terwijl ik dromerig naar de 

jongen naast de decaan bleef staren. Mijn oogleden leken ineens wel 

tien kilo te wegen! Ik knipperde moeizaam. Elke beweging trager 

dan zijn voorganger. Tot ik mijn brandende ogen helemaal sloot. 

Eventjes maar. Heel even. Tot het gevoel…

Ik stond in de bosrand vlakbij ons huis. Niet het huis hier in 

Nederland. Maar ons oude huis in Hongarije. Ik kon het ruiken. Een 

diepe geur van hout en natte bladeren, van frisse, gezonde lucht. 

En ik zag het aan de manier waarop de bomen opgeschoten waren. 

Dit waren niet die gedomesticeerde groeisels uit Nederland. Deze 

waren veel breder, met knoestige, ruige stammen en het was in een 

oogopslag duidelijk dat ze zelf hun woonplek hadden uitgezocht. 

Dit waren wilde bomen.

Gedesoriënteerd keek ik om me heen. Een smal paadje krioelde 

tussen de stammen door. De ene kant leidde naar ons dorpje, wist 

ik. De andere kant voerde verder het bos in. Maar ik wist niet aan 

welke kant ik me op dit moment bevond en welke kant ik dus moest 

kiezen. 

Aarzelend verliet ik mijn plek met bladerenvloerkleed en stapte 

op het pad. De gladde kiezels schraapten onder mijn voeten tegen 

elkaar. En terwijl ik twijfelde welke kant ik op zou gaan lopen, 

begon om mij heen muziek te spelen. Een orgel. 

Geschrokken stapte ik terug, verliet het pad. Meteen verdween 

de muziek. Mijn ogen flitsten alle kanten uit. Waar kwam dat geluid 
vandaan? Was hier nog iemand? Stond er een radio? Of had iemand 

een orgel meegesleept in het bos?

Ik zette voorzichtig een voet op het pad en luisterde ingespannen. 
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