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Voor onze familie, de levenden en de doden



Een grote stad betekent 
grote eenzaamheid

Desiderius Erasmus

(Rotterdam, 28 oktober 1466, 1467 of 1469 – Bazel, 12 juli 1536)

‘If I had the power, 
I would add an Eleventh 

Commandment to the universally accepted 
Ten Commandments: 

“You should never, never be a bystander.”

                                           Roman Kent

        (Łódź, Polen 18 april 1929-… )
     overlevende Auschwitz
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  ‘Hebt u…’
Het is even stil.
  ‘kort geleden, een droevige gebeurtenis doorgemaakt?’
De arts zonder naam, ze heeft zich niet aan mij voorgesteld, draagt een 
wit getailleerde doktersjas. Op haar borstzakje staat het in het blauw 
en groen gekleurde logo van het ziekenhuis. In haar hand houdt ze een 
zilverkleurige Parker pen.
Stilte.
Stilte.
Plots wordt er op de deur geklopt. Een magere knul stapt de ruimte in. 
Hij rolt een grijs karretje voor zich uit waarop allerlei buisjes, naalden, 
pleisters en witte watten staan uitgestald. De arts draait zich geërgerd 
in de richting van het geluid.
‘Ik kom de hartenzymen afnemen, zal ik anders…?’
Ze schudt haar hoofd, maakt een paar aantekeningen in de groene 
status die op het bedplankje achter mijn voeteneinde ligt, stopt de 
Parker terug in haar borstzakje en antwoordt, op afgemeten toon: ‘Nee, 
ga je gang.’ En, in mijn richting knikkend, vervolgt ze: ‘Ik kom zo bij u 
terug.’

Mijn oren suizen, mijn keel voelt schurend droog aan. Mijn rug is klam 
van het zweet, ik heb het gevoel alsof er een molensteen op mijn borst 
ligt. Een huidkleurig windsel knelt mijn rechterlies af, het te nauwe 
verband maakt me misselijk. Heb ik een droevige gebeurtenis 

meegemaakt? Achter mijn oogbollen brandt een snerpende pijn.
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  ‘Kunt u uw mouw iets oprollen?’
De stuwband wordt om mijn linkerbovenarm strak getrokken. De 
aderen op mijn onderarm en hand zwellen verrassend ferm op. Ik voel 
de tastende vingers van de laborant, haast liefkozend, langs mijn 
elleboogplooi glijden. Nadat hij de juiste plaats heeft gevonden neemt 
hij een van de groene naalden. Ik sluit mijn ogen, dan wordt de 
stuwband losgemaakt.
  ‘Zo, het is gebeurd hoor,’ hoor ik hem zeggen. De kwezel.

Het karretje, met daarop de buisjes bloed, rolt met veel kabaal de 
ruimte weer uit.
  ‘Zal ik?’ 
Hij kijkt me vragend aan, met de deurkruk in de hand.
  ‘Laat maar open, dank je,’ antwoord ik schor. 

Water! Mijn tong lijkt een rubberen lap, maar er staat geen glas op het 
nachtkastje. Een droevige gebeurtenis? De wereld om mij heen is grijs 
en nevelig. Ik denk en ik herinner en ik herinner en ik voel. Ik voel me 

als de zee, als niemand naar haar kijkt dan is de zee de zee niet meer, dan 

is ze wat wij zijn, wanneer niemand ons ziet. Mijn hand glijdt langs de 
katoenen deken die mij bedekt en ik dein weg in een gedicht van Jules 
Supervielle. Dan wisselt zij van vissen, laat and’re golven toe. Mijn 
middenrif spant zich aan en een golf van pijn, schaamte en verdriet 
wordt met kracht omhoog stuwt. Ja, ik herinner!

Enige tijd later wordt het gordijn rondom mijn bed dicht geschoven. Ik 
begrijp dat ik mijn bovenkleding omhoog moet doen. De koude schijf 
van de stethoscoop wordt eerst op mijn rug, vervolgens op mijn 
borstkas geplaatst.
  ‘Is de druk op uw borst verminderd?’
Ik knik.
  ‘Zucht.’
Ik gehoorzaam.
  ‘Adem inhouden.’
Ik houd mijn adem in.
  ‘Adem maar weer door.’
Ik adem weer door.
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  ‘Rookt u?’
Ik schrik, hoort ze iets?
  ‘Nee, ik heb nooit gerookt.’
  ‘Alcohol, meer dan twee eenheden per dag?’
Ik aarzel, schud dan mijn hoofd.
Ze bevoelt mijn buik en klopt met haar ene hand op de ander, die op 
mijn buik rust. Er klinkt een ver en hol geluid. Het membraan van de 
stethoscoop wordt nu op mijn buik gelegd en meerdere keren 
verplaatst. Er wordt in mijn enkels geknepen en er wordt in mijn ogen 
gekeken. Uiteindelijk kijkt ze mij aan. 
  Dan herhaalt zij haar vraag: ‘Hebt u kort geleden een droevige periode 
doorgemaakt?’ 
Ik ruik haar parfum, Noa van Cacharel. Ik antwoord haar niet. Het gaat 

haar niet aan.

  ‘Wij zien namelijk een wonderlijke samentrekking van uw linker 
hartkamer. Het merkwaardige beeld dat wij tijdens het onderzoek 
kregen doet ons sterk denken aan een Tako-tsubocardiomyopathie.’
  Het blijft even stil. De woorden hartkamer, Tako Tsubo en myopathie 
galmen door mijn hoofd. Tako Tsubo? Op het antwoord hoef ik niet lang 
te wachten,  gepassioneerd vervolgt ze: ‘Het is werkelijk één van de 
indrukwekkendste hartspierziekten!’ Op haar gezicht lees ik een 
opgewonden glans. ‘Een Tako Tsubo is een keramieken viskruik met 
een brede, ronde bodem en een smalle hals. Japanse vissers gebruiken 
deze kruiken bij het vangen van hun octopussen. Tijdens het 
samentrekken van uw hart neemt uw linker hartkamer de vorm aan 
van een Japanse octopusval.’ En ze vertaalt kort: ‘Tako staat voor 
inktvis - Tsubo is de pot, oftewel: de val.’ Bij het woord Tsubo neigt 
haar hoofd nadrukkelijk naar links.
  ‘Juist,’ zeg ik langzaam. En met dat ene woord, de traagheid en nadruk 
waarmee ik het uitspreek, zoek ik begrip voor mijn onwetendheid, 
maar ze merkt het niet op.
  ‘Dit wordt veroorzaakt door een bewegingsstoornis van uw hartwand. 
Het onderste gedeelte van uw hartkamer is niet meer in staat goed 
samen te trekken… goed te bewegen, terwijl we juist een overmatige 
beweging zien van de wanddelen hoog in uw hartkamer.’
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Uit de groene status vist ze een onbeschreven vel en ze schetst de vier 
ruimten van het hart geordend op het papier. 
  ‘Hierdoor ontstaat er apicaal,’ ze tikt met haar pen op de onderste 
punt in de linkerruimte, ‘een ballonvormige uitstulping. De vorm van 
een Japanse inktvispot.’ Haar beide handen illustreren de vorm van de 
val. ‘Vandaar de benaming: een Tako-tsubocardiomyopathie.’ Tot slot 
vouwt ze haar armen achter haar rug en eindigt op triomfantelijke 
toon: ‘Deze zeer uitzonderlijke vorm van hartfalen kan ontstaan bij een 
hevige emotie, zoals een ongeval of bij het plotselinge verlies van een 
dierbare en wordt in de volksmond ook wel Het gebroken hart 

syndroom genoemd!’

Stilte.
Stilte.

‘Luister,’ antwoord ik haar uiteindelijk en ik strek mijn been, het brede 
verband schrijnt mijn lies. ‘Dante Alighieri zei ooit: “Er is geen groter 
verdriet dan zich in dagen van ellende, de tijden te herinneren toen 
men gelukkig was”. De Parker is weer tevoorschijn gekomen, haar 
vingers draaien hem rond. Buiten is het aardedonker. De nacht drukt 
zwaar op de aarde en de hele schepping zwijgt en wacht roerloos op 
het eerste teken van het ochtendgloren. Dan wordt de schemering 
weggevaagd en breekt de nieuwe dageraad aan. Het uitspansel krijgt 
een hemelsblauwe kleur, de kleur van hoop en van een nieuw begin, en 
als aankondigster van het nieuwe begin waarop men wachten moest, 
verschijnt hoog aan de hemel een heldere ochtendster.



Drie maanden eerder

augustus



Coop Himmelb(l)au kan gezien worden

als een agressieve reactie

op milde projecten uit de jaren zestig

als levende capsules en bolwoningen.

Coop Himmelb(l)au wilde een

'architectuur die bloedt,

die uitput,

die kolkt

en desnoods breekt.’



         Sculpture: Coop Himmelb(l)au
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-1-

Het zat er op.
Juli, augustus. Zes zorgeloze weken waarin niets hoefde en alles mocht.
Hij croste over het trottoir, remde af, passeerde rakelings een gearmd 
echtpaar en zeilde het smeedijzeren hek rondom het bakstenen 
gebouw door. De ramen in de twee zijvleugels van het oude 
schoolcomplex stonden wijd open. Gedachteloos parkeerde hij zijn 
fiets tussen de andere fietsen, trok zijn rugtas onder de zwarte 
snelbinders uit en keek om zich heen.
  Het was nog fris, maar de helder blauwe lucht beloofde een snikhete 
dag. Donkerbruine krullen omlijsten zijn gebruind gezicht en op zijn 
vervelde neus prijkte een mee-eter. Boven zijn afgetrapte gympies 
droeg hij een vaalgrijze chino broek.

Maurice Sahki slingerde zijn rugtas over zijn schouder en wandelde 
met trage passen richting de hoofdingang. Op het schoolplein was nog 
geen hond te bekennen. De toegangsdeur stond op een kier. Hij stapte 
het hoofdgebouw in en bleef in het midden van de hal - met zijn fraai 
vormgegeven trappenhuis - staan, de handen in zijn broekzakken. Het 
zonlicht scheen vrolijk door de gekleurde glas-in-lood vensters naar 
binnen, toch roerde een lichte angst zich heimelijk in zijn buik. Hij 
snoof de doordringende geur van klei, grafiet en linoleum op en 
zuchtte. Aandachtig tuurde hij naar het zwarte informatiebord, dat 
hoog aan het plafond was bevestigd. Zijn ogen stopten op de vijfde rij 
en hij las dat zij het eerste uur in lokaal 3.05 werden verwacht. Zijn 
mond werd krukdroog en hij streek met een ongemakkelijk gebaar 
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langs zijn kin. Tja, het was echt waar. Het rooster klopte, er was niets 
aan te doen.
  Aan het eind van de gang klonken stemmen. Hij keek over zijn 
schouder. Op de rode kantinestoelen in de aula zaten groepjes 
leerlingen klaar. Lusteloos wachtten zij op het moment dat de bel hen 
roepen zou. Hij had geen zin zich tussen hen te mengen. Vanaf de 
eerste schooldag, nu vier jaar terug, had hij zich niet zich bemoeid met 
zijn klasgenoten. Hij behoorde tot het soort mensen dat liever aan de 
rand stond van de groep waartoe ze behoorden, zo zat hij bij de meeste 
vakken alleen aan een tafel en vond het prima zo. Als er iemand naast 
hem kwam zitten voelde hij zich niet op zijn gemak en kon hij zich 
slecht concentreren.
  Ach, natuurlijk waren er ook wel momenten geweest dat hij spijt had 
gehad van de koppige volharding in zijn gedrag, momenten waarop hij 
wel had verlangd naar vriendschap. Als de dag van gisteren herinnerde 
hij zich de boekbespreking van Danitsja Djordjevic in het derde jaar. 
Danitsja was een uitzonderlijk lange knul met helblond haar. De jongen 
was rustig naar voren gelopen en had in alle kalmte en met een enorme 
passie geen boek - zoals alle anderen - besproken, maar enkele 
gedichten van Rutger Kopland voorgedragen. Maurice had nog nooit 
van Kopland gehoord. Vanaf de eerste regel werd hij in het gedicht 
gezogen. Met zijn Zuid-Slavische accent had Danitsja de woorden 
betoverd. De zinnen hadden Maurice gegrepen en waren in zijn hoofd 
blijven hangen. Eerst hadden een paar sukkels nog zitten grinniken, 
maar al snel was het muisstil geworden en toen Danitsja naar zijn tafel 
was teruggelopen had er een hoerageroep uit het lokaal opgeklonken. 
Henk van Loon, Danitsja’s maatje, had de knul een ferme klap op de 
schouder gegeven en er was een steek van afgunst door Maurice heen 
gegaan. Ja, met deze jongen had hij bevriend willen raken. Deze jongen 
had hij bewonderd en benijd. 
  Toen hij die middag uit school was thuisgekomen, was hij direct naar 
zijn slaapkamer gerend en had hij met veel moeite wat geld uit het 
kleine gat van zijn spaarpot gepeuterd. Daarna was hij richting de 
boekhandel op het pleintje, niet ver van hun huis, gefietst en had daar 
gevraagd of zij ook gedichtenbundels van Rutger Kopland verkochten. 
De boekverkoper was op een gammele trap geklommen en had hem 
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een stapeltje bundels laten zien. Uit de zes dunne boekjes had hij Een 

lege plek om te blijven gekozen. ’s Avonds in bed was hij begonnen met 
lezen. Het waren titelloze gedichten met als opschrift enkel een 
Romeinse nummering. In het begin had hij niet goed begrepen wat zij 
betekenden, maar naar mate hij beter ging lezen en nadenken, ging hij 
inzien wat er werd bedoeld en brachten de verzen hem in vervoering. 
Het was alsof de dichter een deur opende waarvan hij het bestaan niet 
had gekend, en tegen hem zei: ‘Kijk Maurice, zo ziet de wereld eruit. De 
liefde en de dood, de nacht en de stilte, de eenzaamheid en het verlies.’ 
Gedicht XII had hij echt goed gevonden, maar XI was ook niet slecht. En 
bij gedicht XIV had hij een hevige, warme gloed door zijn onderbuik en 
liezen voelen stromen. De eerste regel ervan luidde: ga nu maar liggen 
liefste in de tuin. Hij had het natte gras geroken.

*

Met slome tred beklom hij de trap richting de derde verdieping. 
Aarzelend stapte hij de lege ruimte in en keek opmerkzaam in het 
rond. Voor de hoge ramen met hun verveloos ijzeren omlijsting hingen 
oranje gordijnen. Zij waren, samen met het heldere licht dat 
onbelemmerd door de ramen naar binnen scheen, bepalend voor het 
warme gevoel die deze ruimte in hem opriep. 
  Tegen de achterwand van het lokaal stond een mahoniehouten 
vitrinekast met daarin een buste van een of andere Franse filosoof, een 
paar oude fototoestellen, een verroeste schep die Van der Craets ooit 
vond in de buurt van Verdun en twee opgezette vogels. Een Rietzanger 
en een Wielewaal. 
  Zijn docent Frans was een echte vogelkenner en vertelde altijd vol 
enthousiasme over de bijzondere vogelsoorten in de Hollandse 
Biesbosch. Bovenop de kast stond een fraaie wereldbol op een voet van 
donker bakeliet. Op sombere dagen knipte Van der Craets de lamp van 
de globe aan en door het gele licht dat werd verspreid droomde 
Maurice van spannende ontdekkingsreizen naar verre continenten. En 
aan de wanden van het lokaal prijkten kleurrijke platen. Niet zomaar 
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een postertje hier en daar, nee… ongewone afbeeldingen, met zorg 
gekozen. Eén van deze platen fascineerde hem in het bijzonder. De 
afbeelding zat met roestige punaises aan de wand geprikt. Het was een 
rechthoekige affiche waarop een prachtige, jonge vrouw werd 
afgebeeld. De wonderlijke vrouw nam het klaslokaal indringend op 
met haar grote, vragende ogen. Het was alsof hij haar had gekend in 
een vorig leven. Achter de vrouw bevond zich een man, verscholen 
achter de rugleuning van haar stoel, nauwelijks zichtbaar. Bovenaan de 
affiche stond in evenwichtige letters de naam: Camille Claudel gedrukt. 
Als ondertitel was, in kleine blauwe letters, geschreven: door 
toneelgroep Aan de Rotte.

Absurd. Het leek alsof deze ruimte in de vakantieperiode was 
veranderd, al vond hij het moeilijk de aard van de verandering te 
omschrijven. Nu was het niet zo dat hij het moeilijk vond om het lokaal 
te omschrijven van vóór de verandering. Nee, absoluut niet. Maar hoe 
hij de vitrinekast, het bureau en de affiche nu - vijf weken nà de 
gebeurtenis - zag verwarde hem ineens hevig!
  Hij schrok op door de luide stemmen en het gelach van zijn 
klasgenoten die hij in de verte hoorde naderen. Onnozelaars. Haastig 
koos hij een tafel, naast het raam en met goed zicht op de affiche. In 
zijn overdreven, intense verlangen naar afzondering legde hij zijn 
bordeauxrode rugtas op de lege stoel naast zich en schoof zijn stoel 
naar achteren. Achter hem klonk gelach. Firat Sözen tapte een mop. 
Stoelen en tafels werden ruw verschoven, maar ineens trad de stilte 
weer in. De deur zwaaide open, Van der Craets stapte het lokaal in en 
begroette hen vriendelijk. Maurice voelde hoe zijn gezicht en hals 
vuurrood kleurden. Hij frunnikte aan zijn veter en staarde naar de 
grond.
  Van der Craets was een kerel van een jaar of veertig, rood krullend 
haar en een blanke huid vol sproeten. Zijn intelligente, felblauwe ogen, 
die glinsterden onder zijn rossige wenkbrauwen, ontgingen niets. 
Maurice had respect voor hem en hield van zijn manier van lesgeven. 
Als Van der Craets over Victor Hugo of Jean-Paul Sartre vertelde, dan 
was dat niet saai, nee… dan was dat geweldig. Dan was het alsof hij 
samen met zijn docent langs de boulevards van Parijs dwaalde en zag 
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hij de leien daken, de smalle kasseiensteegjes en de bruggen over de 
Seine voor zich.
  Met onvaste vingers opende hij zijn leren etui. Zijn hart roffelde 
onrustig en met de pen tussen zijn lippen staarde hij peinzend uit het 
raam. De vogels, in de hoge bomen, die de schooltuin omzoomden, 
tjilpten als bezetenen en hij vroeg zich af waarom het leven eigenlijk zo 
ergerlijk was. Ongewild was hij een paar weken terug opgezadeld met 
een idioot feit. En o, wat haatte hij de ontdekking die nu de oorzaak 
was van zijn verwarde gevoelens, hij haatte het grondig!

*

Het was begin juli geweest, op een dinsdagochtend. Hij had voor zijn 
moeder een kilo sinaasappels, boerakbladeren en verse munt op de 
Rotterdamse centrummarkt aan de Binnenrotte moeten halen en 
ineens had hij Van der Craets in de menigte zien lopen. Verrast was hij 
blijven staan. Juist op het moment dat hij zijn docent wilde aanspreken 
had een slanke man Van der Craets bij de naam geroepen. De man had 
een Turks brood omhoog gestoken en Van der Craets met opgetrokken 
wenkbrauwen aangekeken. Van der Craets had zich glimlachend naar 
de stem gekeerd. Iets in de houding van zijn docent had hem doen 
stilstaan. Maurice had zich haastig omgedraaid en een rijpe avocado uit 
de krat voor hem in de hand genomen. ‘Ja prima, doe er maar twee!’ 
had hij Van der Craets horen zeggen. ‘O Rein, wacht even, ook nog een 
bakje geitenkaas en wat tomaten, oké?’ Tot slot hadden de mannen 
afgerekend en waren ze lachend verder gelopen. 
  Er was een soort verlammende kracht van het tweetal uit gegaan en 
Maurice was hen, als betoverd, ja… als een kind achter de rattenvanger 
aan gevolgd, de avocado gedachteloos in de hand, en onderwijl had hij 
bedacht dat hij zich nooit - werkelijk nooit - had afgevraagd waarheen 
de weg van zijn docent ging als deze hun schoolgebouw verliet. Wie 
wachtte er op Van der Craets? Deze rijzige gestalte? Zigzaggend zocht 
hij zijn weg, bang hen uit het oog te verliezen. Na een paar minuten 
stopten zij voor de kraam met antiek en prullaria. Maurice was zo gaan 
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staan, dat hij het tweetal vanuit de kraam met de Afghaanse kruiden 
precies had kunnen gadeslaan. Van der Craets had glimlachend een 
vaas van groen aardewerk omhoog gestoken, maar de ander had 
geërgerd het hoofd geschud. Maurice was hen - op voorzichtige afstand 
-  tot aan hun huis gevolgd. Zijn eigen gedrag had hem bevreemd. En in 
de weken die volgden voelde hij zich aangetrokken door een zachte 
roep, bijna zoals de geur van een soek een Arabier aantrekt. Middag 
aan middag had hij zijn fiets gepakt en - onder het voorwendsel 
materiaal voor zijn volkrijke kolonie te moeten kopen, maar in 
werkelijkheid zonder geldige reden - richting het oude centrum van de 
stad gegaan om daar verward door de lanen en stegen te slenteren.

*

‘Zo jongelui, een fijne vakantie gehad?’ Van der Craets zette zijn koffie 
op de punt van de tafel neer en ging op de rand van zijn bureau zitten. 
‘Jullie hebben er echt weer zin in, zie ik.’ Mild spottend klonk zijn lach. 
Hij wreef in zijn handen en vervolgde: ‘Enfin, helaas. Er zal weer 
gewerkt moeten worden. We gaan ons dit jaar verdiepen in de Franse 
literatuur. Jullie moeten …’
  Er werd op de ruit geklopt. Van der Craets liet zich van het bureau 
glijden. Korevaar, de counselor van de bovenbouw, bleef in de 
deuropening staan. Naast Korevaar stond een magere jongen. Korevaar 
schoof de knul naar voren en mompelde binnensmonds: ‘Daniel, dit is 
Abel Boer, de nieuwe leerling waarover ik je vertelde.’ Vervolgens 
greep hij de jongen met zijn grote handen, zo breed als Chinese 
waaiers, stevig bij de benige schouders en bromde hem op barse toon 
toe: ‘Goed kerel, wij zien elkaar vanmiddag!’
  In de klas ontstond een aarzelende stilte. Het was of er - per abuis - 
een grijsblauwe torenvalk in een stadsmussenkolonie was terecht 
gekomen. De jongen had de mouwen van zijn geruite overhemd 
opgerold. Zijn lippen vormden een rechte streep en met zijn 
staalblauwe ogen keek hij uitdagend in het rond. Hier viel niet mee te 
spotten, dat begreep iedereen. Verward luisterde Maurice naar het 
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geluid van de wegstervende voetstappen in de lange, holklinkende 
gang. Hij hoorde Korevaar de trap met de stenen treden afgaan en 
onderwijl namen zijn ogen de bijzondere verschijning van top tot teen 
op. 
  De nieuweling stond wijdbeens. Over zijn schouders beugelde een 
versleten rugtas, de armen hield hij over elkaar geslagen. Onder de 
spijkerbroek staken hoge kistjes van licht kalfsleer en om de knokige 
nek bungelde een zwarte koptelefoon.
  Van der Craets keek aarzelend om zich heen, alsof deze gebeurtenis 
hem ergens aan herinnerde. Het was maar heel even, toch wachtten de 
vijfentwintig leerlingen ademloos af. Uiteindelijk verscheen er een 
vriendelijke lach op het gezicht van hun docent en schudde hij de 
jongen hartelijk de hand. ‘Zo, welkom.’ Er ging een zucht van 
opluchting door het lokaal heen. Vervolgens liet Van der Craets zijn 
ogen zoekend door de ruimte glijden. 
  Haastig legde hij zijn klamme hand op de rode rugtas. Tevergeefs. Van 
der Craets wees opgewekt: ‘Daar is nog plaats, naast Maurice.’ 
  De nieuweling staarde nu zijn richting uit. De blik trof hem als een 
koude douche. Geschrokken tilde hij de tas van de zitting en boog zich 
diep over zijn tafelblad. 
  Op het moment dat de jongen naast hem neerplofte raakten hun 
bovenarmen elkaar licht. Maurice schoof haastig opzij en voelde een 
walging in zich opwellen. Een weerzinwekkende walging, die hij 
daarvoor niet eerder had gekend. Zijn hart bonsde in zijn keel en zijn 
oren suisden. Hij moest naar het toilet, maar durfde zijn vinger niet op 
te steken en kneep zijn billen daarom stevig tegen elkaar.

  ‘Oké, jongens.’ Van de Craets stak een dun boek getiteld: Un peu 

d’amour in de lucht. Het was een nieuw boek, waaruit de klas niet 
eerder had gewerkt. De oranje gordijnen bewogen zacht in de wind en 
op het schoolplein onder hen klonk het gestuiter van een leren bal en 
het slippen van de achterwielen. Maurice bukte zich, nam het boek uit 
zijn tas en vouwde het open. De kaft was nog stug, iedere keer weer 
probeerden de bladzijden zich te sluiten. Hij plaatste zijn hand in het 
midden van het boek en tuurde naar de zwarte letters op het papier. 
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  ‘We openen het boek op bladzijde zevenendertig.’ Van der Craets 
wandelde rustig van de ene kant van het lokaal naar de ander en stopte 
uiteindelijk voor het grijze schoolbord, met het boek opengeslagen in 
de hand. ‘Dit jaar bestuderen we de grote Franse schrijvers en Un peu 

d’amour zal onze rode draad zijn in het labyrint van de verhalende, 
lyrische en dramatische teksten uit de Franse literatuur.’ En hij klopte 
nadrukkelijk op de kaft. ‘In dit lesboek staan een paar thema’s centraal. 
Ik wil graag met het thema L’enfant beginnen. Ik denk dat het eerste 
verhaal van deze stof een goed begin is. Het leest lekker weg en het 
behandelt een actueel onderwerp. Daarnaast hoop ik dat jullie, via de 
diverse verhalen, oog gaan krijgen voor de raakvlakken en verschillen 
tussen jou en de hoofdpersonages, en ook tussen jou en je 
medeleerlingen. We gaan dit verhaal klassikaal lezen en bespreken. We 
zijn hier waarschijnlijk drie lessen mee zoet.’
  Met een zacht klopje op de tafel van Michiel Houtman vervolgde Van 
der Craets: ‘Goed, ieder leest één regel. We stoppen aan het eind van 
deze bladzijde, bij het woord interroger, daarna bespreken we het 
gedeelte en gaan we in debat aan de hand van vraag 1. Is dit duidelijk?’ 
Van der Craets keek vragend het lokaal in, gebaarde onderwijl naar 
Firat dat deze zijn pet moest afzetten en knikte bedachtzaam. ‘Mooi. De 
titel van ons verhaal luidt Un sac de billes of te wel, Michiel?’ Langs de 
wangen van de jongen schoot een donkerrode gloed. ‘Uitstekend 
meneer Houtman, heel goed… een zakje knikkers.’
  Alle leerlingen gniffelden, behalve de nieuweling. Maurice strekte zijn 
been en streek met zijn vinger langs de naad van het gladde papier. 
Zijn ogen gleden naar het bureau. Van der Craets trok zijn colbert uit, 
hing de linnen blazer met zorg over de rugleuning van zijn stoel en 
wees in de richting van Michiel. ‘Het is een aangrijpende vertelling. Het 
beschrijft het leven van Joseph Joffo: een tienjarige, Joodse jongen. Het 
verhaal begint in Parijs en speelt zich af tijdens de Tweede 
Wereldoorlog. Michiel, het woord is aan jou.’
  Vanuit zijn ooghoek zag Maurice plots dat de nieuweling geen boek 
voor zich had liggen. De jongen tekende iets met een blauwe pen in het 
grijze schrift dat voor hem op de tafel lag. De knul was linkshandig. De 
mouw van het overhemd stroopte verder op, terwijl hij met zijn pen 
vreemde wezens op het witte papier te voorschijn toverde, hierdoor 
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werd een kleine tatoeage op de onderarm van de jongen zichtbaar. 
Nieuwsgierig tuurde hij naar de afbeelding in de blanke huid. Er was 
een rood vierkant afgebeeld, met daarin een wit vlak. In het vlak 
prijkten twee zwart gekruiste pijlen. Hij had geen idee waar het 
symbool voor stond.

Regel voor regel lazen zij hakkelend hun zin. Nu was het de beurt aan 
Yasmine Sabriye, dan nog twee regels… Nerveus volgde zijn wijsvinger 
de woorden en hij schraapte zijn keel. Zijn mond voelde kurkdroog 
aan. Hij gleed met zijn tong langs zijn lippen en zuchtte: ‘Ou ils 
cherchaient à me casser la gueule, ou ils me laissaient tomber.’
  Overdreven luid klonk zijn stem in de stilte van het klaslokaal. Zijn 
hart sprong onstuimig in zijn borstkas op en neer. En ja, toen werd het 
stil. Het was een verwarrende stilte. Storend ook.
  Van der Craets keek geërgerd op. ‘Jij bent aan de beurt, eh jij, eh… 
jongeman,’ riep hij luid, terwijl hij met zijn hand in de richting van de 
nieuweling gebaarde, maar het bleef muisstil. Verbaasd legde Van der 
Craets zijn boek op de punt zijn bureaublad neer en beende hun 
richting uit. Maurice boog zich over zijn boek en kneep hard met zijn 
vingers in zijn puntige knieën.
  ‘O, hèhè! Zeg dat dan.’
Met een geërgerde blik in de ogen keerde zijn docent zich plots naar 
hem. Maurice boog nu zover door dat zijn vervelde neus haast het hout 
van het tafelblad raakte. Zijn handen trilden en zijn ogen traanden. 
  ‘Vriendelijk dank, meneer Sahki! Erg aardig van u, om u zo 
behulpzaam op te stellen,’ mompelde Van der Craets tenslotte korzelig 
en verzocht hem vriendelijk zijn boek in het midden van de twee tafels 
te leggen. 

*

Het lezen ging verder. Normaal gesproken genoot Maurice van de 
Franse lessen. De taal was hem vertrouwd vanaf de moederschoot af. 
Deze les was het alsof de zwarte wijzers van de klok boven de deur 
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draalden en de vraag die aan het einde van het uur werd gesteld en 
besproken ging min of meer aan hem voorbij. Ergens ver weg, laag aan 
de horizon van zijn bewustzijn, hoorde hij zijn klasgenoten 
discussiëren over lastige onderwerpen als antisemitisme en racisme. 
Dit waren zaken die hij aan zich voorbij liet gaan. Hij had er eigenlijk 
weinig mee te maken en ze interesseerden hem totaal niet. Hij las veel 
liever een mooi boek. Zo vond hij het fascinerend om rond te dolen in 
de wereld van Hemingway en Steinbeck. Maar Camus beviel hem ook 
goed. Camus las hij het liefst in het Frans, dan was het zo puur! En met 
dat hij peinzend door het hoge raam naar buiten keek bedacht hij 
hoeveel beter het zou zijn geweest als hij daarstraks naast Mariëtta 
Overbeek aan tafel was gaan zitten! Mariëtta zat iedere les, net zoals 
hijzelf gewoon was, alleen aan een tafel. Om heel andere redenen. Er 
was iets niet pluis met dat meisje. De andere leerlingen meden haar 
alsof ze een ziekte bij zich droeg en hadden haar de bijnaam framboos 
gegeven, vanwege de vele jeugdpuistjes. Maurice liet zijn ogen langs 
haar rug glijden. Oké, het was geen mooi meisje, maar ze was 
ontzettend intelligent. Haar zwarte haar hing sluik voor haar ogen, 
maar haar borsten waren sterk ontwikkeld. En al droeg ze een 
blokjesbeugel en geen make-up, haar brede mond gaf haar gezicht toch 
iets aantrekkelijks, iets sterks.

De bel klonk. Van der Craets beëindigde de les op een wonderlijke 
wijze, met het voorlezen van een gedicht. Het gedicht haakte in op de 
leus: Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap uit de Franse revolutie in 
1789. Maar waar is het ideaal van de Broederschap gebleven?

  Tot slot keek hij hen vriendschappelijk aan en om zijn lippen speelde 
een vaderlijke glimlach. ‘Dit was het dan voor deze les. Neem bij het 
verlaten van het lokaal dit stencil mee en lees de woorden thuis nog 
eens goed over. Nadenken is dus de opdracht, verder geen huiswerk dit 
keer!’
  Maurice nam zijn schrift en het lesboek van de tafel en bukte zich om 
zijn spullen in zijn tas terug te stoppen. Ineens tikte de nieuweling hem 
op de rug en siste: ‘Flik het niet om nog eens naast me te komen zitten, 
onnozele troetelturk! Je stinkt als een kameel!’ 
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Toen hij opstond voelden zijn benen aan als pap en een duister 
voorgevoel besprong hem. Sommige dingen wist je gewoon. Het zou 
geen goed jaar worden. De Franse lessen waar hij altijd zo van had 
genoten behoorden tot het verleden. Tranen sprongen hem in de ogen. 
Verdoofd liep hij achter zijn klasgenoten aan, op naar de volgende les.
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‘Het beeld is vormloos en naamloos, maar Artschwager

gaf de beelden namen, die per seizoen wisselen:

in de lente heet het werk  Bloem,

in de winter  IJs,

in de zomer  Vlam,

in de herfst  Hek.

Het beeld heeft in de volksmond de bijnaam

de Watertanden meegekregen
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