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Voorwoord 

 

In deze verzamelbundel heb ik een selectie opgenomen 
van mijn verhalen die eerder gepubliceerd en/of bekroond 
zijn, plus drie nieuwe verhalen. Vaak vragen mensen mij 
waar ik over schrijf. Meestal leg ik uit dat ik schrijf om te 
vertellen over alles wat ik ervaar, en vooral over dingen 
die me fascineren. Ik schrijf over mensen, over groeien, 
loslaten en verdergaan. Elk van mijn verhalen is ontstaan. 
De ideeën landen zoals 's zomers libellen ineens zonnen 
op mijn knie. De gebeurtenissen in mijn verhalen zijn soms 
gebaseerd op bestaande mensen of waargebeurde feiten; 
toch heb ik de personages bedacht, en alles wat ze 
meemaken. Daardoor zijn mijn verhalen niet alleen mijn 
meest persoonlijke maar ook mijn meest individuele 
creaties. Vandaar de titel, “Van Eigen Hand”. 

 

Leusden, februari 2020  
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Salsa Liene 

 

Elk jaar in augustus viert Amersfoort Dias Latinos. De 
Hof is gedrenkt in cocktailjurken en openstaande casual 
bloesjes. Uit de boxen dreunt opzwepende dansmuziek. 
Heupen raken los en volgen de Latijns-Amerikaanse 
ritmes. Zodra het eerste donker de horizon verovert, 
komen de lampionnen aan weerszijden van het plein tot 
leven. 

Ik doe mijn best om elegant te staan op mijn pumps die 
ik nooit draag en knik af en toe, want Vera praat tegen me. 
Silvia komt terug met twee witte wijn en een cola. Vera 
ruikt aan haar wijn en neemt een grote slok. Het stuk stof 
dat om haar rondingen spant is vast afkomstig uit een 
wereldwinkel, met die oriëntaalse figuren in warme 
kleuren, en is waarschijnlijk bedoeld als gordijn, niet als 
jurk. Ik voel me niet geroepen haar daarop te wijzen. Ik 
heb een andere roeping. 

Terwijl ik de cola over mijn tong laat glijden en Vera en 
Silvia wedjes leggen om met een jongen te dansen, kijk ik 
naar het podium. Er wordt daar salsa en merengue 
gedanst en er heeft zich een aantal belangrijke mensen 
verzameld. 

Vandaag moet het gebeuren. Mijn toekomst bepalen. Ik 
wacht totdat ik voel dat ik echt niet nog meer moed kan 
verzamelen. 
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‘Toilet,’ zeg ik tegen Vera en Silvia. 
Tussen zwetende lijven door, vind ik mijn weg naar het 

podium. Vleugen haarlak slaan in mijn gezicht als ik diep 
ademhaal voor de laatste stap. Nu Maartje van ‘SOS 
Kinderdorpen Bolivia’ aanspreken en vragen of ik daar 
stage kan doen. 

Vanaf hier gezien is De Hof een vlakte vol deinende 
schaduwen. Maartje is in gesprek met iemand anders. De 
twijfel duwt me bijna terug het publiek in. Ik check mijn 
redenen om hier te zijn. Wat betekent dit voor mij? Alles. 
Wat wil ik bereiken? De wereld verbeteren. Welke stappen 
ben ik bereid te nemen? 

Er wordt een rolstoel op het podium getild. De 
dansende mensen maken ruimte, maar niet veel. Tussen 
een cross-body en een sombrero door, zie ik een meisje. 
Haar huid is bleek, haar gezicht ingevallen, haar 
schouders naar voren. Ze is van mijn leeftijd maar ze 
draagt een Justin Bieber-muts. 

Als ik naar haar toe loop, landt het: kanker eet haar en 
ze is bijna op. 

Maar er is iets in haar ogen dat leeft. 
Misschien is het de muziek, die haar vingers optilt en 

laat trommelen op de leuning van haar rolstoel. Misschien 
zijn het de paren die langs haar wervelen, in combinatie 
met de zomernachtlucht die alle hormonen activeert. Of 
misschien is het de herkenning op haar gezicht bij het zien 
van de dansfiguren. 
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Ik grijp haar handen en trek haar overeind. Ik hoef niet 
te vragen of ze kan dansen. Alles aan haar straalt dat uit. 
En we dansen. 

‘Liene,’ zegt ze. 
‘Salsa Liene,’ zeg ik. Ze lacht. Het maakt niet uit dat we 

uit het ritme dansen. Het maakt niet uit dat we twee 
meisjes zijn. We gehoorzamen de evolutie die muziek en 
beweging samenbracht in onze genen. In een parallelle 
wereld ben ik haar en is zij mij. We doen het voor elkaar. 
We dansen onze eigen dans. 

We. Party. Hard. 
We gaan regelmatig afspreken. Vaak praten over onze 

eerste ontmoeting. Als we rond Kerst chocolade-fonduen 
bij mij thuis, vertellen we over onze nieuwe vriendjes. 
Later spelen onze kinderen samen en bieden ze ons 
denkbeeldige thee aan in een speelgoedservies. Nog veel 
later klagen we over opgezwollen enkels en urineverlies. 
We worden vriendinnen voor het leven. 

Aan de voorkant van het podium dringen een man en 
een vrouw zich tussen de dansers door. Pas op dat 
moment voel ik hoe fragiel de handen van Liene zijn. Ik 
laat haar bijna los, bang dat ik haar zal breken. Op haar 
voorhoofd glinstert zweet, zo veel dat het niet goed kan 
zijn. 

De man en de vrouw begeleiden Liene terug naar haar 
rolstoel, drukken een naald in haar arm, vegen het zweet 
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van haar voorhoofd. Ze leggen een deken over haar heen 
en nemen haar mee. 

 

Ik weet niet hoe lang ik bewegingloos op het podium 
heb gestaan. Wat me terughaalt is de aanblik van Silvia die 
een jongen zoent. Ze trekt er een vies gezicht bij. Blijkbaar 
weet ze niet dat die jongen een half uur geleden stond te 
kotsen in het voorportaal van café Lobbes. 

De menigte op De Hof raakt uitgedund, de muziek 
zwakt af. Als ik mijn haar uit mijn gezicht strijk, ruik ik een 
weeë geur van ziekte aan mijn handen. 

Het was dus echt. Twee meisjes, los van de wereld. 
Salsa Liene en ik. 
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In 2013 schreef ik “Salsa Liene”. Het thema “Feest in de 
stad”, van de schrijfwedstrijd die ter ere van het 750-jarig 
bestaan van Wageningen werd georganiseerd, riep bij mij 
het beeld op van één van de grote festivals die mijn 
geboortestad Amersfoort rijk is: Dias Latinos. “Salsa 
Liene” werd opgenomen in de bundel die is samengesteld 
op basis van de beste inzendingen.  



 

8 

 

 

Caelestis 

 

Buiten was het bitter koud en een ijzige wind waaide 
kil en hard over de rivier heen. De vlagen rukten aan mijn 
versleten jas, trokken aan mijn haren en de eerste witte 
vlokken daalden neer. De nacht zag grijs door de 
mengeling van een dun laagje sneeuw en het inktzwart 
van de hemelkoepel ver boven mijn hoofd. 

Soms raasde een auto mij voorbij en was er heel even 
een verdichting in de uitgestrekte stilte die bestond uit het 
loeien van de wind en een onafgebroken geklop achter 
mijn ribben. De vrieskou was gul, verschrikkelijk gul, 
maar de mensen die mij passeerden in hun warme auto`s 
waren zo krenterig dat ze er niet voor terugdeinsden het 
ijzige water in de kuilen op te spatten met hun rubberen 
banden, zodat grote spetters de onderkant van mijn jas 
bevuilden. 

Ik bleef lopen; ik kon niet stoppen met het mechanisme 
dat ik beschreef als lopen. Mijn voetstappen zakten steeds 
dieper weg in de opgehoogde ondergrond en het koude 
vocht sijpelde tussen de naden van mijn schoenen door in 
mijn sokken. Straatlantaarns hulden me in hun gele 
schijnsel en mijn schaduw kroop als een zombie achter me 
aan bij elke stap die ik zette. 
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Van tijd tot tijd werden mijn ogen aangetrokken door 
het schermpje van de telefoon in mijn verkleumde hand. 
De knopjes werden omgeven door een blauwig licht als ik 
op het rode hoorntje drukte, want ik durfde niet te bellen. 
Ten eerste kende ik niemand om te bellen en ten tweede 
kende ik geen enkel telefoonnummer uit m`n hoofd, 
behalve het landelijk alarmnummer. 

De straten waren verlaten; geen mens passeerde me; 
geen hond, geen rat waagde het om deze gure 
weersomstandigheden te trotseren. De blinde 
veiligheidsschermen van de etalages waren neergelaten 
zodat de winkelpromenade meer weg had van een 
spookstad dan van het hoog aangeschreven 
winkelparadijs waarvoor in elke toeristenfolder 
uitgebreid reclame werd gemaakt. 

Een schrijnend gevoel verspreidde zich prikkelend 
over mijn wangen en het vocht in mijn ogen leek te stollen; 
knipperen durfde ik niet, bang dat mijn wimpers vast 
zouden kleven aan mijn onderste ooglid. 

Plotseling zag ik tussen de warrige witte kralenketting 
door het gebouw waar ik onbewust naar op zoek was 
geweest. Ik bewoog de verstijfde vingers van mijn 
linkerhand en mijn knokkels schuurden over de ruwe stof 
van de binnenkant van mijn jaszak. Het licht dat van 
binnen kwam viel gelaten over het laagje sneeuw voor de 
dubbele deuren. 
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Ik forceerde mijn hand uit mijn jaszak en duwde één 
van de deuren open. Een vlaag van warmte stortte zich 
over mijn gezicht, bijna zo heet als stoom en ik deed 
moeite om gewoon te blijven ademhalen. 

De vrouw achter de receptiebalie knikte me vriendelijk 
toe toen ik langs slenterde en plaatsnam op de groen 
beklede stoel die het verst van de koude buitenlucht 
verwijderd was. Er zat op de bankjes tegenover mij een 
oudere man met een wandelstok tussen zijn benen 
geklemd. Ik probeerde zijn blik te vangen om hem 
bemoedigend toe te lachen, maar zijn waterige ogen 
staarden langs me heen. 

Achter me zwom een tiental soorten tropische vissen 
rond in een aquarium dat de helft van de wand van de 
wachtkamer besloeg. De felle warme kleuren hielden mijn 
aandacht vast; ik volgde het zwaaien van de waterplanten, 
het wegschieten van kleine zilverkleurige visjes met 
blauwe strepen op hun rug en het logge voortbewegen van 
een oranjegrijze garnaal. 

De tijd gleed voorbij, niet tikkend, niet langzaam, niet 
snel, maar strelend als een warme deken die met zachte 
hand de vrieskou uit mijn botten en huid wist te 
verdrijven. Het tintelen van mijn ledematen hield me alert, 
zodat ik niet zo omvallen om te slapen, of nooit meer 
wakker te worden. 

Uren verstreken; ik wist het omdat het aantal mensen 
dat met bleke gezichten binnenkwam afnam en op een 
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gegeven moment de aardige vrouw achter de balie werd 
afgelost door een andere vrouw. Ze liet haar hautaine 
ogen door de wachtkamer gaan en bleef hangen bij mij. Ik 
voelde haar priemende blik rusten op mijn gebogen hoofd 
en ik frummelde onrustig met mijn vingers, die verkleurd 
waren tot een rozerood dat me deed denken aan 
babyhuid. Nog meer wist ik dat de tijd verstreek doordat 
de cijfers rechts onderin het schermpje van de telefoon 
versprongen, stuk voor stuk. 

Voetstappen, waarvan ik kon horen dat de persoon in 
kwestie vaker kordaat had opgetreden, naderden mij en ik 
probeerde onafgebroken te staren naar de lichtpaarse 
achtergrond van het beeldschermpje. Misschien kon ze 
zien dat ik het ding gevonden had en dat het niet van mij 
was. 

‘Pardon jongedame, maar het ziekenhuis is geen plaats 
voor zwervers.’ 

Langzaam hief ik mijn hoofd op en trachtte haar 
medelijden op te wekken, maar haar ogen waren 
onverbiddelijk. De man tegenover mij gaf geen reactie 
toen de receptioniste ook hem aansprak om terug te keren 
naar de kille straten gevuld met een deken van ijzig dons. 
  

Ze schudde aan zijn schouder. Net voor ik naar buiten 
stapte, rolde hij als een lappenpop opzij en schreeuwde de 
vrouw om een dokter. 
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De buitenlucht haakte zich vast op de huid van mijn 
wangen en ik begroef het puntje van mijn kin zo diep 
mogelijk in de plooien van mijn sjaal, toch leek de 
snijdende wind minder pijnlijk dan enkele uren eerder. De 
kou die mijn bovenbenen eerst teisterde leek nu opgelost 
dankzij de verkwikkende warmte in de wachtkamer en ik 
vatte de moed op om een sms’je te sturen. 

Enkele straten verder sloeg ik een doodlopende laan in 
en in een hoek achter de vuilcontainers liet ik mezelf tegen 
de muur zakken. De bevroren waterdruppels smolten 
door mijn lichaamswarmte en lieten natte plekjes op mijn 
jas achter. 

“hallo”, begon ik te typen, maar dat leek me toch niet 
echt origineel. 

Mijn oren vingen het verwaaide geluid van beierende 
klokken op en ik realiseerde me plotseling dat de 
ochtendmis over niet al te lange tijd zou beginnen. Een 
glimlach ontsnapte aan mijn verkrampte kaken. 

“hi, ik ben Yulia en ik ben 14 jaar” 

Het indrukken van de knopjes ging lastig en ik vergat 
steeds te wachten totdat de cursus was uitgeknipperd. 
Mijn gewrichten leken haast reumatisch, zo traag 
verschenen de nieuwe tekens maar met opeengeklemde 
tanden ging ik door. 

“ik ben weggelopen uit het weeshuis want ik kon daar 
niet langer blijven” 


