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Voorwoord

In deze verzamelbundel heb ik een selectie opgenomen
van mijn verhalen die eerder gepubliceerd en/of bekroond
zijn, plus drie nieuwe verhalen. Vaak vragen mensen mij
waar ik over schrijf. Meestal leg ik uit dat ik schrijf om te
vertellen over alles wat ik ervaar, en vooral over dingen
die me fascineren. Ik schrijf over mensen, over groeien,
loslaten en verdergaan. Elk van mijn verhalen is ontstaan.
De ideeén landen zoals 's zomers libellen ineens zonnen
op mijn knie. De gebeurtenissen in mijn verhalen zijn soms
gebaseerd op bestaande mensen of waargebeurde feiten;
toch heb ik de personages bedacht, en alles wat ze
meemaken. Daardoor zijn mijn verhalen niet alleen mijn
meest persoonlijke maar ook mijn meest individuele
creaties. Vandaar de titel, “Van Eigen Hand”.

Leusden, februari 2020






Salsa Liene

Elk jaar in augustus viert Amersfoort Dias Latinos. De
Hof is gedrenkt in cocktailjurken en openstaande casual
bloesjes. Uit de boxen dreunt opzwepende dansmuziek.
Heupen raken los en volgen de Latijns-Amerikaanse
ritmes. Zodra het eerste donker de horizon verovert,
komen de lampionnen aan weerszijden van het plein tot
leven.

Ik doe mijn best om elegant te staan op mijn pumps die
ik nooit draag en knik af en toe, want Vera praat tegen me.
Silvia komt terug met twee witte wijn en een cola. Vera
ruikt aan haar wijn en neemt een grote slok. Het stuk stof
dat om haar rondingen spant is vast afkomstig uit een
wereldwinkel, met die oriéntaalse figuren in warme
kleuren, en is waarschijnlijk bedoeld als gordijn, niet als
jurk. Ik voel me niet geroepen haar daarop te wijzen. Ik
heb een andere roeping.

Terwijl ik de cola over mijn tong laat glijden en Vera en
Silvia wedjes leggen om met een jongen te dansen, kijk ik
naar het podium. Er wordt daar salsa en merengue
gedanst en er heeft zich een aantal belangrijke mensen
verzameld.

Vandaag moet het gebeuren. Mijn toekomst bepalen. Ik
wacht totdat ik voel dat ik echt niet nog meer moed kan
verzamelen.



‘Toilet,” zeg ik tegen Vera en Silvia.

Tussen zwetende lijven door, vind ik mijn weg naar het
podium. Vleugen haarlak slaan in mijn gezicht als ik diep
ademhaal voor de laatste stap. Nu Maartje van ‘SOS
Kinderdorpen Bolivia’ aanspreken en vragen of ik daar
stage kan doen.

Vanaf hier gezien is De Hof een vlakte vol deinende
schaduwen. Maartje is in gesprek met iemand anders. De
twijfel duwt me bijna terug het publiek in. Ik check mijn
redenen om hier te zijn. Wat betekent dit voor mij? Alles.
Wat wil ik bereiken? De wereld verbeteren. Welke stappen
ben ik bereid te nemen?

Er wordt een rolstoel op het podium getild. De
dansende mensen maken ruimte, maar niet veel. Tussen
een cross-body en een sombrero door, zie ik een meisje.
Haar huid is bleek, haar gezicht ingevallen, haar
schouders naar voren. Ze is van mijn leeftijd maar ze
draagt een Justin Bieber-muts.

Als ik naar haar toe loop, landt het: kanker eet haar en
ze is bijna op.

Maar er is iets in haar ogen dat leeft.

Misschien is het de muziek, die haar vingers optilt en
laat trommelen op de leuning van haar rolstoel. Misschien
zijn het de paren die langs haar wervelen, in combinatie
met de zomernachtlucht die alle hormonen activeert. Of
misschien is het de herkenning op haar gezicht bij het zien
van de dansfiguren.



Ik grijp haar handen en trek haar overeind. Ik hoef niet
te vragen of ze kan dansen. Alles aan haar straalt dat uit.
En we dansen.

‘Liene,” zegt ze.

‘Salsa Liene,” zeg ik. Ze lacht. Het maakt niet uit dat we
uit het ritme dansen. Het maakt niet uit dat we twee
meisjes zijn. We gehoorzamen de evolutie die muziek en
beweging samenbracht in onze genen. In een parallelle
wereld ben ik haar en is zij mij. We doen het voor elkaar.
We dansen onze eigen dans.

We. Party. Hard.

We gaan regelmatig afspreken. Vaak praten over onze
eerste ontmoeting. Als we rond Kerst chocolade-fonduen
bij mij thuis, vertellen we over onze nieuwe vriendjes.
Later spelen onze kinderen samen en bieden ze ons
denkbeeldige thee aan in een speelgoedservies. Nog veel
later klagen we over opgezwollen enkels en urineverlies.
We worden vriendinnen voor het leven.

Aan de voorkant van het podium dringen een man en
een vrouw zich tussen de dansers door. Pas op dat
moment voel ik hoe fragiel de handen van Liene zijn. Ik
laat haar bijna los, bang dat ik haar zal breken. Op haar
voorhoofd glinstert zweet, zo veel dat het niet goed kan
zijn.

De man en de vrouw begeleiden Liene terug naar haar
rolstoel, drukken een naald in haar arm, vegen het zweet



van haar voorhoofd. Ze leggen een deken over haar heen
en nemen haar mee.

Ik weet niet hoe lang ik bewegingloos op het podium
heb gestaan. Wat me terughaalt is de aanblik van Silvia die
een jongen zoent. Ze trekt er een vies gezicht bij. Blijkbaar
weet ze niet dat die jongen een half uur geleden stond te
kotsen in het voorportaal van café Lobbes.

De menigte op De Hof raakt uitgedund, de muziek
zwakt af. Als ik mijn haar uit mijn gezicht strijk, ruik ik een
weeé geur van ziekte aan mijn handen.

Het was dus echt. Twee meisjes, los van de wereld.
Salsa Liene en ik.



In 2013 schreef ik “Salsa Liene”. Het thema “Feest in de
stad”, van de schrijfwedstrijd die ter ere van het 750jarig
bestaan van Wageningen werd georganiseerd, riep bij mij
het beeld op van één van de grote festivals die mijn
geboortestad Amersfoort rijk is: Dias Latinos. “Salsa
Liene” werd opgenomen in de bundel die is samengesteld

op basis van de beste inzendingen.



Caelestis

Buiten was het bitter koud en een ijzige wind waaide
kil en hard over de rivier heen. De vlagen rukten aan mijn
versleten jas, trokken aan mijn haren en de eerste witte
vlokken daalden neer. De nacht zag grijs door de
mengeling van een dun laagje sneeuw en het inktzwart
van de hemelkoepel ver boven mijn hoofd.

Soms raasde een auto mij voorbij en was er heel even
een verdichting in de uitgestrekte stilte die bestond uit het
loeien van de wind en een onafgebroken geklop achter
mijn ribben. De vrieskou was gul, verschrikkelijk gul,
maar de mensen die mij passeerden in hun warme auto's
waren zo krenterig dat ze er niet voor terugdeinsden het
ijzige water in de kuilen op te spatten met hun rubberen
banden, zodat grote spetters de onderkant van mijn jas
bevuilden.

Ik bleef lopen; ik kon niet stoppen met het mechanisme
dat ik beschreef als lopen. Mijn voetstappen zakten steeds
dieper weg in de opgehoogde ondergrond en het koude
vocht sijpelde tussen de naden van mijn schoenen door in
mijn sokken. Straatlantaarns hulden me in hun gele
schijnsel en mijn schaduw kroop als een zombie achter me
aan bij elke stap die ik zette.
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Van tijd tot tijd werden mijn ogen aangetrokken door
het schermpje van de telefoon in mijn verkleumde hand.
De knopjes werden omgeven door een blauwig licht als ik
op het rode hoorntje drukte, want ik durfde niet te bellen.
Ten eerste kende ik niemand om te bellen en ten tweede
kende ik geen enkel telefoonnummer uit m'n hoofd,
behalve het landelijk alarmnummer.

De straten waren verlaten; geen mens passeerde me;
geen hond, geen rat waagde het om deze gure
weersomstandigheden te trotseren. De  blinde
veiligheidsschermen van de etalages waren neergelaten
zodat de winkelpromenade meer weg had van een
spookstad dan van het hoog aangeschreven
winkelparadijs waarvoor in elke toeristenfolder
uitgebreid reclame werd gemaakt.

Een schrijnend gevoel verspreidde zich prikkelend
over mijn wangen en het vocht in mijn ogen leek te stollen;
knipperen durfde ik niet, bang dat mijn wimpers vast
zouden kleven aan mijn onderste ooglid.

Plotseling zag ik tussen de warrige witte kralenketting
door het gebouw waar ik onbewust naar op zoek was
geweest. Ik bewoog de verstijfde vingers van mijn
linkerhand en mijn knokkels schuurden over de ruwe stof
van de binnenkant van mijn jaszak. Het licht dat van
binnen kwam viel gelaten over het laagje sneeuw voor de
dubbele deuren.



Ik forceerde mijn hand uit mijn jaszak en duwde één
van de deuren open. Een vlaag van warmte stortte zich
over mijn gezicht, bijna zo heet als stoom en ik deed
moeite om gewoon te blijven ademhalen.

De vrouw achter de receptiebalie knikte me vriendelijk
toe toen ik langs slenterde en plaatsnam op de groen
beklede stoel die het verst van de koude buitenlucht
verwijderd was. Er zat op de bankjes tegenover mij een
oudere man met een wandelstok tussen zijn benen
geklemd. Ik probeerde zijn blik te vangen om hem
bemoedigend toe te lachen, maar zijn waterige ogen
staarden langs me heen.

Achter me zwom een tiental soorten tropische vissen
rond in een aquarium dat de helft van de wand van de
wachtkamer besloeg. De felle warme kleuren hielden mijn
aandacht vast; ik volgde het zwaaien van de waterplanten,
het wegschieten van kleine zilverkleurige visjes met
blauwe strepen op hun rug en het logge voortbewegen van
een oranjegrijze garnaal.

De tijd gleed voorbij, niet tikkend, niet langzaam, niet
snel, maar strelend als een warme deken die met zachte
hand de vrieskou uit mijn botten en huid wist te
verdrijven. Het tintelen van mijn ledematen hield me alert,
zodat ik niet zo omvallen om te slapen, of nooit meer
wakker te worden.

Uren verstreken; ik wist het omdat het aantal mensen
dat met bleke gezichten binnenkwam afnam en op een
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gegeven moment de aardige vrouw achter de balie werd
afgelost door een andere vrouw. Ze liet haar hautaine
ogen door de wachtkamer gaan en bleef hangen bij mij. Ik
voelde haar priemende blik rusten op mijn gebogen hoofd
en ik frummelde onrustig met mijn vingers, die verkleurd
waren tot een rozerood dat me deed denken aan
babyhuid. Nog meer wist ik dat de tijd verstreek doordat
de cijfers rechts onderin het schermpje van de telefoon
versprongen, stuk voor stuk.

Voetstappen, waarvan ik kon horen dat de persoon in
kwestie vaker kordaat had opgetreden, naderden mij en ik
probeerde onafgebroken te staren naar de lichtpaarse
achtergrond van het beeldschermpje. Misschien kon ze
zien dat ik het ding gevonden had en dat het niet van mij
was.

‘Pardon jongedame, maar het ziekenhuis is geen plaats
voor zwervers.’

Langzaam hief ik mijn hoofd op en trachtte haar
medelijden op te wekken, maar haar ogen waren
onverbiddelijk. De man tegenover mij gaf geen reactie
toen de receptioniste ook hem aansprak om terug te keren
naar de kille straten gevuld met een deken van ijzig dons.

Ze schudde aan zijn schouder. Net voor ik naar buiten
stapte, rolde hij als een lappenpop opzij en schreeuwde de

vrouw om een dokter.
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De buitenlucht haakte zich vast op de huid van mijn
wangen en ik begroef het puntje van mijn kin zo diep
mogelijk in de plooien van mijn sjaal, toch leek de
snijdende wind minder pijnlijk dan enkele uren eerder. De
kou die mijn bovenbenen eerst teisterde leek nu opgelost
dankzij de verkwikkende warmte in de wachtkamer en ik
vatte de moed op om een sms'je te sturen.

Enkele straten verder sloeg ik een doodlopende laan in
en in een hoek achter de vuilcontainers liet ik mezelf tegen
de muur zakken. De bevroren waterdruppels smolten
door mijn lichaamswarmte en lieten natte plekjes op mijn
jas achter.

“hallo”, begon ik te typen, maar dat leek me toch niet
echt origineel.

Mijn oren vingen het verwaaide geluid van beierende
klokken op en ik realiseerde me plotseling dat de
ochtendmis over niet al te lange tijd zou beginnen. Een
glimlach ontsnapte aan mijn verkrampte kaken.

“hi, ik ben Yulia en ik ben 14 jaar”

Het indrukken van de knopjes ging lastig en ik vergat
steeds te wachten totdat de cursus was uitgeknipperd.
Mijn gewrichten leken haast reumatisch, zo traag
verschenen de nieuwe tekens maar met opeengeklemde
tanden ging ik door.

“ik ben weggelopen uit het weeshuis want ik kon daar
niet langer blijven”
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