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Deel I 

“I Have a Dream”

Martin Luther King, 1929-1968
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Dromen

Alles, echt alles, begint met een droom. 

Ook ik had een droom. Of liever gezegd, ik had vele dromen. 

Als kleine jongen, als ik weer eens ziek thuis moest blijven vanwege die vervelende 

astma, staarde ik uit het raam naar buiten. Naar de wereld die voor me open lag, 

waarin van alles gebeurde waar ik bij wilde zijn. In de regendruppels op de ruit zag ik 

patronen die zich met elkaar verbonden. Een druppel rolde naar beneden en kwam 

samen met een ander, vormde een grotere plek op het raam. Alle streepjes en 

paadjes verbonden zich met elkaar, op dat raam. The circle of life, zelfs hier vanaf de 

bank, zag ik hem aan me voorbij trekken. 

Ik was een dromer, thuis en op school. Mijn broze gezondheid in die eerste jaren, liet 

me geen andere keus dan om de wereld die ik zag, vanuit door mijn lijf afgedwongen 

rust te observeren. Een wereld waar ook ik deel van uitmaakte, al was het niet op de 

manier die ik het liefste zag. 

Ik nestel me wat dieper onder mijn dekentje op de bank terwijl ons mam de kamer 

binnenkomt. Ze zorgt voor me, altijd, vanaf het allereerste begin. ‘Wil je de TV aan, 

Rem?’ vraagt ze terwijl zij een rondje door de woonkamer stoft. We kunnen het goed 

vinden, mam en ik. Ze is er voor me, weet je, echt precies op de goede manier. Ze is 

thuis gebleven van haar werk sinds ik er ben, dat is nu even nodig. Zij doet als 

vanzelf wat zo zonder woorden van haar gevraagd wordt. Mijn moeder zorgt voor mij. 

Mijn leven is een verzameling van heel veel dromen die wél en natuurlijk ook 

behoorlijk wat dromen die niet uitgekomen zijn. Zoals waarschijnlijk bij iedereen het 

geval is. In dit boek neem ik je mee in mijn verhaal. 

Ik wil beginnen op die warme zwoele zomeravond in juni. Ik ben twaalf jaar. Ik zit in 

de zesde klas van de lagere school. Niet meer voor lang, het eind is in zicht, de tijd 

breekt aan om nieuwe dromen de wereld in te sturen. Het is niet zo spannend hoor, 

ik zie al heel duidelijk voor me hoe mijn leven er de komende jaren uit zal gaan zien. 

Vanaf eind augustus kan ik eindelijk met ze mee fietsen, met Daan bedoel ik dan en 

met Stefan, op weg naar de middelbare. Ik volg hun spoor en sluit me weer aan. Ons 

Daan en Stefan, ze zijn allebei wat ouder dan ik. Nu ben ik dan eindelijk ook zover 
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dat ik een volgende stap ga zetten. Een belangrijke stap op mijn weg verder de 

wereld in.  

Die avond parelt het zweet op mijn roodverbrande voorhoofd terwijl ik vastberaden 

bal na bal tegen de muur van het houten klaslokaaltje vlak bij ons huis sla. Mijn 

handen zijn warm van de inspanning. Ik verstevig mijn grip op het racket. De strak 

gespannen snaren maken een trillend geluid, béngg! bij iedere bal die ik met al mijn 

kracht tegen dat muurtje mep. Béng! Daar gaan ze, om en om, backhand en 

forehand, met volle focus tegen de muur. Het gaat lekker. Béngg!

Er liggen zoveel jaren achter me waarin ik hier alleen maar van kon dromen. Door de 

kracht die ik heb voelen ontstaan in mijn lijf en de opkomende souplesse van mijn 

spieren die ik zo vastberaden train krijg ik eindelijk lucht. Béng! Bij elke bal die de 

grond raakt maakt mijn hart een sprongetje. Twaalf ben ik dus en eindelijk krijg ik het 

gevoel dat de wereld ook aan mijn voeten ligt. 

Op school vinden ze me een dromer, al vanaf het eerste moment dat ik er zit. Het is 

misschien ook wel waar. Al die drukte die ze maken in de klas gaat vaak over 

onzindingen die mij totaal niet boeien…. In mijn hoofd ontstaan zoveel mooiere 

verhalen. De eerste jaren van mijn leven heb ik weinig keus. Ik ben zo vaak ziek dat 

ik niet anders kan dan fantaseren hoe mijn wereld er op een dag uit zal kúnnen zien. 

Het is nog niet eens zo lang geleden dat ik dag na dag, door mijn ziekte gedwongen, 

op de bank moest blijven liggen.

‘Fwieiet!’, een schril geluidje haalt mij uit mijn concentratie. Ik hoef niet eens te kijken 

om te weten dat het pap is, die aan de andere kant van het tunneltje staat. Het 

tunneltje vormt de kortste weg van ons huis naar mijn fijne oefenplekje hier. Ik tennis 

nog niet eens zo heel lang, eigenlijk. Ik vind het wel heel erg leuk en ben dan ook 

behoorlijk fanatiek. ‘Fwieeet!’ Ons pap fluit nog een keer op zijn vingers, net zoals hij 

doet als het eten klaar is en ik moet komen. ‘Hey, Rem! We zijn thuis. Kom even mee 

koffie drinken.’ Hij is het tunneltje doorgelopen om mij te roepen, mijn vader, en daar 

raapt hij in het voorbijgaan een verdwaalde tennisbal op om hem naar Kyra te 

gooien, die er met blije, dwaze sprongen achteraan dartelt. 

‘Kom eraan!’ roep ik en met een ferme laatste backhand sluit ik mijn zelfgekozen 

trainingsprogramma voor die avond af. ‘Zó, daar kan Gabriela Sabatini nog wat van 
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leren’, grinnik ik vol stoere zelfoverschatting in mezelf. Ik raap de ballen bij elkaar en 

slenter vrolijk en voldaan mee naar huis. 

Daar duurt het niet lang voor het beeld dat ik heb van mijn toekomst door een paar 

zinnen ruw uit elkaar spat. Eerst wil ik het niet eens geloven. Mijn adem stokt in mijn 

keel en mijn hart slaat meteen een slag over. ‘Néé!’, roep ik dan, vanuit mijn tenen en 

gooi mijn racket met een knal in de hoek. ‘Néé, het is niet waar! Ik wil gewoon naar 

het GSW, net als Daan!’ 

Twee paar ogen kijken me aan van over de tafel. ‘Het spijt me, Remko’, zegt ons 

mam zacht, ‘We snappen ook wel dat dit moeilijk is’. Pa zegt helemaal niets, hij is 

geen man van veel woorden. Hij drinkt zijn koffie en loopt met een zucht naar het 

raam. De geur van verse koffie vermengt zich met de frisse buitenlucht, die door de 

openstaande achterdeur de keuken binnen waait. 

In mijn lijf hoopt de spanning zich op. Al het bloed trekt uit mijn gezicht. Mijn net nog 

zo stevige benen wankelen, lijken als ineens gaar gekookte spaghettislierten onder 

me vandaan te zakken. Steun zoekend pak ik de leuning van de stoel vast en ga snel 

zitten aan de keukentafel. Een benauwd gevoel alsof mijn luchtpijp met ferme hand 

wordt dichtgeknepen speelt heel even op. Jaren lang ben ik anders geweest dan de 

rest. Door mijn ernstige astmatische bronchitis moest ik zoveel leuke dingen 

noodgedwongen aan me voorbij laten gaan. Sinds een jaar of twee gaat het nu 

eindelijk beter met me. En nou dit…  

Shit. Mam schuift over de tafel een glas water mijn kant op. Ik haal diep adem. De 

sfeer in de keuken ontspant zich als de klok in de woonkamer acht keer slaat en 

daarmee de stilte verbreekt die gevallen is na wat ze me net hebben verteld. 

Het is niet anders. Ik zal me moeten aanpassen aan wat het leven me voorschotelt. 

‘Ze denken dat het beter voor je zal zijn om naar een kleinere school te gaan’, zegt 

ons mam, ‘iets met kleinere klassen, waar wat meer persoonlijke aandacht is…’

Buiten is het nog licht, op deze warme juniavond. Vogels fluiten en ik voel de natte 

neus van Kyra tegen mijn gebruinde en nog warme knie onder de tafel. Troostrijk en 

geruststellend, alsof ze wéét, aanvoelt wat er hier in de keuken gebeurt. Wat er in mij 

gebeurt. Door de open deur hoor ik nu rennende voetstappen voorbij komen en een 

lach die ik uit duizend anderen onmiddellijk herken. Ik niet alleen. Ook Kyra spitst 

haar oren en kijkt al verwachtingsvol naar de deur. Zo dadelijk zal hij zijn blozende 
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gezicht om de hoek steken. ‘Remko’tje!!’  zal hij roepen, ‘kom je mee buiten spelen?’ 

Ik kan zijn energie al voelen. Met Stefan is er altijd wat te beleven. Mijn neef woont 

een paar blokken verder. We hebben altijd samen op school gezeten, totdat hij dus 

naar de middelbare ging vorig jaar. Ik kan zo met hem lachen! Soms haalt ie ook wel 

suffe grappen met me uit hoor, maar dat is nou eenmaal Stefan. Het gaat nooit op 

een verkeerde manier, als je begrijpt wat ik bedoel.   

Vanavond ga ik niet met hem mee. Ons pap en mam zijn net op school geweest, bij 

meester Geert, voor het adviesgesprek. ‘Echt, meneer en mevrouw Hofs, een 

kleinschalige school past hem beter. Dan heeft hij meer begeleiding bij de overstap 

van de basis- naar de middelbare school. Remko is nogal een dromer, daar hebben 

we het vaker over gehad. Als ik daar die uitslagen van zijn Cito bij pak, die vallen 

behoorlijk tegen. Het GSW lijkt me voor hem niet zo passend.’ 

Ik wil dit niet. Ik wil gewoon naar het GSW. Net als Stefan, net als Daan. Het gaat 

niet gebeuren. Met een diepe zucht geef ik me over. Op die warme avond in juni 

1986 stel ik voor het eerst een voor mij belangrijke droom noodgedwongen bij.  
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Mijn tijd op de basisschool 

De laatste weken op school breken aan. We hebben nog een musical op te voeren, 

laatjes op te ruimen en plannen te maken voor het afscheidsfeest. Over een paar 

weken trek ik de deur van de Louis Buelensschool definitief achter mij dicht. Het was 

een mooie tijd op de basisschool, overzichtelijk ook. 

De afgelopen twee jaar is het twee keer gebeurd dat er een TV bij ons in de klas 

werd gezet. Voor de Elfstedentocht. Zo zitten we mooi met zijn allen te kijken als 

spruitjesboer Evert van Benthem tot twee keer toe als winnaar over de finish komt. 

Machtig mooi om te zien hoe die 199 kilometer geschaatst wordt. Dat het bijzonder is 

voelen we allemaal, het is immers 22 jaar geleden dat de ‘tocht der tochten’ zoals de 

commentator het zo mooi noemt de vorige keer op natuurijs gereden kon worden. 

Dus dat vind ik echt wel cool op mijn school, dat we dan ook met zijn allen mogen 

kijken. Sport boeit mij sowieso veel meer dan taal en rekenen, dat vind ik maar saai. 

Ik ben liever fysiek bezig, met mijn lijf, vooral nu dat zoveel beter lukt dan vroeger. 

Ik ga niet met tegenzin naar school, hoor, maar ik kan ook niet zeggen dat ik het 

super naar mijn zin heb. Al snel heb ik een vriendinnetje, Marjoes. Een poosje maar. 

Ik ben er snel op uitgekeken. Eerlijk gezegd interesseren al die meisjesdingen me 

helemaal nog niet. In de klas hou ik me meestal ook een beetje afzijdig. Na school 

speel ik meestal met Peter en Dave die bij mij in de buurt wonen. Zij hebben echte 

BMX-crossfietsen, daar ben ik wel een beetje jaloers op soms. Vergeleken met dat 

zware ding met drie versnellingen dat ik gekregen heb zijn hun fietsen extra mooi. 

Daar kan je tenminste echte sprongen mee maken. Met mijn fiets niet hoor, die komt 

niet eens van de grond. Nou ja, er zijn gelukkig ook andere dingen die we doen, 

pijltjes schieten en zo. Of met van die witte besjes door zo’n gele plastic buis. Dat is 

ook leuk. Dus mijn klasgenootjes zoek ik niet zoveel op. Tenminste de meesten van 

hun niet. Ralf is een uitzondering, daar kan ik goed mee opschieten. Hij is net als ik 

gek op muziek en kan prachtig piano spelen. Dylan is trouwens ook wel oké. Als ik 

een keer met hem mee ga na school zie ik voor hun huis een oude kanarie gele Ford 

Transit bus met gordijntjes staan. Van zijn ouders. Zouden ze hippies zijn? Het busje 

wijst wel die kant op. 

Ach en laat ik Koen niet vergeten, die is ook aardig. Hij heeft geen vader denk ik, bij 

hem thuis wonen verder alleen zijn moeder en zijn oudere broer, die zijn kamer vol 
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heeft hangen met posters met naakte vrouwen er op. Dat ben ik thuis niet gewend. 

Dus vriendjes heb ik toch wel, al ben ik zelf nooit zo het middelpunt in de klas. Ik kijk 

liever wat meer naar buiten dan dat ik me met wat binnen gebeurt bemoei. 

Wat ik wel fijn vind is het basisschool-ritme waar ik inmiddels zo vertrouwd mee ben 

geraakt. Ik heb zo mijn eigen taakjes, waaronder het rondbrengen van de Campina 

melkpakjes. Lekker vind ik dat, om niet de hele dag stil te hoeven zitten in de klas. Zo 

zijn er meer van die veilige, terugkerende rituelen die een soort van houvast geven. 

Ik kom het best tot mijn recht als ik mijn eigen tempo kan aanhouden, als er geen 

druk op ligt, snap je. Als dat wel zo is, word ik er nogal eens wat nerveus van, dan 

loopt het niet meer lekker. Dat is wel eens vervelend. Zelfs als het over leuke 

plannen gaat heb ik daar soms toch stress van. Op de één of andere manier lijkt het 

dan zo spannend, dat ik er zelfs wel eens echt ziek van word. Balen is dat, hoor. Hoe 

vaak heb ik daardoor het schoolreisje of de sinterklaasviering op school al niet 

gemist? 

Je begrijpt misschien wel dat als het zover is dat we de Citotoets moeten maken, in 

de zesde klas, ik dan ook behoorlijk wat spanning voel in mijn lijf. Alleen al dat 

officiële gedoe in de klas, iedereen in de school die stil moet zijn, de spanning die 

voelbaar is, ik vind het verschrikkelijk. Het is alsof al die druk iets in mij blokkeert 

waardoor alles wat ik weet achter een dik gordijn verdwijnt en ik er niet meer bij kan. 

Dat de uitslag van die toets absoluut niet in lijn is met wat ik echt kan, dat lijkt ineens 

niet meer mee te tellen. Ik vind dat maar suf. Toch is precies die uitslag van de Cito 

leidend voor het schooladvies. Mijn protest tegen die beslissing helpt dan ook niet. 

Na die bewuste avond waar ik je net al over vertelde, dat pap en mam bij meester 

Geert zijn gaan praten, maken ze een afspraak met Bert Hoek, de directeur van het 

Floor Evers, die aangeeft dat ik bij hem op school best op mijn plek zou zijn. Al gauw 

daarna is mijn inschrijving daar een feit. Als eind augustus het nieuwe schooljaar 

begint fiets ik – met tegenzin – het GSW voorbij. Om bij Floor Evers te komen moet ik 

een stuk verder fietsen. Niets aan te doen. Het is tijd voor nieuwe dromen.  
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Terug in de tijd 

De jaren die volgen, op de middelbare, zijn voor mij in ieder geval niet moeilijk. Ze 

laten me tijd om veel te sporten en met muziek aan de slag te gaan. Daarnaast heb 

ik zeker ook wel technisch inzicht. Dat zit er al vroeg in. 

Zo ben ik nog maar een klein manneke als ons mam een kerststalletje heeft gekocht. 

We wonen in die tijd aan de Kogelsmortel, in het eerste nieuwbouwhuis dat pap en 

mam gekocht hebben in 1978. Ik slaap in het kleine kamertje aan de achterkant van 

het huis met boven mijn bed een poster van de kapitein van de Berenboot. Mijn 

favoriete woensdagmiddagprogramma op tv. Mijn kamertje is klein, maar zoveel 

ruimte heb ik ook nog niet nodig in die tijd. 

In ieder geval, het loopt tegen het eind van het jaar en mam komt dus thuis met dat 

kerststalletje. Het is maar een simpel dingetje hoor, met Jozef en Maria en wat 

beestjes erbij, alles netjes vastgelijmd bij elkaar. In het stalletje zelf is het donker. 

In de kerststal! Als het ergens licht moet zijn, is het juist daar, toch? Of heb ik dat 

verhaal soms niet goed begrepen? Voor ik het weet heb ik mijn plannetje al klaar. Dit 

kan veel beter. ‘Waar is mijn stalletje toch gebleven? Ik heb het van de week toch 

neergezet?’ moppert ons mam op een dinsdagmiddag. Mooi op tijd, want ik heb het 

net voor elkaar. Het oude fietslampje dat ik in de schuur heb gevonden kon ik na wat 

prutsen netjes aansluiten op de grote batterij die ik uit de keukenla heb gehaald. Het 

was best een gefriemel om het lampje netjes in het stalletje te krijgen, maar natuurlijk 

is het me gelukt. Als ik eenmaal iets wil dan zorg ik ook dat het voor elkaar komt. Als 

ik de trap afkom met het stalletje brandt er binnenin een helder lichtje! Kan ons mam 

de kribbe met het kindje Jezus tenminste zien staan. Dat is nou net waar het 

kerstverhaal over gaat. Ik loop snel naar binnen. ‘Foei toch, had jij mijn stalletje daar 

weg gepakt?’ Dan ziet ze het lichtje. ‘Je bent toch ook een ondernemend jong’, zegt 

ze, eerst nog wat ontstemd, maar ik zie iets glinsteren in haar ogen. Mij houd ze niet 

voor de gek, hoor, ons mam, ik zie heus wel hoe mooi ze het vindt. 

Ik leer veel door dingen zelf uit te proberen. Dat werkt voor mij nou eenmaal het 

beste. Als ik wil weten hoe iets voelt ga ik het naspelen. Zo komt het dat als ik op tv 

zie dat de paus is gestorven ik ook benieuwd ben hoe dat moet zijn, om dood te zijn. 

De paus lijkt voor mij erg op Sinterklaas, zo met die mijter op. In een mum van een 

seconde heb ik een idee. Wij hebben toch ook een mijter? Waar ligt die ook al weer? 
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Ik vlieg naar de zolder waar ik binnen een paar tellen de hele inhoud van de 

verkleedkist over de grond kieper. Ha, gevonden! Met het rode geval stevig op mijn 

hoofd gedrukt installeer ik me op de bank in de woonkamer en probeer te stoppen 

met ademen. Niet helemaal voor echt natuurlijk, het is een soort spelletje. Ogen dicht 

en heel stil liggen maar. Ons mam schrikt zich een hoedje als ze binnenkomt in de 

donkere kamer en mij daar ziet liggen. Ik kom maar gauw weer overeind. 

Ik zal je iets vertellen over hoe het er in mijn hoofd aan toe gaat, daar ontstaan 

namelijk altijd heel veel plannen. Het houdt nooit op. Vaak kan ik er ’s avonds niet 

eens van slapen. Het lijkt wel of mijn gedachten geen uit-knopje hebben, snap je 

dat? Mam heeft een schriftje voor me gekocht, dat ligt naast mijn bed. Inmiddels 

staat het al helemaal vol met allemaal ideeën die ik niet wil vergeten. Het helpt wel 

een beetje om ze op te schrijven. Als ik dat doe val ik makkelijker in slaap. 

Ook overdag kan ik door al die ideeën in mijn hoofd snel afgeleid zijn. Mam wordt er 

wel eens gek van als ik veel later dan gedacht thuiskom. ‘Waar zat je nou? Ik zit me 

hier maar zorgen te maken!’ De stoom komt haar nog net niet uit de oren als ik weer 

eens uren later dan verwacht uit school naar huis kom. 

Ik vind dat wel naar, ik had helemaal niet aan mam gedacht, dat ze op me zou zitten 

wachten. Morgen zal ik het goed maken. Ik weet ook al hoe. Als ik een plan heb dat 

ik uit kan voeren, regel ik het meteen, zo ben ik. Dus sta ik de volgende dag met mijn 

armen vol geurende gele narcissen, die ik uit een tuintje op weg van school naar huis 

stiekem heb geplukt, voor haar neus. Op tijd ook nog! ‘Hier mam, voor jou! Omdat ik 

je zo heb laten schrikken.’ Kijk, ik weet heus wel hoe je zoiets aanpakt. En ons mam, 

daar ben ik nou eenmaal gek op, ik wil helemaal niet dat ze boos of verdrietig is. 

Ze heeft ook altijd voor mij gezorgd, zeker toen ik nog zo klein en veel ziek was. Mam 

is toen thuis gebleven van haar werk. Ik ben gewend dat ze er altijd is. Als ze weg is 

als ik uit school kom ren ik meteen naar mijn zus, Daniëlle. ‘Daan, waar is ons mam?’ 

roep ik dan, ook een beetje ongerust. Meestal is ze gewoon een boodschapje doen 

of zo. Ze komt in ieder geval altijd snel weer terug. Ik vind het gezellig dat ze thuis is. 

We hebben het ook zo leuk samen, al vanaf dat ik klein ben. We brengen samen 

Daan naar school, dan zet mam sterke koffie voor zichzelf en maakt limonade voor 

mij. Gaan we heerlijk samen koffie drinken. Ik met Kniefeltje op de bank, zij in de 

stoel ernaast. Knus toch? Vertel ik haar gezellig van al die blauw met wit ingepakte 
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cadeautjes die ik op zolder heb zien liggen. Waar zijn die eigenlijk voor? Mam geeft 

er een geloofwaardige draai aan en ’s avonds als ik in bed lig, pakt ze alles wat 

Sinterklaas ons dit jaar zal komen brengen opnieuw in en verstopt het op een plek 

waar ik ze met mijn onderzoekende natuur niet nog een keer zal tegenkomen. Ik 

geloof immers nog heilig dat hij echt bestaat…
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Kniefeltje

Ach ja, Kniefeltje, die sleep ik de hele dag met me mee, al vanaf dat ik heel klein 

ben. Naar bed, boodschappen doen, op vakantie, Kniefeltje gaat overal mee naartoe. 

Natuurlijk ook als we naar Renesse gaan. Daar, zo heel dicht bij het strand, in de 

stacaravan van opa en oma Smid vind ik het heerlijk. Zelfs voor mijn korte beentjes is 

het strand toch heel dichtbij. We lopen er vaak heen over het zandpad door de 

duinen. Van opa en oma mag Kniefeltje altijd mee, ook al komt hij dan wel flink onder 

het zand te zitten. Dat krijg je als je op het strand gaat spelen.

Kniefeltje is mijn knuffel. Eerst is het een hele deken, maar thuis wordt dat al snel 

een beetje gevaarlijk op de trap. Ons mam weet daar wel raad mee. Van mijn heerlijk 

zachte babydekentje knipt ze gewoon een heel stuk af. Zo wordt het mijn eigen 

knuffeldoekje, heel licht groen, net zo’n kleur als de lindebomen in de straat die 

vooral in het voorjaar een rustige uitstraling hebben. Mijn dekentje is ook nog eens 

heel lekker zacht. Het randje is het fijnste om tegen mijn wang aan te houden, zeker 

als ik een beetje moe word. Kniefeltje neem ik dus het liefst overal mee naar toe, dat 

begrijp je denk ik wel.

Dit vertrouwde stukje stof uit mijn babytijd brengt me rust als ik dat nodig heb. Als 

baby heb ik het namelijk al stikbenauwd. Dat komt door restjes vruchtwater in mijn 

longen, heeft de dokter gezegd. Zou dat het zijn? Het hoesten gaat niet zomaar over. 

Mijn piepende ademhaling houdt ons pap en mam nachtenlang uit hun slaap. Dat is 

zwaar, hoor, voor die twee. Voor mijzelf ook, natuurlijk. Het kost zoveel moeite om te 

kunnen ademen. Verschrikkelijk is dat, net alsof al mijn adem alleen maar door een 

klein rietje naar binnen komt. Ik kan het slijm dat zich in mijn kleine lijfje vormt nog 

niet ophoesten. Pap en mam leren hoe ze het met bolle hand kunnen loskloppen. 

Dan komt het er wel uit. 

Ook buiten, in de frisse lucht knap ik op, dus mam gaat vaak met mij in de wagen 

wandelen. Door de kou krijg ik toch zowaar wat meer kleur op mijn wangen. Intussen 

piept mijn ademhaling door. ‘Och, dat kind is toch ziek, die neem je toch niet mee 

naar buiten.’ Ons mam hoort het wel, het doordringende gefluister als ze met mij over 

straat loopt. Het doet best zeer. Al die afkeurende gezichten terwijl zij mij juist helpt 

door naar buiten te gaan. Het valt voor haar ook niet mee om zo’n zorgenkindje te 

hebben. Al als kleine baby krijg ik allerlei vervelende onderzoeken. De dokters weten 
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ook niet zo goed wat ik heb. Ons mam moet er gewoon een beetje van huilen, als ik 

voor een scan in een soort halve regenpijp wordt vastgesnoerd en rechtop gezet. Ik 

ben dan ook pas drie maanden oud. De pijp gaat aan een grote haak en zo word ik 

rechtop gehesen, een heel akelig gezicht is het. 

Allerlei medicijnen worden ingezet, van Prednison tot antibiotica en Ventolin. Het 

schiet niet veel op. De eerste jaren van mijn leven ben ik echt heel vaak ziek. Ik heb 

letterlijk moeite om voldoende lucht binnen te krijgen. Het is zelfs zo erg dat pap en 

mam er over denken me naar het Nederlands Astma Centrum in Davos te sturen. 

Toch ben ik een vrolijk kind. Wat dat betreft kan ik best veel hebben. Al jong ben ik 

eraan gewend om me aan te passen aan wat ik wel kan. ‘Dansen, mam!’, roep ik 

soms als ik weer een benauwde bui voel opkomen. Als ze danst is het fijn, dan tilt ze 

me hoog op en zwiert met me door kamer. Dat helpt! Kan ik de lucht makkelijker 

binnen krijgen als ik vol vertrouwen in haar armen achterover hang? Of knap ik 

gewoon al op omdat ik me zo heel dicht bij haar voel en we samen plezier maken? 

Het is heel gek, maar wat ook helpt is als ik een soort van hondjesgeluid maak. 

Misschien heb ik dat zo bedacht toen Remo, onze poedel, onder mijn bedje lag te 

slapen. Mijn ge-’waf-waf’ wordt door mijn grote zus steevast beantwoord met een 

plagend ‘miauw-miauw’-geluid waar ze me flink mee op de kast jaagt. Daar krijg ik 

het dan juist weer benauwder van, van dat boos worden. We spelen ook wel samen 

hoor, Daan en ik, vooral verstoppertje. Eigenlijk vind ik daar niet veel aan, want door 

mijn piepende ademhaling heeft zij me altijd in no-time gevonden. Ach, het is het 

gewone broer-en-zus gebeuren. Als ik echt ziek ben, zit ze altijd wel trouw aan mijn 

bed. Andersom kan je dat van mij niet zeggen als er met haar wat aan de hand is. Ik 

denk daar gewoon niet aan. 

Al met al blijft het mijn mam die mijn vertrouwde baken is zo die eerste jaren van mijn 

leven. Ze houdt mijn hand vast als ik op het tuinmuurtje van opa en oma Pukkie loop. 

Dat is ook wel zo veilig want als het muurtje ophoudt loop ik gewoon door. Mam helpt 

op de kleuterschool waar ik altijd hand in hand loop met mijn vriendinnetje Charlotte. 

Charlotte heeft lange bruine haren, vaak met vlechtjes erin en ik vind haar bijna net 

zo lief als mijn mam. Mam doet de deur open voor alle vriendjes die komen spelen. 

Ze zet de TV voor me aan als ik ziek op de bank lig terwijl iedereen naar school gaat. 

En ze haalt me op uit het ziekenhuis als ik mijn vinger verbrijzel met een bowlingbal 
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op het kinderfeestje van Dave. Wist ik veel dat ik mijn hand niet in die machine moest 

steken waar de ballen in terugrollen. Ik wilde alleen maar die fijne blauwe bal snel 

pakken. Na die bloederige toestand is het mam die me weer mee naar huis neemt.  

Wat zou ik beginnen zonder haar? Dus die grote bos narcissen die ik voor haar pluk, 

die heeft ze echt wel verdiend. Net als het lampje in de kerststal. Dat zijn dan weer 

dingen die ik voor haar kan doen. Mijn mam is echt de beste.  
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In mijn kracht

Al sla ik me er best doorheen, toch is het natuurlijk vervelend dat ik zoveel ziek ben. 

Vaak mis ik daardoor hele leuke dingen. Vandaar misschien dat ik meestal het liefst  

mijn eigen plannetje trek. 

Andere kinderen lijken daar door aangetrokken te worden. Ik heb altijd veel vriendjes 

en vriendinnetjes om mee te spelen. Mijn kleine achterkamertje wordt nu wel een 

beetje krap, dus wordt het tijd om naar zolder te verhuizen. Nou, mij niet gezien hoor, 

al die rare geluiden die je daar hoort, zo vlak onder het dak. Daan is gelukkig vier 

jaar ouder dan ik en zij heeft er geen problemen mee om een verdieping hoger te 

gaan. Zo komt het dat ik haar slaapkamer aan de voorkant van het huis overneem. 

Eerst moet er wel wat aan gebeuren, want behalve die bronchitis waar ik zo’n last 

van heb, blijk ik ook nog eens allergisch te zijn voor huisstofmijt en voor veren. In een 

weekend vervangt mijn pap de vloerbedekking in de voorkamer door een stuk beige 

zeil met een streepje er in dat in de jaren die komen door ons mam zo stofvrij 

mogelijk gehouden wordt. Mijn bed, bureau en kledingkast zijn van licht grenen hout 

en onder mijn bed staat een houten piramide die me moet beschermen tegen 

aardstraling. Ze schaffen zelfs een mountain breezer aan die ervoor moet zorgen dat 

de lucht gezuiverd wordt in mijn kamer. Ze zijn er maar druk mee en ondanks dat lig 

ik toch nog regelmatig ziek beneden op de bank. 

Precies op zo’n dag staar ik wat gelaten door het raam naar buiten. Ik mis Kareltje, 

mijn leuke groene parkietje. Zo lang had ik hem nog niet, als pap en mam het beestje 

stiekem weg geven aan oma Reif. Dat komt door die stomme allergietest waaruit 

blijkt dat ik niet tegen vogelveren kan. Wat ben ik boos en verdrietig als ik er achter 

kom! Weg is mijn vrolijke vogeltje ineens. 

Dus lig ik daar weer in mijn hoekje van de bank en staar naar buiten. Naar een 

wereld die ik duidelijk kan zien maar waarin ik zo vaak niet mee kan doen. Daar 

buiten gebeurt zoveel waar ik ook bij wil zijn. Later? Wie zal het zeggen. 

Als troost voor het verlies van Kareltje krijg ik wat later twee konijnen, die ik Knabbel 

en Babbel noem. Knabbel is een lieverd die niet tegen Babbel op kan en steeds door 

hem gebeten wordt. Dat is ook weer sneu. In het door Henk gemaakte hok met 

speciaal hun namen erop is het geen houdbare toestand. We besluiten Babbel bij 


