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Alle in deze verhaal voorkomende personen zijn 
ontleend aan de fantasie van de schrijfster.
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Hoofdstuk 1

Ken je het gevoel dat je opeens binnen een dag 
alles kwijt ben? Soms kabbelt je leven jarenlang 
rustig door, waarin er weinig gebeurt en je het 
gevoel hebt in slaap te vallen, maar plotseling 
gaat alles helemaal om, steekt er een zeer felle 
storm op en er gebeurt dan van alles. In een kort 
tijdsbestek staat je hele leven totaal op de kop. Ik 
had zo’n dag. Maar laat mij eerst voorstellen, 
zodat je weet wie ik ben.
Ik ben Vera van Kampen, 24 jaar en had een 
kantoorbaantje in een magazijn waar het werk 
makkelijk, vaak zelfs saai was en de collega’s 
meestal aardig.
Ik woonde samen met Fabian in zijn appartement 
in het centrum van de stad en de vrije dagen 
waren gevuld met soms uitgaan, winkelen of 
lekker niets doen. Veel hobby’s had ik niet. 
Gewoon lekker leven met mooie kleren en lekker 
eten. Mijn Motto toen: het leven gaat goed als het 
maar lekker gaat. Pas later heb ik gezien hoe 
oppervlakkig dit allemaal was.
Maar nu meer over de dag dat ik alles verloor. 
Het klinkt wel dramatisch maar ik zie het gewoon 
zo hoewel ik achteraf het vernis laag eraf kon 
krabben en het echte eruit kon halen maar zover 
zijn we nog lang niet.

Zoals gewoonlijk liep de wekker om zeven uur af. 
Ik stond op, schoot in mijn kleren die ik de avond 
daarvoor al klaar had gelegd, deed mijn 
dagelijkse make-up op en kuste de slapende 
Fabian die nog lekker in bed lag. In de keuken 
nam ik snel een bak koffie en een crackertje en 
haastte me in mijn volkswagentje naar mijn werk 
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op het industrieterrein aan de rand van de stad. 
Iedere dag was ik altijd aan de late kant voor een 
goede parkeerplaats en dus ook vandaag zette ik 
mijn autootje ver de parkeerplaats op en liep in 
de motregen, gehaast met grote passen naar de 
personeelsingang.
Daar in de hal toen ik in wilde klokken was het 
ongebruikelijk druk met mensen en ook erg 
rumoerig. Ze stonden elkaar in de weg. Ik kwam 
niet eens tot de klokkaart! Mijnheer 
Nieuwenhoven, onze chef kon amper met zijn 
stemmetje boven de mensenmenigte uitkomen; 
"iedereen naar de kantine."
Ik weet nog dat ik de collega’s aankeek en mijn 
schouders ophaalde en met de menigte mee naar 
de kantine werd gebracht. Daar zaten een aantal 
mannen aan een paar tafels, die druk bezig waren 
allerlei paperassen uit hun aktetassen te halen.
Steeds meer mensen kwamen binnen in de kleine 
kantine waardoor ik aan de rand bij het raam ging 
staan en luisterde vaag naar het geroezemoes. 
Sommige collega’s waren een stuk slimmer en 
pakten snel nog koffie. Het duurde nogal 
waardoor ik ongeduldig werd en eigenlijk baalde 
ik hiervan want ik had nogal wat werk liggen. Dit 
was verloren tijd. Het was er warm. Ik ritste mijn 
jas open en hoopte dat de mededeling snel 
voorbij zou zijn zodat ik lekker achter mijn bureau 
de dag rustig kon beginnen. Mensen van de 
werkvloer en het magazijn kwamen ook in de 
kleine kantine waardoor het nog krapper werd.
Achteraf vond ik het zo ongelooflijk stom en naïef 
van mezelf dat ik de voortekenen niet eerder zag. 
Ik wist dat het niet goed ging met het bedrijf 
maar ik had er geen idee van dat het zo slecht 
was. Ik werkte er graag, dacht niet verder na en 
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vond het werk zo makkelijk. De tijd ging er 
meestal snel voorbij.
De directeur nam als eerste het woord en na de 
eerste inleiding over economische belangen en de 
slechte tijd verloor ik eigenlijk mijn aandacht en 
keek een beetje naar buiten. Nog altijd regen. 
Graag had ik willen kijken naar de soep van de 
dag maar de kleine kantine was zo bedompt en de 
ramen besloegen in rap tempo dat ik niets meer 
kon zien. Ik keek tegen de ruggen van de 
collega’s aan en met zijn allen zaten we 
opgepropt in de kleine kantine waar we in 
groepen onze eigen tijd van pauze hebben.
Vanuit het niets hoorde ik het woord failliet. Ik 
was verbijsterd. Volgens mij stond ik met open 
mond te luisteren naar het emotionele, sterke 
gemurmel en gebrom dat vervelend pijn deed in 
mijn hoofd. Ik geloofde mijn oren niet. Failliet? 
Wij? En ik had mijn salaris net een dikke week 
terug gekregen, wel dagen te laat.

Veel meer heb ik niet meegekregen. Ik geloof dat 
er veel vragen werden gesteld en die heren het 
faillissement regelden en ik wist dat ik zo maar 
mijn baan kwijt was. Ik voelde me doods en moet 
gereageerd hebben als een zombie.
Naderhand kan ik me niet herinneren dat ik naar 
de auto gegaan ben maar ik weet wel dat ik daar 
een tijdlang voor me uit zat te staren, nietsziende 
naar de druppels regen op de voorruit en hoe ze 
zich mengen en banen trokken over de ruit naar 
beneden. Al mijn collega’s zaten op het werk en ik 
in de auto. Het gegons in mijn hoofd bleef.
Iets in mij besloot dat ik naar huis moest gaan en 
als enige ben ik daar weggegaan. Iedereen zat 
lekker binnen en ik ging naar huis.
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De rit terug is op de automatische toer gegaan. Ik 
weet daar niets meer van.
Toen ik thuis kwam kreeg ik voor het eerst een 
warm gevoel want ik zag de rode auto van mijn 
vriendin. En Fabian was ook nog altijd niet weg. 
Wat lief, wat vreselijk lief van Marlieke. Met haar 
ging ik meestal lekker de stad in en ze was er 
bijna altijd bij wanneer we gingen stappen. Ze 
moet het hebben geweten dat de zaak op de fles 
is. Zal ze wel in de krant hebben gelezen en is 
naar mij toegegaan om mij te steunen. Dat deed 
me zo goed.

Ik parkeerde de auto aan de overkant want bij 
ons was alles vol en ging snel naar binnen.
Ik vond het alleen zo raar dat er niemand in de 
keuken of kamer was. Het was zo stil en ik zag 
nergens de jas van Marlieke. Vreemd.
Mij hierover verbazend ging ik naar boven, half 
verwachtend een boe vanuit een hoek te horen 
maar er gebeurde niets. Ik hoorde wel geluid 
vanuit de slaapkamer en ging daar aarzelend op 
af. Vanuit de gang zag ik Fabian druk bezig met 
Marlieke. Ze hadden een heftige vrijpartij! Dat 
kondigden ze luid aan. Het bed kraakte en 
schudde.
Mijn vriend en mijn beste vriendin. Mijn mond viel 
open, dat had ik nooit gedacht! En ik voelde me 
zo stom. Zo ongelofelijk stom! Grenzeloos 
driedubbel een stom rund en zo klote idioot.
Ik was blij dat die twee het zo goed met elkaar 
kon vinden maar dit had ik nooit gedacht. Het 
klote gevoel brak in mijn lijf. Ik trilde, deed 
alweer een stap naar de trap. Het is zo moeilijk 
om hier aan terug te denken en nog altijd voel ik 
de pijn en woede want ik had eigenlijk iets heel 
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sarcastisch moeten zeggen of keihard moeten 
schreeuwen. 
Maar ik deed niets van dit alles. Ik vluchtte alleen 
weg uit het huis, stak zonder uit te kijken de 
straat over, snel in mijn auto en reed weg. Pas 
een paar straten verderop stopte ik en trillend 
over mijn hele lijf heb ik een potje gejankt, op het 
hysterische af. Op een schoolparkeerplaats heb ik 
met mijn vuist in mijn mond keihard gejankt en 
zag Marlieke en Fabian steeds voor me. Ze 
hebben me niet eens gezien.
Zo onvoorstelbaar dit allemaal. Ik verloor mijn 
baan, mijn vriend en beste vriendin. En dit 
allemaal in een dag en binnen een paar uur. Het 
was nog niet eens middag.
Uiteindelijk bedaarde ik wat en keek naar de 
regen op het raam. 
Tja en wat nu?

Ik heb daar nog een half uur op de parkeerplaats 
gestaan en reed daarna naar de benzinepomp om 
te tanken. Ik zat te denken om in een hotel te 
gaan en dan een soort van plan te maken, maar 
dat idee kreeg niet goed gestalte in mijn hoofd. Ik 
kon gewoon niet denken. Waar moest ik naar toe? 
Ik was totaal lamgeslagen en voelde me niet in 
staat tot een confrontatie. Dit was de ergste dag 
uit mijn leven en ik had geen idee om hieruit te 
komen.
Weet je, ik heb geen familie meer waar ik terecht 
kan. De toch al kleine familie van Kampen was al 
vroeg uitgestorven. Mijn ouders zijn lang geleden 
door een auto-ongeluk om het leven gekomen en 
broers of zusters heb ik niet. Een klein jaar 
geleden is mijn opa gestorven en als enige 
familielid van hem had ik zijn boerderij geërfd. Ik 
heb hier nog niets mee gedaan want ik kon geen 
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beslissing nemen wat ik moest doen met de 
boerderij.
De vakanties en de tijd die ik daar doorbracht 
brengen zoete herinneringen. De befaamde 
appeltaart van mijn oma, de kruisbessen uit de 
tuin, waar jam altijd zo lekker van was, het buiten 
spelen rondom het erf met de hond die ze toen 
hadden en de lekkere eieren van de kippen. Ik 
moest daar aan denken toen ik aan het tanken 
was. En opeens miste ik mijn opa en mijn lieve 
oma die een paar jaar geleden is overleden. Door 
mijn vertrek naar het westen van het land heb ik 
mijn opa zijn laatste jaren weinig gezien. Ik heb 
hem amper opgezocht. Wel ben ik naar zijn 
begrafenis geweest maar daarvan herinner ik me 
alleen de eenzaamheid die altijd al om onze 
familie heen heeft gehangen.
Opeens toen ik mijn tasje pakte om te betalen 
wenste ik met heel mijn hart dat ik dat kleine 
meisje weer was dat lekker naar de boerderij met 
de vijf koeien kon gaan en dat er altijd iemand 
was die mij een thuis kon geven. Ik miste dat 
opeens zo erg!
Mijn oog viel op de overdekte aanhangwagens, 
bestemd voor verhuur en ik nam onbewust een 
besluit. Ik ga terug naar de boerderij.

Een half uurtje later reed ik met mijn 
volkswagentje en aanhanger terug naar het 
appartement van Fabian en tot mijn grote 
opluchting was de parkeerplaats leeg. Ze waren 
weg. Haastig parkeerde ik de aanhanger achteruit 
en deed de klep open van de auto.
Mijn handen trilden zo erg toen ik de voordeur 
openmaakte en rennend door de vertrekken keek 
ik eerst of er echt niemand was. Er was niemand. 
De slaapkamer zag er niet uit dat er even geleden 
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seks was geweest. Hij had het bovenraam 
opengedaan en nog altijd lag er het zelfde 
beddengoed. Die smeerlap. Hij had het niet eens 
verschoond. Hoe lang was dit gaande?

Als een gek ben ik bezig geweest. Mijn kleren in 
de auto gegooid. Mijn make-up spullen en zelfs de 
vuile was heb ik in de kofferbak gegooid. Mijn 
boeken, dvd’s en cd’s. Mijn kleine pruttel 
spulletjes en beeldjes, de oude rookstoel die nog 
van mijn ouders waren geweest, alles in de 
aanhanger. De laptop en de administratie op de 
bijrijdersstoel met de grote enveloppen waarin de 
brieven van de notaris zaten met de sleutel van 
het huis. Mijn tas kwam daar bovenop.
Op een kastje stond een grote foto waarop Fabian 
en ik stonden, gelukkig lachend, ooit op een 
zomervakantie genomen, in een zilveren lijst. Ik 
pakte het op en keek naar ons. Samen hadden we 
de lijst gekocht en ik had het betaald herinner ik 
me opeens. In een vlaag van woede gooide ik het 
kapot in de gootsteen.
De stereo (van mij) ging op de achterbank, mijn 
schoenen en laarzen gooide ik in de kofferbak.
Nog nooit heb ik zo hard gewerkt. Ik was zo bang 
dat Fabian thuis kwam want ik kon hem niet aan. 
Ik wist geen woorden voor hem. Mijn hart klopte 
in mijn keel. Soms had ik teveel in mijn handen 
want ik moest niets vergeten. De schemerlamp 
die ik op een rommelmarkt had gekocht ging mee 
en dat bracht tranen in mijn ogen. Ik besefte dat 
ik iets opgaf, het voelde alsof een besluit buiten 
mijn schuld genomen was. De grote spiegel met 
de mooie gouden lijst die ik gelukkig heelhuids in 
de aanhanger kreeg en alle wc papier die er in 
huis was. Al mijn kaarsen heb ik in de aanhanger 
gegooid. Met de verzameling kaarsenstandaards 
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waar ik ooit zo druk mee bezig was. Eigenlijk had 
de wasmachine ook mee gemoeten want die had 
ik betaald maar om dat ding van de trap te tillen 
was ver boven mijn macht, ik liet die dus staan.
Als laatste ging mijn boeddha beeld in de 
aanhanger. Daar lag alles schots en scheef. Ik 
keek nog even naar het huis en trok de voordeur 
dicht. Dat was het dan, mijn leven met Fabian en 
hij wist nog van niets. Een steek ging door mijn 
hart en ik voelde me zo moe, mijn been deed pijn 
door het sjouwen van de grote rookstoel. Ik had 
me er lelijk aangestoten. Ik liep naar mijn 
volkswagentje en keek even naar de gevel van 
het huis. Nog altijd voelde ik me raar en verdoofd. 
Nog altijd gonsde mijn hoofd. Voor de zekerheid 
controleerde ik nog of de aanhanger goed vast zat 
want nu zat mijn hele hebben en houden er in. 
Wat was ik blij dat de aanhanger afgesloten was. 
Feitelijk kon er niets uitvallen, stapte in de auto 
en duwde nog wat spul weg en deed de gordel 
vast.
Ik moest een paar keer diep zuchten en slikte de 
emotionele brok weg. Kom meid, je gaat naar 
huis.
De auto werd gestart en ik reed weg. Weg van 
het appartement, weg uit de stad, terug naar 
huis. Ik keek op de dashboardklok en tikte 
ongelovig er even op. Wat? Pas twee uur in de 
middag? Het voelde aan alsof er dagen voorbij 
zijn gegaan.

Ik reed de stad uit, naar de snelweg en deed alles 
op mijn gemakje. Het had geen zin om te 
haasten. De stoplichten waren vrijwel allemaal 
groen dus ik kreeg letterlijk groen licht. Het 
duurde dan ook niet lang voordat ik op de 
snelweg was. Maar ik voelde me moe en het 
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trillen van mijn handen begon weer. Daarom 
stopte ik bij het tankstation om wat te halen. Ik 
had de hele dag nog niets gegeten. Op de 
parkeerplaats pakte ik mijn tas en haalde de 
portemonnee eruit. Maar waar was mijn mobiel? 
In hoop om ‘m te vinden keerde ik alles overhoop. 
Mijn lipstick, rijbewijs, een pen, zakdoekjes maar 
geen mobiel. Pfft, Ik hoopte dat ik ‘m ergens 
anders hier in de auto had maar volgens mij ligt 
hij nog in het appartement van Fabian. Had ik 
mijn mobiel bij de sleutels neergelegd toen ik van 
alles aan het pakken was? Ik wist het niet zeker. 
Ik haalde mijn handen door mijn haar en moest 
weer zuchten. Alles ging weer in het tasje, sloot 
en checkte wel driemaal of ik de auto had 
afgesloten en ik liep naar het tankstation. Met een 
kop koffie en een broodje gezond, wat flesjes 
drinken, een paar plakken chocola en bijna twintig 
euro armer kwam ik terug en daar at ik eerst het 
broodje gezond op met de koffie. De rommel 
gooide ik in de auto, had geen zin om naar een 
prullenbak te lopen. 
Het regende niet maar de lucht was grijs. Ik keek 
naar andere mensen, naar truckers en zag het 
verkeer voortrazen op de snelweg. Het trillen ging 
over maar ik was toch wel moe. De sterke koffie 
pepte me toch wel op, genoeg om verder te 
rijden. Met de radio met redelijk gave muziek op 
ging ik verder. Ik had nog een uur rijden voor de 
boeg. En zelfs de zon scheen even op de snelweg.
Bij het laatste tankstation voordat ik van de 
snelweg af moest, stopte ik weer even voor een 
stop naar de wc en alweer een koffie. Daar 
rommelde ik even in het dashboard in hoop daar 
de routeplanner te vinden, maar die lag er niet. 
Volgens mij lag ie in de auto van Fabian. Dit wist 
ik ook niet meer.
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Ik meende het zelf te kunnen vinden, hoewel ik er 
lang niet geweest was. Maar ik verdwaalde 
hopeloos bij de wegomlegging in verband met een 
nieuwe rondweg toen ik de afslag pakte. Tussen 
wegwerkers en lussen oude en nieuwe weg kwam 
ik niet uit op de juiste plek. Ik geloof dat het wel 
bijna een uur duurde met veel keren en omrijden 
en de regen kwam ook weer opzetten. Dat 
maakte me moedeloos en de radio ging dan ook 
uit. Mijn frustratie kwam opzetten. De spits kwam 
ook opzetten en dat alles werd te druk voor mij. 
Daarom parkeerde ik de auto voor een dorp bij 
een informatiebord. Daar zat ik even te zoeken 
hoe ik verder moest rijden. Ik zocht het adres op 
en probeerde voor mezelf een route te onthouden 
hoe ik moest rijden. Het begon al donker te 
worden. Maar weer verdwaalde ik. Op de kaart 
leek het me zo makkelijk maar ik kon het niet 
vinden. In mijn herinnering was het anders en 
door de frustratie en mijn belabberde 
stratenkennis maakte ik het erger. Soms kwam ik 
wel drie keer langs dezelfde plek, steeds weer 
vanuit een andere richting. Ik wist het niet meer. 
De chocola helpt me ook niet en inmiddels was 
het helemaal donker.
Ik had er zo genoeg van en de tranen zaten me 
zo hoog. Daarom zocht ik eerst naar een hotel 
hier in de buurt maar of er waren geen hotels of 
ze lieten zich niet vinden. Dan maar ergens de 
auto neerzetten en de weg vragen, maar de 
meeste mensen wisten het niet of ze stuurden me 
niet de goede weg. Ineens had ik er zo genoeg 
van dat ik de auto op een parkeerplaats ergens op 
een soort van industrieterrein waar allerlei 
vrachtwagens stonden neerzette en daar bleef ik 
lang zitten, diep in mijn jas gedoken en keek op 
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het dashboardklokje -20.43 uur- toen ik het 
contact omdraaide.
En daar zat ik dan. Voelde me een leeggelopen 
ballon en zo verschrikkelijk eenzaam. Niemand te 
zien en natuurlijk begon het weer te regenen. Ik 
begon weer te huilen. De servetjes van het 
tankstation waren niet voldoende. Nog nooit heb 
ik me zo alleen en eenzaam gevoeld. Het was 
alsof de bodem onder mij was weggeslagen. Ik 
wist niet wat ik moest doen en mijn idee naar de 
boerderij te gaan was zo verkeerd. Ik kon het niet 
eens vinden. Kan ik iemand bellen? Maar ik wist 
geen telefoonnummer. Dat stond in mijn mobiel 
en die was spoorloos. Ik zette de stoel zo ver 
mogelijk naar achteren en trok een jas over mij 
heen. Ik wist geen andere plek om de nacht er 
door te brengen.

Nog nooit heb ik een zo'n rotte nacht gehad. Ik 
heb maar weinig geslapen. Het werd koud in de 
wagen en soms kletterde de regen op het dak. Ik 
kon niet goed liggen en piekerde flink. Dat werd 
een draaikolk van emoties. Soms voelde ik tranen 
glijden, gelukkig was het donker en was ik alleen 
en niemand zag mijn rode, opgezwollen gezicht. 
Ik wist niet waar ik mijn make-up had gelaten dus 
ik kon mezelf niet fatsoeneren. Soms keek ik naar 
de lucht en zo heel af en toe zag ik een stukje 
maan door de wolken samen met een paar 
sterren maar het was te bewolkt om meer te zien. 
En donker was het. Niemand kwam waar ik was. 
Niemand wist waar ik was. Terugdenkend kwam 
ik tot ontdekking dat mijn leven wel erg 
oppervlakkig was. De mensen waarvan ik dacht 
dat ze om me geven bleken me te bedriegen. En 
het werk werd een doodlopende weg. Ik kon me 
niet goed concentreren op mezelf, voelde me 
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soms net een robot en soms zo verschrikkelijk 
eenzaam en doodongelukkig. Ik keek naar een 
boom die in een soort van berm stond waar de 
maan soms door de takken te zien was. Daarna 
werd het nog donkerder en zag ik de maan en de 
boom niet meer. De nacht leek eindeloos te 
duren. Er kwam geen eind aan. Soms dacht ik 
aan Fabian en Marlieke maar dat deed te pijn. 
Dus dat deed ik niet meer. Soms zat ik aan de 
boerderij te denken met mijn oma die overleed 
toen ik een tiener was. Ik kon me niet herinneren 
waaraan ze gestorven is… was ik op haar 
begrafenis? Dat wist ik niet meer. En toen kwam 
het bericht dat de buurvrouw Gerda Wijkstra mijn 
opa had gevonden. Hij zat zittend aan de 
keukentafel te wachten toen de dood hem kwam 
halen. Ik ben nog naar de notaris geweest, tijd 
waar ik maar met moeite vrij kon nemen, om te 
horen dat ik een boerderij had geërfd. Ik wist niet 
wat ik ermee moest doen, betaalde wel de WOZ 
waarde wat mij bijna mijn hele salaris kostte. De 
beslissing om de boerderij te verkopen schoof ik 
voor mij uit en de weken werden maanden en nu 
ik het zo hard nodig had kon ik de boerderij niet 
vinden.
Ergens was ik bang dat het niet meer bestond. Ik 
dronk wat water en at de laatste chocola op en 
dook diep weg in mijn jas en sloot mijn ogen.
De zwarte lucht werd langzaam donkerblauw en 
wat lichter grijsblauw volgde aan de horizon. Op 
deze koude, regenachtige winternacht zag ik de 
lucht roze kleuren. De nacht verbleekte langzaam 
tot de dag.
De dag dat ik alles verloor was eindelijk voorbij.
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Hoofdstuk 2

Langzaam kwam het industrieterrein tot leven. 
Een vrachtwagen reed heel zachtjes voorbij, een 
paar mannen in werkkleding op de fiets, een auto 
reed naar het werk en ik zat daar in de auto en 
keek naar al die mensen. Ik voelde me moe, 
hongerig en smerig. De dag kreeg steeds meer 
grijs en het werd wat drukker. Uiteindelijk stond 
ik heel stijf uit de auto en voelde kramp in mijn 
benen. Ik liep om mijn auto heen en de 
aanhanger en probeerde wat stijfheid kwijt te 
raken. Het was vroeg en nog eigenlijk wel koud 
maar gelukkig regende het niet meer.
Besluiteloos keek ik naar de wereld om me heen. 
Slechts vierentwintig uur geleden had ik dit ook 
allemaal. Een diepe zucht en ik stapte in mijn 
auto en deed de gordel om. Ik haalde diep adem 
en startte de auto. Het was pas half acht. 
Langzaam reed ik weg van mijn nachtplek en 
voegde me tussen het verkeer. Iedereen ging 
naar het werk.
Na een grote ronde wist ik eindelijk waar ik was. 
Van daar uit kwam ik weer op de goede weg. In 
daglicht is alles anders.
Ik vond zelfs een wegwijzer naar het dorp 
Vlietdam. Daar moest ik zijn.
Twintig minuten later kwam ik eindelijk op de 
Eikenlaan. Eindelijk gevonden! Nu op zoek naar 
nummer vijftien. Dankzij de nummerbordjes aan 
de weg was het makkelijk. Ik ging langzamer 
rijden. Nog langzamer dan zestig km per uur,  de 
maximum snelheid. Ik kreeg een gevoel van 
opwinding. Dit was voortaan mijn weg, hier woon 
ik aan. Soms passeerde ik een boerderij maar 
meestal bestaat deze weg uit weilanden. Een 
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melkwagen draaide net voor mij de weg naar de 
boerderij in, achterwaarts parkerend op de weg. 
De chauffeur zwaaide omdat ik daarop even had 
moeten wachten.
Het was een lange weg en ik zat aan het eind 
daarvan. Ik passeerde een statig groot herenhuis 
met een mooie Franse tuin ervoor en de grote 
schuren erachter van de buren met hun grote 
bomenkwekerij en hun fier wapperende vlaggen 
en een paar honderd meter verder kwam nummer 
15 in zicht. Eindelijk! Ik ben thuis.

Ik remde af, sorteerde voor op een lege weg en 
draaide eindelijk de oprit op.
Maar de ontgoocheling was groot. In mijn 
gedachten was het een vriendelijk niet zo erg 
grote boerderij maar ik zag alleen struiken en 
jonge bomen en een scheefgezakt hek die de 
boerderij uit het oog onttrok. Even twijfelde ik of 
ik het goed had want zo herken ik de boerderij 
van mijn jeugd niet. Maar de oude kleine 
appelboom stond nog altijd aan de hoek ervan en 
het schuurtje dichtbij stond er nog altijd, al was 
het dak gedeeltelijk ingestort. Half op de weg en 
op de inrit zette ik de auto op de handrem en 
stapte uit.
Ja, dit is het, nummer vijftien, maar zo zwaar 
verwaarloosd. Zo anders als in mijn herinnering 
met de verzorgde groentetuin en de bloementuin. 
Met veel moeite schoof ik het hek opzij. Daar had 
ik al mijn kracht voor nodig. Het was koud, een 
harde wind blies om mij heen. Ik reed de auto het 
erf op en zocht de sleutel van de voordeur tussen 
de enveloppen van de notaris. Ik stapte uit en 
deed de auto op slot. De spullen liet ik erin zitten. 
Gedesillusioneerd keek ik rond. Wat een rommel. 
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Overal onkruid, hoog opgeschoten jonge 
boompjes en veel dood struikgewas.
Ja, ik was thuis, maar het was zo anders als ik 
had gedacht. De groene brievenbus was helemaal 
scheefgezakt en in een hoekje lagen wat oude 
tractorbanden die helemaal overwoekerd waren. 
Gedumpt. Ik kon het niet geloven. Eerst liep ik 
langs de boerderij waar mijn oma eerst haar 
mooie geurende rozen had bloeien. Nu waren ze 
lelijk en ver doorgeschoten. Bijna niet meer te 
herkennen. De hortensia’s waren bruin en 
sommige waren in stukken geknipt. De 
buxuskanten waren al jarenlang niet bijgehouden 
en de kruidentuin leek meer brandnetel dan kruid.
Ik keek om me heen en de moed zonk me in de 
schoenen. Wat een verlaten plek.
Ik liep weer richting auto en keek naar de grote 
deeldeuren die dicht zaten. Ik kreeg ze niet open. 
Geen enkele sleutel paste. Een klein groen 
deurtje, waar ooit de mest van de koeien naar 
buiten ging in een nu niet gebruikte mestvaalt 
gedeelte vol bladeren en een plas water, was 
dichtgespijkerd.
Aan de andere zijkant kwam ik bij de bijkeuken 
deur die zo smerig was. Een paar kapotte potten 
en een omgewaaide emmer lagen erbij. Ik 
probeerde de sleutel en kreeg eindelijk de deur 
open. Het klemde behoorlijk. Maar ik kwam 
binnen.
In een groene oude vaas stond een soort van 
droogboeket. Een oude wankele tafel in de kleine 
ruimte met de lege kapstok ernaast. Een paar 
emmers in de hoek en op een houten keukenstoel 
lag nog wat hele oude reclame folders. In mijn 
herinnering was dit een zonnige bijkeuken met de 
pet van mijn opa aan de kapstok en zijn klompen 
bij de deur. Ik liep door en kwam in de echte 
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keuken uit. Het was zo koud binnen en ik kon de 
adem van mijn adem zien.
Dit was het centrum van de boerderij. Hier zaten 
we altijd. Ik probeerde het lichtknopje, nog een 
ouderwets schakelaar, maar ik kreeg geen 
stroom. Het bleef donker. Nog altijd stond de 
grote tafel in het midden met daaromheen allerlei 
soorten keukenstoelen. Het aanrecht van simpel 
wit, was smerig en de kastjes aan de muur waren 
zo oud. Hier was het domein van mijn oma. Hier 
kookte ze de heerlijke gerechten en was altijd 
bezig. Hier werd de radio altijd harder gezet 
wanneer er nieuws en vooral het weer werd 
voorgelezen. En hier, zittend aan deze tafel is 
mijn opa gestorven. Ik hield het niet meer. Ik 
brak.
De zonnige zo fijne herinneringen waren zo in 
tegenstelling met de werkelijkheid. Een koud oud 
huis waar niets werkte en op instorten stond. Het 
leek mijn leven wel! Ik zakte neer en begon te 
huilen. Ik kon het niet aan.

Het volgende wat ik weet is twee armen om me 
heen. Ik schrok en keek op. Een oudere vrouw 
kwam in mijn gezichtsbeeld en nam me mee in 
haar warmte.

In het mooie grote huis met enorme schuren 
erachter woonde Gerda, een oudere vrouw die ik 
nog vaag kende vanuit mijn tijd bij mijn opa en 
oma. Ze zette een groot dampend bord 
groentesoep voor mij en ging tegenover mij zitten 
en vertelde; “toen je opa gestorven was, heeft 
mijn zoon water en stroom afgesloten. Ik zal zo 
even vragen of hij het weer aansluit. Ik heb alles 
opgeruimd en etenswaar weggegooid. Sindsdien 
houden we een oogje in het zeil.”
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Ik was er haar dankbaar voor. De soep met een 
grote homp versgebakken brood deed me zo 
goed. Het leven leek weer goed in de grote, van 
alle gemakken voorzien luxe boerenkeuken. Haar 
leesbril lag nog op de krant die ze nog aan het 
lezen was. Ik keek naar Gerda. Met haar grijze 
haren in een modern kapsel was ze nog altijd een 
schoonheid. De rimpels om haar ogen verraden 
humor en ik herinner me dat ze altijd een warme 
persoonlijkheid had gehad. “Je hebt altijd veel 
voor hem gedaan sinds oma stierf.” Zij kookte 
altijd een bordje meer en deed voor hem ook 
boodschappen toen hij zich steeds meer 
terugtrok, wist ik nog. “ik ga er nu wonen.”
Gerda keek me aan en haar ogen keken dieper 
dan ik had verwacht. Volgens mij zag ze ook meer 
dan ik vermoedde. Op dat moment wist ik dat ik 
er een vriendin bij had en dat deed me heel goed. 
De heerlijke groentesoep verwarmde me maar ik 
voelde me opeens ook zo moe. Ik kreeg een 
slaapaanval. Gerda haalde het bord weg en deed 
het meteen in de afwasmachine. “Je gaat even 
lekker slapen.” Als een kind werd ik meegevoerd 
naar de grote kamer waar een bank stond en met 
een deken om me heen viel ik zo in slaap. Ik was 
zo moe.
Vanuit een diepe slaap werd ik wakker geschud. 
Ik wist niet waar ik was en stamelde wat en 
probeerde me het te herinneren. Er stond een 
man met donker haar en een gelijkenis met 
Gerda. Dit was haar oudste zoon en even moest 
ik nadenken hoe hij heette, oja Marcel. Als kind 
hadden we weleens gespeeld al vond hij dat 
meisjes stom waren. Toen we opgroeiden, 
groeiden we uit elkaar. De kindertijd verbleekte.
Ik kwam overeind, vouwde de deken op.
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“Mam is bezig bij je thuis. Kom je haar helpen?” 
Hij draaide zich meteen om en was weg. Verbluft 
volgde ik hem en liep naar buiten, naar mijn huis. 
Ik had moeite met het gedrag van Marcel maar de 
koude wind en de wandeling over het fietspad 
naar mijn huis verfriste me en toen ik het erf 
opliep van het adres waar ik zou gaan wonen zag 
ik dat mijn auto weg was. Via de bijkeuken deur 
die open was kwam ik in de keuken en zag Gerda 
druk bezig met stofzuigen. Er was duidelijk 
schoongemaakt en er stonden wat planten in de 
vensterbank. Ik zag mijn oude stoel in de hoek 
staan en wat meer spullen die uit de aanhanger 
kwamen.
De houtkachel brandde en het was opeens een 
gezellig plekje geworden. Op tafel lagen wat 
schoonmaakmiddelen en in de korte tijd dat 
Gerda hier bezig was had ze wonderen verricht. 
Verrast keek ik rond. Hoewel dit bij lange na niet 
zo chic en mooi was als haar keuken had ze haar 
best gedaan. Gerda zag me en na nog een hoekje 
gezogen te hebben deed ze de stofzuiger uit. “Oh, 
je bent geweldig,” riep ik uit. “Wat is het lekker 
hier.”
“Alles doet het weer”. Alle gaskachels zijn aan en 
op de waakvlam. Er ligt een stapel hout voor de 
kachel op deel en ik heb een bord eten voor jou 
op het fornuis staan.” “Oh.” Liefdevol omhelsde ik 
haar. “Je bent een schat.”
Ze reageerde door ook een arm om me heen te 
slaan, vroeg toch bezorgd, “red je het? Je mag 
wel vannacht bij ons slapen.”
Even wilde ik toegeven maar ik dacht aan de 
reactie van haar zoon Marcel die me schijnbaar 
zonder reden wakker maakte. “Nee, dank je, ik 
red het wel.”
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Gerda keek me ernstig aan. “Beloof wel dat als er 
wat is, dat je het me laat weten.” “Dat beloof ik.” 
En dat meen ik. Gerda was zo’n lieverd. Ik begon 
al echt van die vrouw te houden.
“Ik hou de achterdeur vannacht open” zei ze. “En 
dit is ons telefoonnummer.” Ze wees op de 
kalender aan de muur waar ze haar nummer had 
opgeschreven. “Dank je.” Ik vond haar zo lief.
Opeens zat ik me af te vragen of mijn mobiel al 
gevonden was maar eigenlijk wist ik al dat ik het 
vergeten had. Ik kon haar niet bellen.
De stofzuiger deed ze weer in de bijkeuken kast 
en ze vertrok. Door de schoon gelapte 
keukenramen zag ik haar naar haar huis lopen. 
Toen keek ik rond en viel de stilte op mij neer.
Ik liep naar de oude grote radio en het duurde wel 
een paar minuten om uit te zoeken hoe ik hem 
aankreeg. Na wat gekraak had ik een zender met 
ouwe popliedjes gevonden en liep door de 
keuken, mijn jas eindelijk uittrekkend en hing het 
over een stoel heen. Oude kastjes met zachtgeel 
gekleurde raampjes waar het oude servies van 
mijn oma stond met mooie gouden knoppen 
eraan. Een plank die je uit kon trekken en waarop 
je brood kon snijden. Vanuit een oude buffetkast 
stonden pannen met een bloempatroon en glazen 
schalen. Ik keek rond. Wel een oude hoge 
koelkast waar niets instond maar wel 
schoongemaakt was. Het gasfornuis dat ook stond 
te blinken. Gerda is echt druk bezig geweest. Ik 
ging even voor de houtkachel staan maar die gaf 
een zodanig hitte af dat ik het niet lang volhield.
Dit was mijn huis nu. Ik vond het nog altijd 
onwerkelijk maar ik voelde me toch een stuk 
beter. De planten in de keuken zagen er goed uit. 
Ik liep de keuken uit en kwam in de huiskamer 
die een stuk kouder aanvoelde, maar de 
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gaskachel brandde er gelukkig. Een grote zware 
eiken bank met een paar losse stoelen stonden er 
en een tafel met een zwaar tafelkleed erop. Daar 
vond ik de stereo met de cd's en dvd's en mijn 
boeken en mijn boeddha terug. Ook mijn kleren 
hingen over de bank. Gerda had een paar 
kamerplanten neergezet, echt ouderwetse 
kamerplanten. Een tabaksplant in de hoek, kaaps 
viooltjes in de vensterbank een clivia las ik op een 
plantensteker in blokletters geschreven. Koud 
staan. Weinig water. Met een glimlach keek ik 
verder. Groot landschap schilderij met een grote, 
bijna vierkante oude televisie. Een ouderwetse 
pick-up speler in de grote eikenkast met 
daaronder hele oude elpees. Een glazen servies 
achter de glazen raampjes. Echt ouderwetse 
boeken stonden erin. Allerlei herinneringen 
kwamen tevoorschijn. Mijn opa en oma zaten hier 
altijd op zon- en feestdagen. Nu kwam het 
benauwend over. Veel liever was ik in de keuken.
Ik moest naar de wc en liep via de bijkeuken door 
naar de deel waar het eigenlijk wel donker was. Ik 
zag mijn auto op deel staan met de losgekoppelde 
aanhanger. Die was dus binnen gezet. Dadelijk de 
aanhanger maar terugbrengen.
De wc had allemaal bruine tegeltjes. Ik was blij 
dat Gerda er schoonmaakmiddel had ingedaan. 
Een halve rol grijs wc papier hing er nog. Blij dat 
ik het niet hoefde te gebruiken. Ik moest hoog 
nodig boodschappen doen.
De douche die er naast gebouwd was had 
grappige kleine witte tegeltjes waardoor het 
ouderwetse gevoel wegviel. Een piepklein 
wastafeltje erbij die uitkeek naar buiten door een 
heel vies stalraampje. Een oud 
energieverslindende badkamerkachel hing 
erboven. Ik vond het niet zo prettig om boven te 
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slapen en beneden te douchen. Via de deel deed 
ik even de deur open die leidde naar de grote 
kelder beneden waar ik oma’s weckflessen zag. Ik 
durfde niet zo goed naar binnen. Het was koud op 
de deel. Ooit hadden hier een paar melkkoeien 
gestaan. Later verzamelde oma hier de bessen en 
de appels om ze te verwerken tot heerlijke 
dingen. Nu waren de raampjes opzij stoffig en 
smerig. Er stonden aardappelkratten en nog wat 
dingen maar daar had ik geen zin in. Het was 
koud. Ik haastte me naar de deur waarachter de 
trap naar boven was.
Daar was het ook koud. Op de bovenverdieping 
was helemaal geen kachel.
De kleinste kamer stond praktisch leeg, ik kwam 
er niet eens binnen.
Ik liep naar de grootste slaapkamer; de 
slaapkamer van mijn oma en opa. Daar stond nog 
altijd hun houten bed met nachtkastjes. Boven 
het bed hing in een zwaar zilveren lijst een oude 
zwart/wit trouwfoto van mijn opa en oma. Aan de 
andere kant een grote houten klerenkast. Ik 
opende de kast en zag de kleding van mijn 
grootouders.
Een levensgrote staande spiegel liet mij helemaal 
zien. Mijn ogen stonden flauw. Mijn haren hadden 
al te lang geen kam meer gehad. Er was wel een 
en ander gebeurd sinds ik mezelf de laatste keer 
zag.
Snel liep ik weg, vond het te koud boven. De 
andere slaapkamer had een oude twijfelaar waar 
ik ooit in geslapen had en met een schok zag ik 
het poppenhuis die mijn opa voor mij had 
gemaakt. Ik was het helemaal vergeten. Maar 
toen ik de deur opendeed zag ik de meubels en de 
kleine buigzame poppetjes. Een vader en een 
moeder en een dochter en een zoontje. Op dat 
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moment miste ik het familiegevoel heel erg en 
mijn opa en oma. Dat deed pijn. De scherpte 
ervan sneed door mij heen.
Op de wand hingen wat kindertekeningen. Die 
waren zo oud. Met hanenpoten stond mijn naam 
in een hoekje. Door het raam keek ik naar buiten 
over de weilanden. Wat een gelukkige, 
onbezorgde tijd had ik hier. Ik snapte niet dat ik 
niet eerder teruggegaan ben.
Ik was blij dat ik weer in de warme keuken was.

Het begon al donker te worden buiten en vol 
verbazing keek ik naar de wandklok maar die 
stond stil. Het kon toch niet zo laat zijn? Had ik zo 
lang geslapen? Ik kreeg honger en keek naar het 
eten wat Gerda voor mij had gemaakt. 
Aardappeltjes met een stuk worst en andijvie. Ik 
warmde het op en at alles op. Het was heerlijk! 
Op dat moment was het nieuws op de radio. 
“Goedenavond. Dit is het nieuws van zes uur.” Ik 
had echt lang geslapen.
Ik ging aan de keukentafel zitten en dacht na. Het 
was te laat om nog iets te doen. Ik wilde graag 
mijn laptop gebruiken maar ik had hier geen 
internet. Ik pakte een glas water en begon na te 
denken. Allereerst boodschappen halen en de 
aanhanger terugbrengen. Ik kon al een dag extra 
gaan betalen. Ik zocht en vond een schijfblok en 
pen in de tafellade. Daarmee begon ik alles op te 
schrijven. De dingen die ik moest doen. Een 
mobieltje halen, dingen regelen op internet, 
boodschappen. Ja, al die dingen begon ik op te 
schrijven. Het werd een hele lijst. Daarna pakte ik 
de kussens van de bank in de kamer. Ik durfde 
niet alleen boven te slapen. Ik maakte me met 
mijn jas en kleren een bed en deed de radio uit 
en de buitendeur op slot na mijn tanden gepoetst 
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te hebben. Eerst twijfelde ik of ik nog naar Gerda 
moest gaan maar besloot het niet te doen.
 
Mijn eerste nacht aan mijn boerderij aan de 
Eikenlaan in een ander deel van Nederland. Het 
was wel wennen om op de grond te liggen in de 
keuken maar met de kachel aan werd het een 
nacht waar ik toch veel slaap kreeg. Hoewel ik 
toch een paar keer wakker schrok, herinnerde 
waar ik was en dingen die me te binnenschoten, 
toevoegde aan mijn lijst.
De volgende dag werd ik wakker doordat het licht 
begon te worden. Ik deed de radio aan en bleef 
nog even liggen. De kachel was uit en mijn 
gepruts hielp niet. Het lukte me niet om de kachel 
brandend te krijgen.
Mijn lijst was aardig vol gekriebeld, veel te doen 
vandaag. Dus ik stond snel op en pakte in de 
kamer wat kleren en liep ermee naar de douche. 
Ik deed de verwarming daar aan die meteen 
begon te stinken. Met de deur een beetje open 
heb ik me gedoucht maar ik kon nergens een 
handdoek vinden dus ik droogde me af met een 
T-shirt van mezelf. Mijn haren bond ik in een 
staartje bijeen. Terug in de keuken trok ik even 
een lijntje boven mijn ogen en pakte mijn tas.
Er was helemaal niets eetbaars te vinden. Ik 
ruimde de bankkussens op en pakte de sleutel 
van de bijkeuken deur en draaide die op slot, 
checkte het voor de zekerheid of hij echt dicht zat 
en via de deel startte ik mijn auto en koppelde de 
aanhanger er aan. Pas acht uur. Gelukkig was de 
zon al op. Ik reed de auto naar buiten en deed de 
deeldeuren weer dicht. En even later was ik weg.
Ik pinde allereerst mijn rekening helemaal leeg. 
De automatische afrekening voor de huur van 
Fabian, dat overspelige vriendje, zou eerstdaags 
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moeten plaatsvinden en dat mocht niet 
afgeschreven worden. Nu kon het niet op zijn 
rekening gestort worden. Met vele honderden 
euro’s in mijn portemonnee en een deel onder de 
autostoel leverde ik de aanhanger af en betaalde. 
Toen begon het grote shoppen. Met een broodje 
op mijn vuist kocht ik een goedkope prepaid 
Nokia. Ik kocht een elektrische deken, 
handdoeken, douche spul en zoveel meer. Ik ging 
warenhuizen af en flinke happen geld vlogen mijn 
portemonnee uit. Beddengoed, een Senseo 
koffieapparaat, een wekkerradio, waterkoker, 
zaklamp, echt van alles. Inmiddels was het al 
twaalf uur geweest toen ik in de supermarkt 
zoveel uitgaf aan boodschappen dat ik het amper 
meer in de auto kwijt kon. Ik had de kofferbak al 
helemaal vol zitten en de achterbank raakte ook 
echt vol. Uiteindelijk stopte ik bij het dierenasiel 
dat buitenaf een stekje had. De honden die buiten 
waren begonnen te blaffen.
Die dag had ik me wel goed gevoeld maar nu 
even had ik het moeilijk. Ik moest aan mezelf 
bekennen dat ik bang was geweest vannacht, 
helemaal alleen in de boerderij en had besloten 
een waakhond te nemen. Aarzelend ging ik naar 
de receptie waar een kat op de toonbank in een 
mandje lag. Er lagen folders en er waren een paar 
aanplakbiljetten met “gezocht een kat” op het 
prikbord en een paar dankkaartjes van dieren die 
een fijn thuis hadden gevonden. Er was een man 
aan de telefoon dus ik wachtte even totdat hij 
klaar was. Het was koud in de receptie en ik was 
blij dat ik mijn jas aan had. De onzekerheid sloeg 
weer een beetje toe. Deed ik er wel goed aan? 
Maar mijn eerste nacht op mijn boerderij had 
gelukkig de shock van de dag dat ik alles verloor 
weggehaald.
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“Hallo”. Ik zoek een waakhond,” begroette ik de 
man toen hij klaar was met zijn telefoongesprek. 
De asielmedewerker taxeerde me en zei, “loop 
maar even mee.” En door een deur kwam ik in 
een hal waar je aan het eind ervan via een deur in 
een ruimte kwam met allemaal honden die 
allemaal begon te blaffen. “Zijn er kinderen?” 
vroeg hij. “Nee, ik ben alleen.” Ik kon me amper 
verstaanbaar maken. De asielman knikte naar een 
rottweiler die zenuwachtig heen en weer drentelt. 
“Die heeft een hele strakke leiding nodig.” Ik 
schudde mijn hoofd. Zo goed ben ik niet.
Mijn aandacht werd getrokken door een 
herdershond die is gaan liggen. “En die?” wees ik.
“Een teef van een jaar of 4. Een afstandshond. Wil 
je met haar wandelen?” Ik keek naar haar, “goed. 
Hoe heet ze?” Hij keek op het kaartje dat aan de 
tralies zat vastgeklemd. “Sheena.” Hij pakte een 
riem die er hing en lijnde haar aan. Ik keek naar 
haar, rustig stond ze bij de man. Hoe anders was 
dat toen we buiten waren. Ze trok aan de riem en 
liep heen en weer te snuffelen. Ik wist dat die 
man me na stond te kijken. Daarom bleef ik staan 
en trok eens flink aan de riem en tikte op mijn 
been. “Sheena, zit” Tot mijn verbazing deed ze 
het. Ik aaide haar over haar kop heen. Dit werd 
mijn hond. Ik liet haar even uit en lette goed op 
haar. Ze snuffelde waar ze maar bij kon en plaste 
nog ergens. Ik nam haar mee naar de asielman 
om de dingen te regelen. “Je hebt veertien dagen 
om haar terug te brengen. Dan krijg je je geld 
terug. Maar een hond heeft wel een paar 
maanden tijd nodig om echt goed te wennen. Ze 
is gesteriliseerd en als ze ziek wordt mag je op 
onze kosten naar onze dierenarts, bel eerst even. 
Mocht er iets zijn dat je haar niet kan verzorgen, 


