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‘Dit is een somber oord,’ zei Oltrum tegen 

zichzelf, maar hij was blij met de verlatenheid. 
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                De mens die licht brengt

De sneeuw smolt. Het voorjaar lonkte. Oltrum 

sloot de luiken van zijn hut. Hij zwaaide een 

laatste maal naar zijn ouders en nam hun 

bijzonder ernstige waarschuwing, vooral geen 

zonden in het openbaar te bedrijven, met een 

deemoedige glimlach op. 

Hij bond een span geiten voor zijn kar en trok 

heuvelafwaarts over  modderige paden en 

velden richting het lager gelegen desolate 

vissersoord Peltrum. 

Daar betrok Oltrum een van de in onbruik 

geraakte vissershutten in de bocht van de 

rivier. Hij smeerde de kieren dicht, herstelde 

de houten vloer en belegde het dak met stro. 

Eenmaal klaar met de hoogstnodige 

herstelwerkzaamheden maakte hij van 

wilgentakken een bezem en veegde de vloer. 

In de avond ontkurkte hij een fles wijn die hij 

heimelijk in zijn bagage had geschoven. Het 

was zijn bedoeling geweest deze onderweg op 

een van de heuvels te nuttigen, om zijn voeten 

rust te gunnen en de geiten van de heilzame 

weidegewassen te laten eten en natuurlijk om 

een toost uit te brengen op zijn manhaftige 
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keuze het beschutte oord van zijn familie 

voorgoed achter zich te laten.   

Doch er was een karavaan van geestelijken  

langsgetrokken, uitgerekend op het moment 

waarop hij zijn mes aan de hals van de fles 

zette. Een meereizende veldprediker had naar 

hem gewezen, doelend op de wijn, en hem 

verantwoordelijk gehouden voor de 

verdoemenis die dan wel niet zichtbaar, maar 

daardoor niet minder netelig, boven de 

hoofden zwaaide van de mensheid en boven 

die van Oltrum in het bijzonder.  Ze hadden 

hem boze verwijten en waarschuwingen 

toegeroepen. Het had hem met pijnlijke 

precisie duidelijk gemaakt wat de bisschop 

met hem zou laten doen, wanneer hij zich   

voor het oog van de Schepper met welke 

zonde dan ook zou inlaten. 

Bevreemd had Oltrum een tijdje naar zijn fles 

gestaard. Toen hij opkeek was de karavaan 

over de heuvels verdwenen.  

Tevreden staarde hij naar de meubels die de 

vorige bewoners hadden achtergelaten:  een 

proviandkast met wat schalen en kommen 

erin; een provisorisch in elkaar getimmerde 

tafel waarop een kaars scheef op een 

kandelaartje stond en een riant niet 

oncomfortabel ogend bed met een stromatras. 
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Oltrum schonk de wijn uit in een kom en hield 

deze met gesloten ogen tegen zijn lippen. 

De karavaan met heilige mannen reed in een 

geestelijke dwaling door zijn gedachten. Met 

een glimlach van verachting dronk hij de wijn, 

toostend op zijn leven. 

Pas toen de kaars was uitgegaan en ook de 

maan achter de wolken gleed, legde hij zich 

neer op het bed. De volgende dag zou hij zien 

wat hij voor zijn spaarzame munten in het 

dichtstbij gelegen dorp kon kopen.

Oltrum stond vroeg op. Hij opende het enige 

luik van zijn nieuwe onderkomen. De lucht 

was flink opgeklaard en de zon loerde door 

een schimmige nevel over de heuvels. In het 

westen stond de maan nog vaal aan de hemel. 

De predikers van de vorige dag hadden hem in 

zijn dromen bezocht. Met hun godzalige ogen, 

bedeesd verscholen in hun vrome gezichten, 

hadden de geestelijken elkaars geslacht 

beroerd in de verborgenheid van hun wagen. 

Daarbij hadden ze hem hongerend aangeloerd 

door de kieren van de leren overkapping.   

Oltrum staarde geruime tijd richting de 

heuvels vanwaar hij gekomen was. Een 

glimlach sierde zijn gelaat. 

Ooit hadden er veldschrijvers over de 

handelspaden gelopen, werden de 
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boerengehuchten daags bezocht door 

marskramers en werden de marktpleinen en 

taveernes opgeluisterd door vermakeliers en 

snelrechters. Deze laatsten brachten hun 

eigen beul mee en niet zelden de een of 

andere nietsnut die ze onderweg hadden 

opgepikt en die nodig berecht moest worden.   

Maar na jarenlange droogte, gevolgd door 

jarenlange regenval, waardoor hele akkers 

langs de heuvelruggen naar beneden waren 

gespoeld, werd de bevolking gedecimeerd en 

verdwenen de marktpleinen en taveernes en 

uiteindelijk gehele dorpen.

Op elke kruising van handelswegen stond een 

kapel, vervallen en leeggeroofd. De 

paardenweddes waren verworden tot 

moerassige poelen waar geen ruiter zijn 

paard uit durfde te laten drinken. 

Het kluitjesvolk was naar de grote steden 

getrokken en wist zich opgeslokt door de 

arbeidersgilden. 

Slechts enkele boerenfamilies zorgden voor 

het land en er zwierven, naast wat ijverige 

geestelijken, een handvol herders over de 

heuvels met hun schapen, geiten en ganzen, 

op weg naar de jaarmarkten, ver achter de 

einden van dit door god verlaten oord. Ze 
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verkochten eieren en melk of ruilden het voor 

een korst eikelbrood. 

Graan was een schaars goed gebleken nu de 

oogst voor het derde jaar op rij van de akkers 

was weggespoeld door onophoudelijke 

regenval. De handelspaden waren allang door 

het grasland ingenomen. Een enkele 

boerenkar liet een spoor van geplette halmen 

achter tijdens de jaarlijkse tocht naar de 

markt in een van de steden om zijn oogst te 

slijten en een tiende af te leveren bij de 

voorhoeve van de bisschop. 

Maar dat was in de nazomer. Nu stond de 

vroege voorjaarszon boven de heuvels. Aan de 

overkant van de rivier, waar in de verte zich 

een nog veel omvangrijker en grilliger 

heuvellandschap uitstrekte, bevonden zich de 

verarmde houten burchten van de in 

versukkeling geraakte roofridders.

Voor Oltrum waren de daden van de afvallige 

ridders vooral een echo uit de verhalen die 

zijn grootvader vertelde voor een oudbakken 

stuk brood of een overnachting in een tochtige 

schuur, wanneer hij de bergdorpen bezocht 

op zoek naar werk. 

Spijtig keek Oltrum naar het ridderlijke verval 

aan de overkant. Hoezeer had hij, als kind, 

gevreesd voor de afvallige op wraak beluste 
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ijzeren strijders, die de bedelaarsgildes tegen  

een onredelijke afdracht van hun aalmoezen 

beschermden tegen de baljuws, en hen 

aanzetten tot afschuwelijke verminkingen om 

verzekerd te zijn van riante aalmoezen. 

De roofridders leefden als vorsten en 

regeerden over dorpen en landerijen, totdat 

de landmeesters hun privélegers lieten 

oprukken en de roofridders uit hun burchten 

joegen. 

Een van de ridders had hij berecht zien 

worden, toen hij bij zijn grootvader op de 

schouders zat. Vier paarden hadden de 

woeste held uit elkaar getrokken. Oltrum zag 

het gebeuren voor zijn geestesoog afspelen. 

Het ijzeren harnas kletterde op de keien met 

de romp en het hoofd er nog in. Het ijzer werd 

met een zwaar houten werktuig geplet. Er 

waren meerdere beulen voor nodig om de 

tandwielen met een reusachtig wiel in 

beweging te krijgen. Oltrum hoorde het hoofd 

tieren. Het had de menigte tot na de laatste 

zwengel aan de wielen weten te vervloeken en 

te garanderen dat hij hoe dan ook ooit wraak 

zou nemen al leek het op dat moment nog zo 

onwaarschijnlijk. 

Het enthousiasme van het publiek begon te 

tanen. Zoveel vertier bracht vrolijkheid maar 


