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Ergens is het schrikbarend hoe snel je eraan went:

het totale gebrek aan privacy, de beperkte ruimte, de 

slechte hygiëne en trouwens ook het eten, maar 

bovenal die eindeloze verveling.
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Binnen

Eerlijk gezegd was mijn eerste kennismaking met de 

penitentiaire inrichting, ofwel de tent zoals me al snel 

duidelijk werd, in veel opzichten verrassend. Geen 

gangen van dubbele verdiepingen met roestige ijzeren 

trappen en betonnen wanden, zoals in de films.

Wat ook meteen opviel was het lage plafond in de 

rondgang. Ze hadden me binnengelaten via het hok van 

de bewaking en ik werd direct naar de binnenplaats 

geleid. Daar zag ik voor het eerst de meeste andere 

gevangenen, die me op het eerste gezicht honderd 

procent leken mee te vallen. Er was geen sprake van 

intimiderende blikken en als ik de bewaker die met mij 

mee liep mocht geloven kende deze locatie ook geen 

bedreigingen of ontgroeningen. Waar ik verwacht had 

in een agressief zooitje ongeregeld terecht te komen, 

niks van dit alles. Ondertussen werd door één van de 

bewakers mijn tas gecheckt en tegenover de deur 

waardoor ik naar buiten was gebracht ging ik via een 

andere deur weer naar binnen.

We kwamen in een smalle gang met vier deuren, ik was 

bij de cellen aangekomen. Bij het passeren van de 

eerste, waarvan de deur open stond, moest ik meteen 

even slikken. Het leek me meer een rommelhok dan 

een slaapplek. Er stond van alles in, maar ik zag geen 

bed en daar leek ook geen plaats voor.
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OMG, dacht ik, waar ben ik terecht gekomen?

De tweede deur was dicht, er stond een grote 2 op. Ik 

werd naar cel 3 geleid en kort daarna belandde mijn 

tas met een smak op het smalle bed dat op het oog niet 

eens zo heel oncomfortabel leek. Even later liet 

bewaker Vandeputte, zoals het naamplaatje op zijn 

uniform me vertelde, mij ook nog de keuken en de 

werkplaats zien, die onderbroken waren door een 

nauwe passage langs cel 5 t/m 8. In één van die cellen 

stond een man met zijn rug naar mij toe. Op het 

ontblote bovenlichaam zag ik een ontzagwekkende 

tattoo, die van schouder tot schouder liep. Een soort 

wapen, precies zo’n tribal die het symbool van één of 

andere louche bende kan zijn. Eindelijk een stukje van 

hoe ik het mij hier had voorgesteld.

De grote lichtkoepels in de gemeenschappelijke 

ruimten verklaarden hier de keuze voor muren van 

meer dan drie meter hoog. De rondgang bracht me na 

opnieuw een viertal cellen uiteindelijk bij het punt 

waar ik binnen was gekomen en ditmaal werd ik 

buiten achter gelaten.

De jongens keken me onderzoekend doch niet 

onvriendelijk aan. Zelf zal ik ongetwijfeld eveneens met 

vraagtekens in mijn ogen hebben rond gekeken, maar 

ik hield me keurig aan mijn vooraf voorgenomen 

afwachtende houding. Een vrolijke jongen met een 

lelijk litteken in zijn gezicht stelde zich aan mij voor als 

Aziz en even later had ik al met bijna iedereen kennis 

gemaakt. Al snel voelde ik me op mijn gemak, iets wat 
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ik me heel anders had voorgesteld. Ook enige tijd 

daarna nog bleken verschillende aannames die ik 

onbewust had gedaan niet juist. Zo waren de 

gedetineerden niet louter medewerkers van callcenters 

en vakkenvullers, maar had de groep een veel meer 

diverse samenstelling. Oké, bendelid waren de meesten 

vroeg of laat wel geweest, maar de intensiteit van hun 

betrokkenheid, afgemeten aan de positie binnen zo’n 

criminele organisatie, liep dan weer enorm uiteen. En 

wat ze op hun kerfstok hadden al evenzeer. Waarvoor 

zij veroordeeld waren varieerde bijvoorbeeld van 

afpersing tot wapenhandel en we hadden ook een 

ontvoerder, waarvan het beroep met een k begon. Dat 

weet ik nu, maar op dit gebied bleef ik veel langere tijd 

in het duister omdat er simpelweg niet over gepraat 

werd en naar de meeste details zal het daarom wel 

altijd gissen blijven.

Hoe ik erbij kwam weet ik niet meer precies, ik weet 

alleen dat ik binnen niet bekend wilde zijn onder mijn 

eigen naam. En dus moest ik vóór mijn intrede een 

nieuwe naam bedenken, wel echt Nederlands maar ook 

een beetje stoer. Ik vond het belangrijk dat het kort 

was en zo werd Michiel via Michael dus Mike. Mocht er 

dan ooit gevraagd worden of Mike mijn echte naam 

was dan zou dit mijn uitleg zijn. De achternaam deed er 

niet toe en er is in al die tijd ook nooit naar gevraagd.

Ik weet zeker dat sommige anderen ook niet hun echte 

naam te hebben gebruikt, bij enkelen lag het er wel 

héél dik bovenop. Duidelijk was namelijk dat veel 


