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Een bepaalde dag in bet leven van iedereen is een roman.
Hoewel van sommige personages een tegenhanger bestaat in het
echte leven zijn zowel hun karakterisering als de gebeurtenissen

waarin ze worden weergegeven ontsproten aan de verbeelding van
de auteur en worden ze fictief gebruikt. Een bepaalde dag in het
leven van iedereen moet dan ook worden gelezen als een roman,
niet als een historisch verhaal.



Don’t be so overly dramatic about it, Chuck.
You're saying it’s a falsebood, but Sean Spicer,
our press secretary, gave alternative facts.

— Kellyanne Conway, ‘Counselor to the President’
namens Donald J. Trump, januari 2017






14 FEBRUARI 1990

voyager

Voyager heeft de rand van het zonnestelsel bereikt. Het lijkt bijna
banaal, zoals het hier in acht woorden wordt meegedeeld. Man botst
tegen paaltje op parking van supermarkt. Vrouw herkent overleden
kat in kaaskorst op lasagne. Dat kaliber. Maar het is allesbehalve
banaal. Een door mensenhanden gemaakt tuig dat zes miljard kilo-
meter heeft afgelegd. Een blikken trommel die helemaal tot voorbij
Jupiter en Saturnus en Uranus en Neptunus is gevlogen. Een ver-
edelde koelkast die nu op het punt staat om ons zonnestelsel te ver-
laten.

Alhoewel: op het punt staat? Dat zou evenzeer nog een hele tijd
kunnen duren. Niemand weet hoe de grens tussen bier en daar er
eigenlijk uitziet. Hoe breed ze is. Hoe afgebakend. In de ruimte zijn
geen vorsten om lijnen te trekken die 47 ons scheiden van bij ben.
Misschien is het gewoon een geleidelijke overgang, van heliosfeer
naar interstellaire ruimte. Waarschijnlijk.

We weten het niet precies.

— Sorry trouwens van die veredelde koelkast; dat was misschien weinig res-
pectvol voor Voyager. Maar bet was bedoeld om een idee te geven van baar
afmetingen, al klopt ook dat niet belemaal. Want er bestaan waarschijnlijk
niet bijster veel koelkasten die eruitzien als een afgeplatte, boekige cilinder
van een balve meter hoog en anderbalve meter breed, en nog minder met
daarbovenop een dubbel zo grote schotelantenne en een twee meter uit-
stekende pyloon waartegen spectro-, magneto- en andere polarimeters zijn



gemonteerd. Al weet je natuurlijk nooit, met die moderne Amerikaanse ijs-
mastodonten... —

Zie ze vliegen. Hier heerst alleen nog de leegte.

Haar tocht is sowieso al historisch geweest. Niet zozeer vanwege de
duizelingwekkende afstand die ze heeft afgelegd — die verbleekt in
vergelijking met wat nog moet komen. Maar ze heeft onderweg
zoveel gezien, gemeten of geanalyseerd wat nog nooit eerder was
gezien, gemeten of geanalyseerd dat het bijna decadent werd.
NASA-wetenschappers die op den duur bij elke bliep aan nieuwe
informatie even in de zetel moesten gaan liggen, de broeksriem
open, digestief bij de hand, om eerst de vorige portie aan nieuwe
inzichten te verteren; zoiets ongeveer. Maar het meest waren die
NASA-wetenschappers nog onder de indruk van haar beelden.
Actieve vulkanen op een maan van Jupiter. De gekleurde ringen van
Saturnus. Wolken en poollicht en kraters, klikvast gefotografeerd
en pixel per pixel aardwaarts gezonden. Fenomenaal, om dat woord
ook maar eens te gebruiken. Een koninklijke harmonie met begelei-
dend vierstemmig koor om bij haar thuiskomst enthousiast Verdi’s
triomfmars in te zetten: dat zou het minste zijn om Voyager gepast
weer te verwelkomen.

Maar dat zal niet gebeuren, natuurlijk. Want ze zal niet thuis-
komen, nooit. Verder en verder zal ze reizen, onverstoorbaar, aan
vijftien kilometer per seconde.

Zie ze vliegen.

Vijftien kilometer.

Alweer vijftien kilometer.
Nog eens vijftien kilometer.
Opnieuw vijftien kilometer.
En alweer vijftien kilometer.



Ze zal misschien de mensheid overleven.
Ze zal misschien de aarde overleven.
Waarschijnlijk.

We weten het niet precies.

Haar eerste missie zit erop.






14 FEBRUARI 1990

de kabinetsmedewerker

De kabinetsmedewerker zweet. Hij lijkt zenuwachtiger dan de
minister zelf. Want vandaag is de cruciale dag. De persconferentie
is gepland om twee uur. Niet te laat, zodat de televisiereporters hun
verslag nog klaar kunnen krijgen tegen het nieuws van zeven of half
acht, athankelijk van de zender. Maar ook niet te vroeg, zodat zelfs
de minst gemotiveerde krantenjournalisten nog tijd genoeg hebben
om rustig uit te slapen, enkele koffietjes te drinken, misschien al wat
te schrijven, een hapje te eten en de trein richting Brussel te nemen,
of de auto. Twee uur is een prachtig uur voor een persconferen-
tie. Daarover was iedereen het eens op het kabinet van Leefmilieu,
Natuurbehoud en Landinrichting. Nog tweeénveertig minuten.

De tafel staat klaar. Iemand heeft besloten om er een lang, wit tafel-
kleed over te draperen, met de rand tot net boven het vast tapijt.
Wit staat voor puurheid. Zuiverheid. Al is de reden dat iemand
voor een wit tafellaken heeft gekozen waarschijnlijk banaler. Omdat
witte tafellakens de enige beschikbare zijn, bijvoorbeeld, in het al bj
al niet erg gezellige perszaaltje van het kabinet. Het textiel vertoont
vage kringsporen van ooit gemorste koffie. Wel een toepasselijke
metafoor, denkt de kabinetsmedewerker wanneer hij de vlekken
opmerkt. Maar hij laat het tafelkleed voor de zekerheid toch maar
vervangen door een ongerepter exemplaar. Want met toepasselijke
metaforen heeft nog nooit iemand een berisping van een minister
vermeden.
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Achter de tafel staan vier stoelen. Vier. Eerst stonden er maar drie.
Maar de kabinetsmedewerker vond dat hij het recht had om op zijn
minst ook mee in beeld te zitten. Daar had hij echt een punt van
gemaakt. Tot verbazing van zijn collega’s, want meestal is hij niet zo'n
puntenmaker. Maar hij is tenslotte diegene die het leeuwendeel van
het gloednieuwe beleidsplan uit zijn Olivetti ET Personal 55 heeft
geperst. Hij heeft veruit het meeste werk verricht. En dus had Johny,
de kabinetschef, toegegeven. ‘Oké, ik snap het al. Jij wil natuurlijk
ook in beeld komen, zodat je vrouwtje met eigen ogen kan zien dat je
al die avonden niet voor niks zo lang hebt doorgewerkt. Maar wil je
dan wel gewoon zwijgen, oké? Laat ons het woord maar voeren.

Enduswerd er nog een vierde stoel bijgeschoven, waarop de kabi-
netsmedewerker dadelijk in stilte mag gaan zitten. Johny zal de pers-
conferentie inleiden. Daarna zal de minister spreken. Dan zal Johny
vragen of er nog vragen zijn, en de minister zal die beantwoorden. En
als hij het antwoord niet precies weet, dan zal de minister iets zeggen
dat voor de aanwezige journalisten moet verhullen dat hij het ant-
woord niet precies weet. Daar is de minister heel goed in. En dat
moet ook, want zelfs een minister kan niet alles weten. Het beleids-
plan dat hij vandaag zal voorstellen, bijvoorbeeld, telt bijna duizend
pagina’s aan tabellen, berekeningen, omschrijvingen, hypotheses,
conclusies, intenties en maatregelen. Maar nooit zal de minister zeg-
gen: ‘Oei, dat weet ik niet, dus voor het antwoord op deze vraag geef
ik graag het woord aan mijn medewerker, want hijis tenslotte degene
die dat allemaal heeft berekend en herrekend; die kent die tabellen
beter dan zijn eigen vrouw. En gelukkig maar. Want de kabinets-
medewerker zou hakkelen en stotteren en over zijn eigen woorden
struikelen. Ieder zijn job.

Zijn job. Hij is ondertussen al meer dan vijftien jaar kabinetsmede-
werker. Altijd op Leefmilieu of Ruimtelijke Ordening. Zo werd hij
toch nog een wereldverbeteraar, al had hij zich daarvoor wel in de
hokjes ‘professioneel’, ‘hardwerkend’ en ‘stipt’ moeten wurmen.
Maar wat wil je? Hij was te slim om zijn hele leven hippie te blijven.
Te kneedbaar. Te conformistisch. En dus — het gebeurde automa-

12



tisch, zonder dat hij het zo had gepland — had hij plots vast werk.
Zo gaat dat. Eerst ben je een halve nozem en protesteer je met hart
en ziel tegen Het Systeem. Ben je een vurige verdediger van De Vrij-
heid. En niet veel later zet je je wekker om half zeven, om toch maar
zeker geen berisping op te lopen omdat je een minuut te laat komt
op je werk.

Ook vanmorgen wekte zijn wekker hem al om half zeven. Want
zeker vandaag mocht hij geen minuut te laat komen. Om negen uur:
de laatste briefing met de kabinetschef. Om elf uur: de laatste brie-
fing met de minister. Om half een: een lichte lunch. “Zorg dus als-
jeblieft dat jullie allemaal op tijd zijn, had Johny-de-kabinetschef
gewaarschuwd, ‘want er zit nog minder speling op onze planning
dan op de glimlach van die bordjesdraaister bij Het Rad Van Fortuin.

En dus werd de kabinetsmedewerker stipt om half zeven geplukt
uit een eclectische droom waarvan hij zich enkele minuten later
alleen nog enkele onsamenhangende flarden kon herinneren, zonder
enig idee wie precies al de andere mensen waren geweest die daarin
een rol hadden gespeeld. Hij had maar vijf uurtjes geslapen, onrustig
en gehaast, nadat hij’s avonds nog naar een rockconcert was geweest.
Want sinds zijn hippietijd mag hij dan wel zijn opstandigheid zijn
kwijtgeraakt, en zijn onbezonnenheid, en zijn je-m’en-foutisme, en
ook wel zijn zin voor avontuur en veruit de meeste van zijn idealen,
maar niet zijn liefde voor muziek. Als dus een van de meest spraak-
makende groepen van het moment in de buurt komt optreden, tja,
dan mag hij daar niet ontbreken, belangrijke dag voor de boeg of niet.

En daarbij. Misschien zou dat hem weer helemaal wakker schud-
den. Zodat hij definitief zijn idiote plan zou kunnen begraven. Meer
zelfs, zodat hij eindelijk — na twintig jaar! — voor eens en voor altijd
afscheid zou kunnen nemen van dat meisje waarvoor zijn liefde
ondertussen al lang verdampt had moeten zijn. Misschien zou dat
hem, kortom, na maanden van eenzaam zwoegen in de beslotenheid
van zijn kabinetsbureeltje, weer met beide voeten in de loeiharde
werkelijkheid droppen.

Tja. Draaide dat even anders uit.
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Zijn idiote plan was ergens half december beginnen te rijpen, bij het
bepalen van de datum van de persconferentie: 14 februari 1990. Tot
dan had hij alleen nog maar sporadisch aan haar gedacht, zoals dat
hoort bij lang verloren liefdes. Als hij de radio ‘Je t'aime... moi non
plus’ hoorde kreunen. Als hij Cassiopeia aan de hemel zag defileren.
Of als hij iemand ‘Vive nous!’ hoorde roepen, wat trouwens niet heel
dikwijls meer gebeurde.

Maar sinds 14 februari 1990 ter sprake kwam, veranderde dat.
Sinds die dag werd gekozen als dé dag om het meest ambitieuze
natuurbeschermingsplan uit de vaderlandse geschiedenis te presen-
teren, kon hij haar geen seconde meer uit zijn hoofd zetten. Want hij
realiseerde zich natuurlijk meteen de bijzondere betekenis van die
dag.

Ofliever: van de dag erna.

Hij was drieéntwintig. Zij was negentien-of-zo. Hij was net afgestu-
deerd. Zij ging al een jaar-of-zo niet meer naar school. Hij begon aar-
zelend kleurrijke kaftans te dragen, of broeken met olifantenpijpen.
Zij droeg het liefst van al niks. ‘Stel je voor, ik, olifantenpijpen?’ Ze
moest zelf hard lachen om haar woordspeling. Hij vond haar lach het
mooiste geluid dat er bestond. Het was 1969, en ze hadden elkaar net
leren kennen.

Ze was gewoon op hem afgestapt, toen ze hem op straat zag lopen.
Later zou ze hem vertellen dat ze het zelf natuurlijk ook vreselijk
spannend had gevonden, maar dat ze duidelijk 7ets had gevoeld toen
ze hem voor het eerst zag, ‘een klik, een vonk; noem het wat je wil.
En dat ze had beseft dat hij onherroepelijk weer in de massa zou ver-
dwijnen als ze niks ondernam, waardoor ze nooit zou weten of hij
misschien die man was die speciaal voor haar op de wereld was gezet.
Dat risico had ze niet willen nemen, ‘want van die zetsen, die voel je
toch niet voor niks, mag ik hopen?’
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Tk zou je botweg kunnen vragen hoe je heet, sprak ze hem aan, ‘maar
dan ontneem ik mezelf het plezier van het raden’ Hij wou iets ant-
woorden, maar hij was zo overdonderd door haar, door haar buiten-
aardse schoonheid én door de gedachte dat hij nu meteen iets gevats
of iets grappigs of in ieder geval iéts moest zeggen, dat hij helemaal
niks zei. Tk ben hier namelijk supergoed in, ging ze verder, ‘ik weet
bijvoorbeeld absoluut zeker dat jij niet Gustaaf heet, en ook niet
Petrus, is het niet?” Hij kon alleen maar neen schudden. ‘En ook niet
Mark, Tom of Tony. De grote evidentie waarmee ze deed wat ze
deed verdoofde hem tot figurant in zijn eigen leven. ‘Maar nu wordt
het natuurlijk moeilijker, dus mag ik even je hand nemen? Dan kan
ik het beter voelen.’ Ze nam zijn hand in haar rechterhand. Met haar
linkerhand wreef ze er zachtjes over, alsof ze een zick hamstertje
troostte. Ze had zwarte randjes onder haar nagels, zag hij, die op een
vreemde manier eerder puurheid uvitstraalden dan onverzorgdheid.
‘Goed dan, ging ze verder, jij bent ook geen... Kamiel’ Ze pauzeerde
even, terwijl ze hem recht in de ogen keek. Toen zei ze: ‘Maar jij bent
een Felix. Hij was nog altijd te verbouwereerd om iets te zeggen. Jij
bent een Felix, toch?” herhaalde ze. Ze had zulke stralende, hoop-
volle ogen. Hij knikte, aarzelend. Ze slaakte een kreetje van blijd-
schap en kuste zijn hand.

Zo was het begonnen.

Pas twee dagen later durfde hij te bekennen dat hij eigenlijk toch
Leo heette. Ta, Felix, het zal wel, antwoordde ze lichtvoetig, ‘dat
zeggen ze allemaal.” Hij wist niet eens of ze hem écht niet geloofde,
of dat ze gewoon niet wilde dat hun sprookje toen al werd door-
prikt.

De volgende maanden waren alsof ze niet waar waren, zo mooi. Hij
kon voor zijn ouders de schijn hooghouden dat hij volop werk aan
het zoeken was, zodat ze hun zoon nog wat centen bleven toesteken,
die enkele keren dat hij nog naar huis ging. Zij had al een tijdje het
contact met haar ouders verbroken en verdiende de kost in het café
van een al wat oudere vriend genaamd Flamidianus, waarboven ze
ook de zolderverdieping huurde.
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Ze was totaal anders dan elk meisje dat hij al ooit was tegen-
gekomen. Dan iederéén die hij al ooit was tegengekomen. ‘Prettig
gestoord’ is een omschrijving die de tooghangers, postbodes of
beenhouwers die haar soms ontmoetten desgevraagd zouden bo-
venhalen om haar te typeren, maar wie haar heel goed kende (maar
wie kende haar heel goed?) zou weten dat het subtieler was dan dat,
complexer ook. Alsof ze perfect wist wat normaal was en wat niet,
maar ervoor koos om te doen alsof ze geen idee had. En dat ook dat
waarschijnlijk maar een indruk was. Ze trok zich daarbij zo weinig
aan van wat anderen van haar dachten dat ze — zo leck het — altijd
helemaal zichzelf was, helemaal écht en puur. Maar tegelijkertijd
deed ze dat soms zo ostentatief dat het juist krampachtig werd,
geforceerd, een laagje vernis van wilde onbezonnenheid over het
keurslijf van de welopgevoede meid. Terwijl ook dat, alweer, mis-
schien alleen maar een indruk was. Hij kon er de vinger niet op leg-
gen.

Maar wat hij wel wist, was dit: zij was volstrekt uniek, en elke
seconde die ze samen mochten doorbrengen was spannend en sen-
sueel en hilarisch en een tikkeltje verontrustend tegelijk. Hij zou ze
nog intenser hebben gekoesterd, als hij had geweten dat er hun
maar zestien miljoen drieénvijftigduizend negenhonderddrieén-
tachtig gegund waren, en dat het daarna onherroepelijk voorbij zou
zijn.

Alhoewel, vanaf wanneer is iets écht onherroepelijk voorbij?

°
seconde vierhonderdtweeéndertigduizend zeshonderdvierentwintig:
Hij: Tij bent z6 mooi, dat het niet anders kan dan dat de duizend
knapste vrouwen ter wereld ter plekke verschrompelden op het mo-
ment dat jij werd geboren. Dat is namelijk de Wet van Behoud van

Schoonheid, die bepaalt dat de totale hoeveelheid schoonheid in het
universum altijd en overal constant moet blijven.
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De wiet was scherp en intens. Ze lagen languit op het tapijt van
haar zolderkamertje, dat al een voorschot leek te nemen op de och-
tendnevel, enkele uren later.

Zij: In het universum? Dat is me toch wat te gigantisch, hoor, om
zo'nalgemeen geldende wetten over af te kondigen. Ze ging rechtop
zitten. Er viel wat as van haar borsten. ‘En daarbij, als die wet van jou
geldt, zou het dan ook niet veel logischer zijn dat, altijd als er ergens
een nieuwe portie schoonheid aan het systeem moet worden toege-
voegd, er dan bij miljairden mensen overal ter wereld een superklein,
bijna onzichtbaar deeltje schoonheid verdwijnt? Zou dat misschien
niet de reden kunnen zijn waarom iedereen bij het ouder worden
elke dag een heel klein beetje lelijker wordt? Zodat er elke dag ook
weer gloednieuwe, mooie mensjes kunnen bijkomen?’

Hij: ‘Misschien. Al denk ik niet dat iedereen lelijker wordt met de
jaren.

Zij: ‘Dat kan best zijn. Maar je mag wat jij denkt nooit verwarren
met wat daadwerkelijk 7s. Dat staat daar helemaal los van. Ze trok
nog eens diep van de meesterlijk gerolde joint. ‘Snap je? Alles is wat
het is, en dat is niet noodzakelijk wat wij denken dat het is!

Hij: ‘In dat geval: jij bent mooi. En ik denk dat we seks moeten heb-
ben!

Zij: ‘Correctie: dat iszo.

Ze deden het voor de vierde keer die dag.

seconde één miljoen achthonderdzevenenvijftigduizend vijfhonderdveertien:

Hij: ‘Wat... Wat ben je aan het doen?’ Hij kon de deur maar net ver
genoeg openen om zich naar binnen te wurmen.

Zij: ‘Voorzichtig. Niks aanraken, wil je? En doe de deur dicht,
door de tocht zou alles zomaar kunnen instorten.’ Ze stond op een
stoel in het midden van haar kleine zolderkamertje. Behoedzaam
probeerde ze om een bloempot toe te voegen aan de bizarre installa-
tie die ze tijdens zijn afwezigheid was beginnen te bouwen. Tk ben
bezig aan een speciaal monument, ter ere van een speciale dag’

Hij: ‘Wat bedoel je? Welke speciale dag?
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Zij: Denk eens goed na. Welke dag is het vandaag?’

Hij: ‘Euh, zaterdag?’

Zij: ‘Bijna juist. Maar welke datum?’

Hij: ‘Goede vraag. Acht september?’

Zij: “Zes september!’

Hij: “Zodus? Is er iemand jarig misschien?’ Hij wist goed genoeg
dat zij niet jarig was, en hij evenmin. ‘En waarom heb je dan... Wat
moet dit eigenlijk allemaal voorstellen?”

Zij: “Zes september, van het jaar negenenzestig. Snap je 't nog niet?
Wacht, dan zal ik het even voor je opschrijven.

Ze klom van haar stoel en als een spook gleed ze rond de wankele
constructie de kamer uit. Gefascineerd keek hijnaar het wonderlijke
bouwwerk dat bestond uit alles wat ze maar had kunnen vinden:
bierglazen, wijnflessen, vazen, boeken, asbakken, suikerklontjes,
soepblikken, luciferdoosjes, we-rolletjes, theekopjes, laarzen, kader-
tjes, kussens, schoendozen en nog heel veel meer. Zodanig opgesteld
en gestapeld dat de linkerkant van de constructie het perfecte spie-
gelbeeld vormde van de rechterkant. De vreemde houten knuppel
met de kop van een vogel en het lijf van een slang, waarvan ze zich
door de rommelmarktverkoper maar wat graag had laten wijsmaken
dat hij tweehonderd jaar geleden nog van een voodoopriester in
Tonga was geweest, had ze helemaal bovenaan in het midden ge-
plaatst, zodat het geheel de geheimzinnige allure had van een hei-
dense tempel ter ere van een of andere voorhistorische god.

Toen ze weer de kamer in kwam geschuifeld, toonde ze hem een
velletje we-papier met daarop in dik aangezette lippenstift: 6969.

Zij: “Zie je het? Zes september negenenzestig. En kijk, als je het
omdraait, hupsakee: opnieuw zes-negen-zes-negen! Hoe dikwijls
komt zoiets voor? En dus heb ik vandaag officieel uitgeroepen tot
Internationale Feestdag van de Symmetrie!’ Ze omhelsde hem terwijl
zein haar lievelingstaal in zijn oor fluisterde: ‘ foyeux Féte de la Symeétrie,
mon amour!” gevolgd door drie kussen, waarvan de laatste — geheel
in lijn met haar symmetrische gedachtegoed — vol op de mond. Hijj
liet zich graag bedwelmen door haar oprechte enthousiasme en het
duurde niet lang vooraleer hij obsessief meebouwde aan haar schrijn,
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dat zo object na object uitgroeide tot een gespiegelde, kamervul-
lende mastodont. Toen ze eindelijk verklaarde dat La Sacre Temple
Du Symétrie klaar was, hadden ze zelf nog amper plaats in haar kleine
kamertje. Om het risico op aanstotingen en instortingen te minima-
liseren, klommen ze dus via haar bureautje uit haar zolderraam, om
op het dak La Grande foint Du Completissement de la Sacre Temple Du
Symétrie te delen. Dat haar Frans niet perfect was, belette haar niet
om het te pas en te onpas te spreken. Een gebrek aan woordenschat
compenseerde ze dan complexloos met een overvloed aan tongval.

seconde vijf miljoen vierhonderddrieénveertigduizend tweehonderdzeventien:

Zij: Tk heb iets gemaakt voor jou.

Hij: “‘Voor mij?”’

Zij: ‘Voor ons allebei, eigenlijk. Toen jij gisteren bij je ouders was.

Hij: ‘Hoe lief. Wat is het?’

Zij: ‘Ogen toe en kleren uit’

Hij: ‘Pardon?’

Zij: ‘Hup, ogen toe en kleren uit. En snel een beetje’

Hij gehoorzaamde haar met de schroom van een toekomstige
kabinetsmedewerker.

Hij hoorde hoe ook zij haar kleren uittrok. Hoe ze een lade open-
schoof.

Het geritsel van een plastic zak.

Het geruis van stoffen.

‘Niet schrikken, zei ze, ‘en ogen dichthouden. Hij voelde hoe ze
hem iets over het hoofd trok. Instinctief stak hij zijn armen door de
veronderstelde mouwen. ‘Nog eventjes wachten, hoorde hij haar
zeggen, ‘ik ben er bijna. Ga maar al liggen” Ze duwde hem op zijn
rug. Ze neuriede iets wat op ‘Je t'aime... moi non plus’ moest lijken,
het subversieve lied dat ze zo geweldig vond. ‘Tu vais, tu vais et tu
viens, klonk het dicht bij zijn oor, een en al compenserende tongval.
Ze zong het op fluistertoon, hoewel er niemand was om stil voor te
zijn. Daarna brabbelde ze enkele onverstaanbare woorden terwijl ze
drie keer tegen het bed sloeg met wat ongetwijfeld haar Tongaanse
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voodooknuppel moest zijn; bam, bam, bam! Hij vond de hele situa-
tie ineens iets onheilspellends hebben. Want dat ze soms een beetje
gek was, dat wist hij natuurlijk al langer; dat was een van de dingen
die hem zo aantrokken in haar. Dat maakte haar spannend maar ook
onvoorspelbaar, en misschien zelfs een tikkeltje gevaarlijk. Wat was
ze toch met hem van plan? Hij durfde zijn ogen niet te openen. Hij
wilde zijn ogen niet openen. ‘Tu vais, tu vais et tu viens, zong ze bezwe-
rend, ‘tu viens et tu vais.” Toen nam ze zijn lid in haar linkerhand, en
ze begon het te strelen met haar rechter. Alsof ze een klein, slap ham-
stertje troostte.
Maar dat duurde niet lang.

‘Oui! Paris!’ riep ze uitgelaten nadat hij was gekomen. Hij lag nahij-
gend op zijn rug en kon nog altijd niet bedenken wat er precies was
gebeurd. Maar hij wist wel dat hij het enorm opwindend had gevon-
den. Hij nam zichzelf voor om zijn ogen niet te openen totdat zij het
hem zou vragen, op straffe van dodelijke teelbalkanker.

Hij: ‘Wauw, dat was... geweldig. Maar ook... raar.

Zij: ‘Ach, mijn katertje, je begrijpt er natuurlijk niks van. Maar je
hebt het zelf beslist: we gaan naar Parijs!”

Hij: Tk heb het zelf beslist? Waar héb je het in godsnaam over?’

Zij: ‘Kijk dan zelf?

Dag dodelijke teelbalkanker. Hij opende zijn ogen.

Hij: ‘Wat... Wat is dit?’

Zij: ‘Geweldig, hé! Het kostte me uiteindelijk wel meer moeite
dan ik op voorhand had gedacht, maar al zeg ik het zelf: het resultaat
mag er zijn. Het staat je beeldig’

Hij richtte zich op en bestudeerde geintrigeerd het tuniekachtige
gewaad dat ze hem had aangetrokken.

Hij: ‘Maar... Waarom? En... Parijs?’

Zij: Tk zal het je uitleggen, snoeziepoezie. Kijk, zie je die vier vak-
ken? Ja, die zag hij. ‘Elk vak symboliseert een andere bestemming.
Wacht, ik neem de spiegel, dan kan je het beter zien. En nog voor hij
‘Laat maar, ik trek dit ding wel even uit, het hangt verdorie vol sper-
ma’ kon zeggen, was ze al opgestaan om de grote spiegel die ze ooit
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nog van haar oma had gekregen op het bed te posteren. ‘Kijk. Hier, in
het eerste vak, zie je...?’

Hij: ‘Euh, een windmolen?’

Zij: ‘Juist! Die was nochtans het minst goed gelukt, vond ik zelf. Tk
vreesde dat jij er een spoorwegovergang in zou zien, of zoiets. Maar
hetis dus wel degelijk een windmolen, die staat voor Amsterdam. En
ja, ik weet wel dat er in Amsterdam nog amper windmolens staan,
maar ik wist niet zo meteen hoe ik walletjes moest borduren. Zodus.
Laat ons zeggen dat het symbolisch is.

Hij: ‘Dat het symbolisch is.

Zij: ‘Oké. Dan. In het vak ernaast zie je...?’

Hij: ‘Een spoorwegovergang?’

Zij: ‘De Muur! Die van Berlijn, zie je? Tk heb er een hakenkruisje op
geborduurd, zodat je hem niet zou kunnen verwarren met die van
China’

Hij: ‘De swastika is van oorsprong boeddhistisch, als ik me niet
vergis, dus grote kans dat die ook ergens op de Chinese muur terug
te vinden is. Of hindoeistisch, dat zou ook kunnen’

Zij: ‘Maakt niet uit, wijsneus. Dit vak betekent dus Berlijn. Dan, in
dit vak, wat denk je dat dit is?’

Hij: Tk zou durven gokken op... een dier? Zo'n Spaanse stier, mis-
schien?

Zij: 'Nee! Dat is de kleine zeemeermin, lieve Felix. Wat hij ook had
geprobeerd, ze was hem gewoon Felix blijven noemen. Later, veel
later, besefte hij dat dat niet eens z6 ver uit de buurt was van Leo, qua
katachtigheid. ‘Dat vak staat dus voor Kopenhagen. Die stad had ik
nochtans ook graag eens bezocht. Maahaaaaar’ — met haar vingers
roffelde ze op de bedrand — ‘vit de officiéle trekking bleek daarnet
onomstotelijk datiemand hier aanwezig een uitgesproken voorkeur
vertoonde voor het vierde vak, met daarin natuurlijk...

Ze liet een dramatische pauze. Dat het de Eiffeltoren was, dat zag
hij nu ook wel. Maar stilaan begreep hij ook wat de functie was ge-
weest van zijn bizarre gewaad. De kleine zeemeermin had ook wat
van zijn spul over zich heen gekregen, maar de Eiffeltoren, die had
overduidelijk de volle lading gehad.
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‘De Eiffeltoren!” maakte ze dan maar zelf triomfantelijk haar zin af.
‘En dus is het beslist: we gaan naar Parijs! Vive Paris! Vive la France! Et
vive nous! En zonder zich te bekommeren om het kleverige goedje
dat zo gulzig zijn Eiffeltoren bedekte, zette ze de spiegel op de grond
en ging languit boven op hem liggen. Ze was nog altijd naakt. Tk wist
wel dat je tot over de Muur kon schieten’, fluisterde ze. 'Tk had het
stickem gehoopt. Ik ben gek op Parijs. En toen, zo luid als ze maar
kon: ‘Vive nous’

seconde elf miljoen negenhonderdzevenentachtigduizend vierenvijftig:

Zij: ‘Bedankt, lieve Felix, om dit met mij te doen. Un grand merci-
beaucoup, mon chat-chat d’amour. Ze waren samen naar Parijs gelift.
Nu lagen ze op hun rug, pal onder de Eiffeltoren. Ze keken recht in
het opengesperde gat van de ijzeren reus die wijdbeens boven hen
stond. ‘Met mijn lief naar Parijs, dat is een droom die uitkomt. Paris!
Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest in al mijn levens. Hij had
ondertussen geleerd om er niet altijd meer op in te gaan, als ze zulke
dingen zei. Ze was een raadselachtig meisje. Dat maakte haar zo bij-
zonder. Dat, en haar fenomenale schoonheid, onder andere.

Hij: Tk ook niet, mijn liefste prinses. Elke dag met jou is... hemels.
Ben je zeker dat je geen engel bent? Naar hier gestuurd om de mens-
heid te redden, te beginnen met mij?’

Zij: Tk, een engel?’ Ze overwoog in alle ernst de mogelijkheid, zo
leek het. ‘Dat denk ik niet.

Ze zwegen. Ergens boven de Seine werd al veel te vroeg vuurwerk
ontstoken om 1970 te verwelkomen. Ze namen elkaars hand en zon-
deriets te zeggen beloofden ze om minstens tot de laatste knal samen
te blijven. Hij voelde zich de gelukkigste man in de kosmos. Tot ze
ineens weer iets verontrustends zei.

Zij: ‘Maar misschien heb je wel gelijk. Misschien moest ik het maar
eens testen, bijvoorbeeld door van deze toren te springen. Zien we
meteen of ik wegvlieg als een engel, of te pletter stort als een ordi-
naire homp vlees’

Hij wist nooit heel goed hoe hij op die zwartgerande uitspraken
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moest reageren. Meestal zocht hij zijn heil bij wat lichtvoetigheid.
‘Daar zou ik dan toch nog eventjes mee wachten, als ik jou was. Want
het zou niet de eerste keer zijn dat er zomaar een engel uit de lucht
wordt geknald, met vuurwerk!

Ze krulde zich boven op hem. Kijk, dat vind ik zo geweldig aan
jou. Andere mensen zouden panikeren of me bezweren dat ik zulke
dingen niet moet zeggen. In het ergste geval zouden ze godbetert
een serieus gesprek willen aangaan over zelfmoordneigingen of
schizofrenie’ — ze zweeg anderhalve seconde, alsof de tape van dit
moment ergens even werd gepauzeerd, en hervatte dan haar zin alsof
er helemaal geen stilte was geweest — ‘maar jij zegt gewoon: daar zou
ik dan toch nog eventjes mee wachten. Ze glimlachte. ‘Goed dan. Ik
zal er nog eventjes mee wachten. Laat me maar weten tot wanneer.

Hij glimlachte nog breder terug, opgelucht dat het beest weer in
zijn kot was gedrongen. “Zal ik doen. Het zal sowieso een nacht zon-
der feestelijkheden zijn.

Ze ging weer op haar rug liggen en neuriede een deuntje dat daar-
voor nog nooit had bestaan. Hij was gerustgesteld. Zelfs met zijn
ogen dicht zag hij hoe er gele en rode en blauwe bloemen in de nach-
telijke Parijse lucht werden getekend.

Vive nous, dacht hij.

‘Vive nous’, antwoordde zij zachtjes.

seconde vijftien miljoen zevenhonderdvierentwintigduizend achthonderddertien:

Zij: ‘Heb jij al ooit gehoord van Sint-Valentijn?’

Hij: ‘Sint-Valentijn? Was dat niet die heilige die koeienvlaaien in
chocoladeharten kon veranderen?’

Zij: ‘Niet grappig. Ze duwde hem een krantenartikel onder de
neus, getiteld ‘Sint-Valentijn, schutspatroon der geliefden’, en zei:
‘Hier, lees dit eens.

Hij deed luidop wat ze vroeg:
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Sint Valentijn,
schutspatroon der geliefden

TER GELEGENHEID wvan
Valentijnsdag — 14 februari -
zullen weer vele mensen uit vele
landen hun liefde vertolken met
bloemen, speciale kaarten, ver-
snaperingen of cadeaus.

De heilige Valentiin was een
Italiaan, corspronkelijk heiden,
die later monmik werd. Verteld
wordt dat deze Valentijn een voor-

treffelijk raadsman was voor allen
die zijn hulp inriepen. In de verre
omtrek was hij als zodanig bekend,
en als mensen opgelucht en van
hun zorgen wverlicht vertrokken,
plukte Valentijn hun een bloem
uit de kloostertuin, rer afscheid.
Vermoedelijk werd hij onder de
regering van keizer Claudius op
14 februari 269 als martelaar ont-
hoofd.

‘Geen wonder dat zo'n monster vroeg of laat een kopje kleiner wordt
gemaakt’, probeerde hij een grapje te maken. “Zomaar bloemen uit
de kloostertuin plukken!” Maar zij lachte niet. Meer verontwaardigd
om zo'n gebrek aan respons dan hij zelf in de gaten had, las hij al iets
minder geestdriftig verder:

In herinnering aan deze Valen-
tijn werd zijn sterfdag gevierd als
‘De dag van het goede in de mens',
waarbij in de eerste plaats werd
gedacht aan de eenzamen, middels
de aansporing om hen die dag met
een bezoekje te verblijden, liefst
vergezeld van een bemoedigend
woord enfof een ruikertje bloe-
men.

In de loop der jaren, echter,
heeft de romantiek zich meester

gemaakt van Valentijns gedenk-
dag. Het verhaal ging namelyk dat
de monnik, bij al zijn goede daden,
ook nog jonge geliefden in het ge-
heim in het huwelijk wverbond.
Daaruit kwam dan weer de ge-
woonte voort dat verliefde mensen
op deze dag de kans schoon zagen
om hun liefde uit te spreken. Veler
verlegenheid werd dan overwon-
nen, ‘omdat het mocht’ op Valen-
tijnsdag.

Hij had er natuurlijk al van gehoord, van die Sint-Valentijn. Hij
vroeg zich af waarom ze hem dat liet lezen, zoals zou blijken uit zijn
volgende zeven woorden.
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Hij: ‘Waarom laat je me dat eigenlijk lezen?’
Zij: ‘Omdat... Ik had er nog nooit van gehoord. En..] Ze stokte.
‘Lees verder, wil je?’

Hij las verder, terwijl zij op haar buik in bed ging liggen:

Vooral in de Anpelsaksische lan-
den 15 het de gewoonte geworden
op die dag elkaar met een brief,
een speciaal telegram, wat bloe-
men of versnaperingen te verras-
sen. Zo worden in de Verenigde
Staten jaarlijks vierhonderd mil-
joen valentijnskaarten verzonden.
En als men weet dat de omzet der
zoetwarenindustrie in  verband
met Sint Valentijn in Amerika het
vorige jaar bijna tien miljard fran-
ken bedroeg — dat is dus meer dan
veertig frank per hoofd van de be-
volking — dan krijgt men een idee
van de populariteit van dit aardige
feest daar.

MNu komt in andere landen dit

gebruik eveneens in zwang. Maar
zegt u nu niet dat het onzin is om
deze dag te vieren met een bloe-
metje of een taart, dat Valentijns-
dag alleen maar in het leven is ge-
roepen om banketbakkerijen en
bloemenwinkels rijker te maken.
Want in uw hart zou u het maar
wat leuk vinden "s morgens aan de
ontbijitafel een toefje mimosa of
een bosje tulpen te wvinden, een
attentie van uw echtgenoot of
geliefde. Want het staat buiten kijf
dat de valentijnsgroet in de vorm
van snoepgoed, een moole wens-
kaart of andere goede gaven een
bewijs van tedere genegenheid is.
En wat kan daar nu mis mee zijn?

‘Ach zo, ik snap het al’, begon hij. Jij wil natuurlijk ook zo'n toefje
aan de ontbijttafel. Al zal ik dan wel eerst moeten opzoeken wat,
euh, mimosa eigenlijk precies is, want...

Ineens begon ze onbedaarlijk te huilen. Dat deed ze soms, zomaar
beginnen te huilen alsof er iets verschrikkelijks was gebeurd. ‘Het
is... Ik vind het zo... zielig. En... ik... ik... Ik vind het gewoon niet eer-
lijk dat... Ze zweeg en liet haar tranen de vrije loop. Hij wist niet wat
er aan de hand was. Waarom was ze zo van slag door dat onschuldige
artikel? Maar nog voor hij iets kon vragen, trok ze hem in bed, nam
zijn hoofd in haar handen en begon hem hartstochtelijk te kussen.
Omdat hij zo niet meteen een beter alternatief kon bedenken, kuste
hij mee. Maar het was een vreemde, onwerkelijke ervaring, zeker
omdat ze maar blééf doorgaan. Zodra hij zich ook maar een moment
inhield, drukte ze hem nog steviger tegen zich aan en kuste hem nog
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onstuimiger. Maar hij voelde dat het niet klopte, en het enige wat er
in zijn hoofd omging was het vinden van de nooduitgang om einde-
lijk iets te kunnen zeggen als: ‘Kalm even, prinses, rustig maar, ik
loop niet weg. Wat is er nu toch? Je bent helemaal overstuur’

Ze kalmeerde, een beetje. Tk weet het niet), zei ze uiteindelijk. Ze
ging rechtop zitten. Tk vond het zo mooi. Dat er een dag bleck te
bestaan waarop ook eens aan de eenzamen wordt gedacht. Natuur-
lijk, dacht ik. Natuurlijk moeten we eenzame mensen opvrolijken
met een feestdag, speciaal ter ere van hen! Maar dan... Toen bleek...
Toen werd zelfs die ene dag blijkbaar gekaapt door de romantiek.
Door verliefde koppels. Alsof..” Ze kreeg het weer moeilijk. ‘Alsof
verliefde mensen nog een speciale dag nodig hebben. Verliefde men-
sen hebben toch elkaar? Eenzame mensen, die hebben niemand, dat
is verdorie de definitie van eenzaam. Dus waarom... Daar ging ze
weer. Hij durfde niet te vragen of ze toevallig ongesteld was. In plaats
daarvan snoot hij uitgebreid zijn neus.

‘En als het daar dan nog bij zou blijven. Maar neen. Uiteindelijk
draait het allemaal weer om geld. Zelfs de liefde is dus iets geworden
om munt uit te slaan. Wat scheelt er verdomme met de wereld? Ze
huilde niet meer. ‘Wat is er verdomme aan de hand met de wereld?
Felix? Zeg het me. Ben ik dan de enige die dat ziet? Die dat verschrik-
kelijk vindt? Zeg het me! Of ben jij ook zo'n meeloper? Ben jij ook
zo'n lafaard die gemakshalve de andere kant opkijkt terwijl het kapi-
talisme alles wat mooi is verpulvert?’ Ze bleef maar doorgaan. ‘Moet
nu écht zelfs de liefde eraan geloven? Of vind jij misschien ook’ — ze
griste de krant weer van de vloer en citeerde met een bekakte bur-
gerijstem — ‘dat de valentijnsgroet in de vorm van snoepgoed, een mooie
wenskaart of andere goede gaven een bewijs van tedere genegenbeid is. En
wat kan daar nu mis mee zijn? Ze keek hem indringend aan, alsof
hij persoonlijk verantwoordelijk was voor wat de journalist had
geschreven. Alsof hij Valentijnsdag persoonlijk had heruitgevonden.
Hij wist niet wat te zeggen.

‘Wat kan daar nu mis mee zijn?’ herhaalde ze somber, en zonder op
zijn antwoord te wachten klauterde ze uit het raam, om op het dak
de kilte van de buitenwereld te trotseren.

26



Hij heeft nooit helemaal begrepen waarom ze z6 overstuur was.
Maar waarschijnlijk wist ze toen al dat hun einde zeer nabij was. Dat
hun aggregatietoestand weldra zou stollen van een klotsend altijd-
samen tot een brokkig beelalleen. Dat ze zelf heel binnenkort ook
weer tot de eenzamen zou behoren. Maar dat was toch haar beslis-
sing geweest? Of was het juist zijn zwijgende gelatenheid, na haar
eruptie van verdriet, die haar definitief had doen besluiten om hem
te verlaten? Om alle bruggen op te blazen? Omdat hij een van ben
bleek te zijn, in haar vertroebelde ogen?

Allemaal vragen die de volgende dagen, weken, maanden door
zijn hoofd zouden blijven spoken. Hij heeft er nooit meer een ant-
woord op gekregen. Hij heeft ze haar zelfs nooit nog kunnen stellen.

Toen ze weer naar binnen klom, verkleumd en ook een beetje nat,
leek ze wat gekalmeerd. Hij zat nog steeds op haar bed. ‘Gaat het?’
vroeg hij voorzichtig. Ze antwoordde niet, deed haar kleren uit en
ging bij hem liggen.

Hij had nog maar net zijn hoogtepunt bereikt, toen ze eindelijk
iets zei.

Tk heb zitten nadenken... Ik wil er graag iets aan doen.

Hij kon niet anders dan haar nog maar eens de vraag stellen die hij
haar al zo vaak had gesteld, de voorbije maanden: “Wat bedoel je?’

Zij: ‘Tk wil die uitbuiting van de liefde tegengaan. Op Valentijn’

Hij: ‘Euh, oké. En hoe had je dat willen doen?’

Zij: ‘Gewoon, door die hele dag uit te roepen tot het feest van
Anti-Valentijn. Door die dag, zeker dié dag, letterlijk alleen maar te
leven van de liefde, en van niks anders. Door niks te kopen. Geen
cent te spenderen. Niks te consumeren, behalve elkaar.

Hij: ‘Dat vind ik een mooi idee. Hij meende het.

Zij: ‘Wie weet kunnen we een soort van tegenbeweging op gang
krijgen’

Hij: Tk vind het een heel goed plan, echt waar’

Hij probeerde haar te kussen, maar ze draaide haar hoofd weg.

Zij: ‘Natuurlijk is het een heel goed plan. Waarom zou het geen
goed plan zijn?’
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Hij: ‘Euh, ik weet het niet, ik bedoel gewoon... dat ik het een heel
goed plan vind. Hij voelde zich ineens erg onzeker naast haar, en erg
bloot.

Zij: ‘Oké, dan is het dat wat we morgen zullen doen. En we vertel-
len het aan zoveel mogelijk mensen. Als ik nog snel een pamflet
schrijf, kan Flamidianus dat zelfs nog in het café ophangen.

Hij: ‘Ach zo, is het morgen al de veertiende? Oké, dan zul...

Maar ze liet hem niet uitspreken.

Zij: ‘Of wacht eens even. Neen. Dat mogen we niet doen. Niet op
de veertiende. Natuurlijk niet, domme oerwoudkip die ik ben. De
veertiende moeten we teruggeven aan de eenzamen. We moeten
morgen iemand bezoeken, voor een opbeurende babbel. En we
nemen bloemen mee. Ja, dat gaan we doen. We maken van Sint-
Valentijn weer de schutsheilige — of hoe noemde men dat? — van de
eenzamen. En dan vieren we Anti-Valentijn op vijftien februari. Twee
feesten voor de prijs van één, zoals Allerheiligen en Allerzielen. Ze
kreeg weer wat fonkeling in haar ogen. ‘Welke heilige zou er eigen-
lijk gevierd worden op de vijftiende?’

Siegfried van Zweden, lazen ze op de scheurkalender. Daar had-
den ze nog nooit van gehoord. Eronder stond een mopje.

Zegt de tomaat tegen het ei: ‘En, wanneer mag je uit het gips?’

Hij had erom gelachen.

Zij niet.

seconde vijftien miljoen negenhonderdzeventienduizend vijfhonderdtachtig:

Zij: Tk vond het een geslaagde Anti-Valentijn vandaag, Felice. Be-
dankt.

Ze waren weer uit haar dakraampje geklommen en lagen met hun
rug tegen de koude pannen. Was het daarom dat haar woorden wat
killer klonken dan haar boodschap zou laten vermoeden?

Hij: Jij ook bedankt, lieve prinses. Ik vond het ook heel fijn. Hij
had honger, maar verder had hij dat concept van alleen-maar-elkaar-
consumeren best aangenaam gevonden. ‘En ik hoop echt dat het
lukt. Dat het hele idee achter deze Anti-Valentijnsdag zal aanslaan’
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Zij: Achja’

Hij: ‘Hoezo, ach ja? Waarom zo berustend ineens? Je hebt het
toch gemerkt: er waren nog heel wat mensen enthousiast over jouw
idee’

Zij: “Tja. Dat zal dan wel’

Hij: ‘Wees maar zeker dat dat dan wel zal zullen!

Zij: ‘Maar... Ik weet het niet. Misschien is het allemaal wat verge-
zocht en... Ik weet het niet’

Hij voelde hoe een plotse zwaarte hem bijna fysick tegen het dak
duwde. Hoe de sfeer helemaal verstijfde.

Hij: ‘Maar mijn lieve prinses, zo ken ik je helemaal niet’

Zij: ‘Neen, je hebt gelijk. Jij kent me helemaal niet, zo!

Hij, voor de zoveelste keer: ‘Wat bedoel je?’

Zij: ‘Gewoon. Hoelang ken je mij, en hoelang leef ik al? Dus reken
zelf maar uit hoeveel jij me kent!

Hij: ‘En sinds wanneer is zoiets een simpele rekensom?’

Zij: ‘En sinds wanneer is zoiets géén simpele rekensom?’

Hij: Tk bedoel... Er zijn mensen die vijftig jaar elke dag samen heb-
ben doorgebracht, maar elkaar nog altijd niet kennen. Terwijl ande-
ren na een week een band hebben alsof ze al een eeuwigheid samen
zijn/

Zij: ‘Dat is onzin. Ik ben er zeker van dat mensen die al vijftig jaar
samen zijn, elkaar héél goed kennen. Watiets anders is dan dat ze een
goede band hebben. Dus ja: wij hebben een goede band. Maar we
kennen elkaar niet, of nauwelijks. 6/238ste, in mijn geval, om precies
te zijn. Dat is twee€nhalf procent” Het kon niet anders, of ze had die
berekening al op voorhand gemaakt. Hij wist dat dit weer zo'n ge-
sprek dreigde te worden waarbij zij met altijd maar meer irrationele
argumenten een fort bouwde waartegen hij zich met zijn donzige
stormrammen van redelijkheid en logica alleen maar te pletter zou
lopen. Hij hield het dus op een betekenisvol zuchten.

Zij: ‘Misschien moet ik gewoon maar eens leren om niet te blijven
vechten voor iets wat ik toch niet kan winnen. Dat is zo vermoeiend.
Ik maak mezelf kapot. Misschien is het soms even goed om het
gewoon op te geven. Om het los te laten. Zeker als je zelf, diep van-
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binnen, weet dat het allemaal hopeloos is. Dat de sterkste krachten
uiteindelijk toch zullen winnen’

Pas dagen later, toen hij voor de zoveelste keer die laatste gesprek-
ken afspeelde in zijn hoofd, op zoek naar aanwijzingen, redenen, een
verborgen hint, besefte hij dat ze het toen ook al over hén moet heb-
ben gehad. Over het vergeefse gevecht met de geesten in haar hoofd
die haar influisterden dat haar liefde misschien wel groot, maar toch
niet groot genoeg was om haar vrijheid op te geven en bij hem te blij-
ven. Maar op het moment zelf had hij dat helemaal niet in de gaten.
Dacht hij dat ze alleen naar haar valentijnsstrijd verwees. Hij kneep
dus laconiek in haar neus en fluisterde: ‘Het is nooit hopeloos, prin-
ses. Het is nooit hopeloos.

Ze glimlachte triest en met de achteloosheid van een hond die een
regenboog ziet, zei ze: Kijk, daar. Cassiopeia. Die trekt zich daar alle-
maal niks van aan” En inderdaad, daar stond hun vertrouwde scheve
W weer te schitteren aan de hemel.

‘Wist je trouwens dat de letter W pas in de zevende eeuw is uitge-
vonden?’ Ze klonk als bij toverslag weer luchtig. Neen, dat wist hij
niet, net zomin hij wist of ze zulke dingen ter plekke verzon of dat ze
de waarheid sprak. Maar hij kon weer wat ontspannen, de gestolde
donkerheid sublimeerde, en zonder verder nog iets te hoeven zeg-
gen staarden ze naar de stralende sterren, zoals ze al zo dikwijls eer-
der hadden gedaan.

‘Zo'n sterrenbeeld, verbrak zij uiteindelijk toch weer de stilte,
‘daar ben ik jaloers op. Ik zou best ook een Cassiopeia willen zijn!

Hij, alweer: ‘Hoe bedoel je?’

Zij: ‘Die complete onverstoorbaarheid. Wat er ook gebeurt, altijd
trekt Cassiopeia voorbij. Al miljoenen jaren, elke dag opnieuw. Zelfs
al zou de aarde in brand staan en zou er geen enkele mens meer over-
blijven om haar te bewonderen, dan nog zou ze elke dag verschijnen
alsof er helemaal niks aan de hand is. Omdat het haar allemaal niks
kan schelen’

Hij: ‘Ja, maar dat kan je eigenlijk niet met zekerheid zeggen. Weet
je nog dat we het eens hebben opgezocht? Die meest heldere ster
daar, bijvoorbeeld, die staat meer dan tweehonderd lichtjaren hier-
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vandaan. Dus als die de voorbije tweehonderd jaar zou zijn ontploft,
dan zouden wij het nu nog eens niet weten.

Zij: ‘Pff, dat is flauw. Wat je niet kan weten, dat kan je niet weten.
Dat zijn hypotheses waar we niks mee zijn. Dan zou ik evengoed
kunnen zeggen dat wij misschien ook niet echt bestaan, maar dat we
allemaal gedroomd worden door de Zunkerpidische Kolokor, een
gigantisch meerdimensionaal wezen waarvan we 66k niet weten wat
het is en of het eigenlijk wel bestaat’

Hij: ‘Ja, maar ik bedoel eigenlijk gewoon dat het licht van die ster
tweehonderd jaar nodig heeft om...

Zij: Tk weet best wat jij bedoelt. Jij wil alle zekerheden wegnemen.
Terwijl ik juist op zoek ben naar zekerheden

Daar gaan we weer, dacht hij. Haar luchtigheid was vluchtig als
methylisocyanaat. Tk zie je graag, dat is alvast een zekerheid.

Zij: ‘Ach, mijn lieve Felix, als er één terrein is waar er geen zeker-
heden bestaan, dan is het de liefde.

Hij: “Toch wel. Ik kan met honderd procent zekerheid zeggen: ik
zie je graag’

Zij: ‘Hier en nu, ja. Maar wat betekent dat? Niks. Zie, het is alweer
gepasseerd.

Hij: ‘En morgen ook. En volgende week. En volgende maand ook

Zij: ‘Niet liegen. Dat kan je niet met zekerheid weten. Want wat s
hangt niet af van wat jij denkt dat het is, weet je nog?’

Hij: ‘Kan zijn. Maar toch ishet zo. En volgend jaar ook. En binnen
tien jaar ook’

Zij: ‘Oké. Ze pauzeerde met gesloten ogen, alsof ze een vallende
ster had gezien en even moest nadenken over haar wens. ‘Oké, prima.
Daar houd ik je aan’ Haar glimlach bevatte zelfs weer een sprankel
vrolijkheid.

Hij: ‘Euh, natuurlijk. Daar mag je me aan houden!

Zij: ‘Ja, dat mag ik zeker. Laat dat dan mijn zekerheid zijn. Geef
me je hand Hij deed opgelucht wat ze vroeg. Ze aaide zijn hand,
alsofhet een klein, lief hamstertje was. Toen kneep ze het hamstertje
dood.

Hij: Auw’

31



Zij: ‘Knijp maar terug, zo hard als je kan. Zodat we elkaar voelen.

En ondertussen zweren we een eed.” Hij kneep, maar niet zo hard als

hij zou kunnen. Hij wou haar geen pijn doen.

Zij: “Zeg me na: ik beloof.

Hij: Tk beloof”

Zij: ‘Met alle zekerheid die ik in mij heb!
Hij: ‘Met alle zekerheid die ik in mij heb!
Zij: ‘Dat ik exact binnen tien jaar’

Hij: ‘Dat ik exact binnen tien jaar.

Zij: ‘Jou zal omhelzen’

Hij: ‘Jou zal omhelzen!

Zij: ‘En zal zeggen dat ik van je hou’

Hij: ‘En zal zeggen dat ik van je hou!

Zij: “Tot in de eeuwen der eeuwen, amen.
Hij: “Tot het einde der tijden, amen.
Daarna kneep ze zo hard dat hij bijna weer een pijnkreetje slaakte,

maar in plaats daarvan kneep hij op zijn beurt terug, zo hard als hij

maar kon.

Ze kI‘CCg er tranen van in haar ogcen.

seconde zestien miljoen honderdveertigduizend driehonderdzestig:

En toen was ze wceg. Gewoon, wceg. Niemand wist waar ze heen was.

Zelfs Flamidianus niet. ‘Neen, echt, ik weet van niks. Vanmorgen
vond ik alleen dit briefje op de toog’
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Lieve Flamidianus,

Sorry dat ik niet meer kom werken. Er ligt nog voor een halve maand
buurgeld op bet tafeltje boven. Zeg tegen Felix dat bet me spijt, maar dat
de Zunkerpidische Kolokor wakker is geworden. En dat ik bem op 15-02-
1980 wil ombelzen. Dat is een zekerbeid. Misschien was bij toch bet vech-
ten waard. Maar ik kon bet niet, net zomin ik bem een afscheidsbrief kon
schrijven. De woorden die 1k daarvoor nodig had, bleken gewoon niet te
bestaan.



Het beste nog aan iedereen.
En bet nog betere aan alle Leo’s ter wereld.
Het 1s een voorrecht jullie te mogen missen.

Anael

Nog elf minuten. Het perszaaltje van het kabinet van de minister van
Leefmilieu, Natuurbehoud en Landinrichting is al aardig volgelo-
pen. Leo heeft een keurig gestreken hemd aangetrokken. In tegen-
stelling tot zijn andere collega’s draagt hij een strikje in plaats van
een das. Een stuiptrekking van de opstandigheid die hij ooit zo par-
mantig als de zijne had omarmd, maar die toch vooral een afkooksel
van de hare was geweest.

‘Nog dertien minuten’, hoort hij zijn kabinetschef declameren.
‘Heeft iemand de micro’s al getest? Leo?’ Neen, hij heeft de micro’s
nog niet getest. Ja, natuurlijk’, antwoordt hij nonchalant. Opstan-
digheid, in futiliteiten.

‘Alsiedereen is gezegend met spijs en drank, dan mogen jullie plaats-
nemen. Eddy-van-de-receptie is door Johny-de-kabinetschef aange-
steld als verantwoordelijke voor de catering. Hij heeft gezorgd voor
toepasselijke versnaperingen, die hij voor de gelegenheid heeft voor-
zien van labels met in schoolse sierschriftletters Schone Wolken
(bloemkool), Onbemeste Akkers (toastjes met boerenpaté en peterse-
lie) of Gezuiverd Water (mineraalwater). Daarnaast moet Eddy ook
toezien op het stipte verloop van de persconferentie, of toch min-
stens de start daarvan. Want ingebakken discipline, weet ook Johny,
verdwijnt niet zomaar uit een Duitse mentaliteit, ook niet na zovele
jaren. Eddy-van-de receptie heet namelijk niet Eddy, maar Eduard.
Meer dan twintig jaar geleden bracht een banale liefde hem naar
Vlaanderen, waar hij zich integreerde alsof hij eigenlijk altijd al een
Vlaming was, per ongeluk geboren in het lichaam van een Duitser.
Dat hij het uiteindelijk schopte tot hoofdreceptionist van een heus
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ministerie, vindt Eddy/Eduard wat inburgering betreft trouwens
het bereiken van het hoogst bereikbare, en hij vervult die taak met
een plichtsbewustheid die ondertussen al lang bij wet verboden had
moeten zijn voor Duitsers.

‘Komaan, beste mensen. Die stoelen bijten niet, hoor, zolang je
geen al te bruuske bewegingen maakt.” Eddy-van-de-receptie heeft
de unieke gave om tegelijkertijd ontwapenend en streng te zijn. Dat
helpt om mensen te laten gehoorzamen zonder hun dat gevoel te
geven, dus nog geen tien minuten later zit iedereen, behalve natuur-
lijk de cameraploegen die door maar liefst twee nieuwsredacties naar
deze persconferentie zijn uitgestuurd en die zich elk in een andere
hoek van het zaaltje hebben opgesteld. Johny tikt met zijn rechter-
wijsvinger drie, vier keer op de microfoon en alhoewel dat gepaard
gaat met de doffe, versterkte plop-plop-plop-geluiden die men daar-
bij mag verwachten, kan hij het niet laten om ook nog enkele zest-
one-two’s door de boxen te jagen. Gerustgesteld begint hij aan de
inleiding zoals die vanmorgen nog is doorgenomen.

‘Goed, dan kunnen we beginnen, zeker? Iedereen is er, zie ik,

gevolgd door

‘Of neen, er mankeert blijkbaar toch nog iemand,

gevolgd door

‘Nochtans heeft die iemand zijn liefste vrouwtje plechtig beloofd
dat ze hem vanavond, na al die weken waarin hij van s morgens tot
’s nachts op het kabinet aan het werk was, eindelijk weer zal kunnen
zien’ — de timing van de pauze is bijna perfect — ‘als ze straks tenmin-
ste naar het nieuws wil kijken. Enkele journalisten gniffelen en Leo
gniffelt plichtsbewust mee. Hij haat plichtsbewust meegniffelen.
Johny glundert van goedgevondenheid. ‘En omdat ik niet zou willen
dater op deze dag van de liefde echtelijke beloftes gebroken moeten
worden, zullen we hem er maar snel bij halen, stel ik voor. Ik geef dus
graag het woord aan Zijne Excellentie, de minister van Leefmilieu,
Natuurbehoud en Landinrichting’

De minister, die gewoon aan de zijkant van het zaaltje stond te
wachten, begroet de aanwezigen nu officieel en bedankt Johny met
eenslap grapje voor zijnintroductie. Opnieuw lacht Leo mee, althans
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aan de buitenkant. Dan citeert de minister de quote uit het zoge-
naamde Brundtland-rapport, die de kabinetsmedewerker eergiste-
ren nog snel aan de inleiding heeft toegevoegd, en daarmee is de
persconferentie begonnen.

Leo luistert nog maar met een half oor, want hij weet wat er gaat
komen. Hij kent de tekst van de minister beter dan de minister zelf.

DE MINISTER:

“... wil dus een dunrzaam en kwalitatief milieubeleid voeren. Dat duur-
zaam beeft, baba, niets met centen te maken — al zijn er natuurlijk aan-
zienlijke kosten aan verbonden, maar daarover straks meer — maar staat
voor continuiteit en een planmatige aanpak op lange termijn. Het objec-
tief is om binnen tien jaar...”

‘Binnen tien jaar’, hoort Leo de minister zeggen, en meteen grijpt
Twijfel hem naar de keel, nijpt die dicht zodat hij bijna hoorbaar
naar adem moet happen en ramt dan brutaal Stop Er Toch Mee door
zijn strot. Want als tien jaar al lange termijn’ is, wat dan te denken
van twintig jaar? Twintig jaar! Zonder een woord, een teken van
leven, een blijk van haar bestaan, ergens op deze bol. Twintig jaar,
zonder ook maar iéts om de hoop te rechtvaardigen dat zijn prinses
hem niet vergeten is. Dat zij nog aan hem denkt, zoals hij aan haar
denkt: als de liefde van zijn leven.

Eerst had hij het zelfs niet eens in de gaten. Dacht hij dat het normaal
was, dat ontembare liefdesverdriet, nadat zij hem zonder aankondi-
ging had verlaten — zomaar, floep, ineens weg. En het was ook nor-
maal. Maar toen het na drie, vier, acht maanden juist erger, heviger,
pijnlijker begon te worden in plaats van beter, zachter, milder, toen
realiseerde hij zich dat het wellicht niet normaal was, en dat het mis-
schien zelfs nooit meer zou slijten. Dat er met haar verdwijnen iets
van hemzelf was weggesneden, een deel dat was beginnen te groeien
zodra hij haar had leren kennen. Iets in zijn hoofd, of zo, een gloed-
nieuw hersenkwabje misschien, waarin onbekende geluksstofjes
werden aangemaakt wanneer hij bij haar was. Die productie werd
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abrupt en zonder waarschuwing lamgelegd, en hij voelde zich elke
dag miserabeler dan de vorige. Zijn leven was weer saai en voorspel-
baar en zonder liefde. Hij was weer de kabinetsmedewerker-in-spe
die hij eigenlijk altijd al was geweest.

En zoals een weggesneden tumor soms toch weer begint te woe-
keren totiets anders, iets groters, iets uitgezaaiders, zo begon de bru-
taal geamputeerde verliefdheid voor het meisje dat ze was in de loop
der jaren te woekeren tot een allesdoordringende, diepe, geideali-
seerde liefde voor de vrouw die ze ondertussen moest zijn. Dat hij
sindsdien nooit meer iemand ontmoette die zelfs maar in haar buurt
kwam — grappig en begaan en origineel en oprecht en gulzig en pas-
sioneel en oh zo mooi — sterkte hem elke dag opnieuw in het besef
dat zij wel degelijk De Ware was.

De Ware is.

Hij kijkt naar de journalisten. Wat zullen zij van hem denken, straks?
Dat hij zich voor schut zet, dat zullen ze denken. En ze zullen gelijk
hebben. Hij zal zich belachelijk maken. De interviewer zal hem eerst
beleefd vragen om ermee te stoppen, en daarna geérgerd. De minis-
ter zal hem eerst vriendelijk verzoeken om zich afzijdig te houden,
en daarna boos. Johny zal zich ermee bemoeien, en ten slotte zal het
de beurt zijn aan Eddy-van-de-receptie om met veel misbaar te zuch-
ten dat hij niet begrijpt waarom Leo het grote moment van hin
minister zo naar de vaantjes wil helpen, met die aandachtszoekerij.
Tij bent net als die verdammte Fuchs,” zal hij hem vervloeken, ‘een
profiteur van andermans glorie’, daarmee verwijzend naar poolrei-
ziger Arved Fuchs die — zo kon Eddy het de voorbije weken niet
laten om uitgebreid te delen met zijn collega’s — zichzelf schaamte-
loos in de schijnwerpers had gewurmd ten koste van zijn expeditie-
partner Reinhold Messner, een avontuur waarover het Duitse week-
blad Der Spiegel wekelijks verslag had uitgebracht zodat Eddy/
Eduard met stijgende verbazing had gelezen hoe de ene de andere
bijna eigenhandig over het ijs had moeten slépen ‘omdat die Fuchs
er blijkbaar zomaar van uitging dat het zou volstaan om zich in het
spoor van Messner te nestelen om am Ende als grote poolheld te wor-
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