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9

PROLOOG

Mijn cover is gevallen, dacht ik. In het oudste café van 
Mechelen had ik vast de grote fout gemaakt om mijn geheim 
te vertellen. Het enige wat nog kon volgen waren vieze blik-
ken en kerende ruggen.

Want hoe vertel je iemand dat je opgegroeid bent aan 
een tafel waar de krantjes van het Vlaams Blok geschreven 
werden? In een keuken waar afdelingsvergaderingen plaats-
vonden? Dat je zelfs op de cover van zo’n nationaal Vlaams 
Belangkrantje hebt gestaan?

Sinds ik begreep dat het niets is om trots op te zijn, heb 
ik het nooit aan iemand verteld. Een tweetal jeugdvrienden 
wist het, omdat ze regelmatig bij mij thuis langskwamen. 
Verder niemand. Daar was ik te bang voor. Bang voor een 
wijzende vinger en bang dat er een dikke, vette sticker op 
mij geplakt zou worden. Niet welkom. Niks te zoeken hier.

Ik was ook beschaamd. Beschaamd, omdat ik wist dat 
mensen vooroordelen over mij zouden hebben. Dat ik als 
hypocriet gezien zou worden. Dat ik op een of andere manier 
betrapt zou worden op mijn woorden. En dat in die woorden 
de bevestiging zat dat ik mezelf enkel met een laagje vernis 
had bespoten. En dat uiteindelijk zou blijken dat ‘you can 
take the girl out of het Vlaams Blok, but you can never take het 
Vlaams Blok out of the girl’. Of zoiets.

In dat Mechelse café zat ik dus tegenover Tom, die ik 
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heb leren kennen toen ik me bij de campagne van de 
Mechelse stadslijst aansloot. Hij is net zo allergisch aan 
echokamers als ik en veruit de persoon met de meest open 
geest die ik ken. Toch duurde het twee jaar voordat ik hem 
durfde te zeggen: ‘Mijn moeder is tien jaar lang parlemen-
tair medewerker van Filip Dewinter geweest en mandataris 
bij het Vlaams Blok.’ Zo vertel je dat dus. Hij reageerde 
geschrokken, maar in tegenstelling tot wat ik dacht, volg
de hij het op met: ‘Wat een ongelooflijk verhaal.’ De rest van 
de namiddag praatten we over mijn verleden, over bubbels 
en over meerstemmige politiek.

Tijdens mijn wandeling naar huis kwam er een woord 
in mij op. Horizonversmelting.

Een prachtig woord. Een filosofisch begrip van Hans-
Georg Gadamer, dat ik graag toepas als –  heel kort door 
de bocht  – het vinden van raakvlakken tussen jouw eigen 
horizon en die van een andere persoon. Ofwel: het ‘elkaar 
verstaan’. Met goede wil en een open geest. Om elkaar te 
verstaan hoef je het niet met elkaar eens te zijn. Botsende 
meningen kunnen bijdragen tot creatieve oplossingen voor 
problemen die we niet alleen kunnen oplossen. Zonder 
de pretentie te hebben dat er Eén Groot Gelijk is en zon-
der de naïviteit dat onze horizonnen dezelfde moeten zijn. 
Maar wel met de overtuiging dat we in de versmelting van 
die horizonnen een nieuw perspectief vinden.

Horizonversmelting is precies wat er niet gebeurt in 
echokamers. Die kamers ontstaan achter vastgeroeste deu-
ren, waardoor een buitenstaander moeilijk binnen raakt. 
Die kamers zijn altijd maaksels van mensen met dezelfde 
ideeën. Ze bestaan in vele vormen. Het zijn onze loges, onze 
zuilen, onze partijhoofdkwartieren, onze bestuurskamers, 
onze zakelijke netwerken, onze studentenverenigingen… 
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you name it. Die echokamers zijn meestal bevolkt met men-
sen die elkaar bewust of onbewust gevonden hebben in één 
streven… andersgezinden buitenhouden. Dat is niet eens 
een verwijt. Het is een menselijke reflex om zich te omrin-
gen met gelijkgestemden. We doen dat graag. Het is gemak-
kelijker, op alle vlakken. Eigen kamer eerst. Zoals online 
trouwens iedereen dat doet. In gesloten facebookgroepen, 
bijvoorbeeld. Met de digitale deur op slot is het zoveel pret-
tiger roddelen, posts liken, memes of berichten delen en 
snode plannen smeden.

Er is één probleem met kamers vol mensen waarvan de 
deuren en ramen te lang dicht staan. Na een tijdje begint het 
daar ferm te stinken. Eens je een tijdje in zo’n ruimte zit, ruik 
je het zelf niet meer.

Met dit boek wil ik de ramen en deuren van mijn eigen 
kamer opengooien. Vanuit het motto: begin bij jezelf. Ik 
zal mijn eigen verhaal vertellen, in alle openheid. Ik besef 
dat ik daardoor mezelf zal prijsgeven, ook aan mensen die 
mijn verhaal niet comfortabel vinden. Ik ben er ook niet 
helemaal gerust in, maar het moet, want we hebben nog 
veel werk met elkaar. Er valt nog zoveel te bespreken over 
de hoogspanningen die radicale ideeën tegenwoordig creë
ren. En dat bespreken mag niet meer in echokamers. Dat 
moet hier, open en bloot. Waar iedereen kan meelezen. In 
een boek. En straks hopelijk ook op café, via Zoom, op een 
gespreksavond of gewoon, toevallig, op straat. We moeten 
onze shit opkuisen. Want ja, het is onze eigen shit, en we zit-
ten er diep in.
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d’Oude Lier

Laat mij beginnen bij mijn begin. In Taverne d’Oude Lier. 
Die taverne was mijn thuis tussen 1994 en 2012. Recht in 
de Kempense Netevallei blies de taverne mee leven in de 
groene long van de stad Lier. Het was een typische taverne, 
zoals er in Vlaanderen veel zijn. Buren had ik er niet, maar 
wel een terras vol fietstoeristen, wandelaars, gezinnen en 
kinderen. Ik was daar als kind gelukkig. Omringd door mijn 
zus, mama, papa, grootouders en die vele passanten. De 
taverne leefde.

Het pand was verbouwd op het domein van een voor
malig cisterciënzerinnenklooster. We woonden er allemaal 
samen onder één dak. Twee derde van de gelijkvloers be
stond uit de taverne, het andere deel was de woning van 
mijn grootouders. De gehele eerste verdieping was dan weer 
waar mijn ouders, mijn zus en ik woonden. Het domein was 
enorm groot. Het gebouw alleen al telde 300 m2 per verdie-
ping. Tel daarbij de tuin van de taverne, waar tot 150 mensen 
konden zitten. De tuin was afgelijnd met bomen met daar-
tussen zelfgemaakte gangetjes, waardoor je als kind hele-
maal rond de tuin van de taverne kon lopen en kruipen. 
Helemaal achteraan, in het midden, vond je mijn happy 
place. Een grote, statige treurwilg. De hangende takken wa
ren voor mij een zwevend plafond. Als kind kon ik eronder 
zitten, spelen en met hem mee bewegen. Het was het mooi-
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ste aan heel het domein. Ik zag ’m elke ochtend door het 
raam en keek hoe hij elk jaar zijn bladeren vernieuwde.

Mijn mama, Christel, stond in het centrum van die ta
verne. Ze overzag alles, werkte hard en zorgde ervoor dat 
iedereen die langskwam ook tevreden weer buitenging. 
Alles moest vers zijn en de porties absoluut niet bescheiden. 
Versgemaakt ijs volgens het recept van mijn oma en veel bie-
ren op de tap. Onze plek was een begrip in Lier en omstre-
ken. De tent zat altijd stampvol. Het klinkt als een idyllische 
plek, en dat was het ook. Maar het was ook gewoon een full-
time bezigheid, voor mijn moeder en mijn grootouders. 
Omdat mijn moeder er zo hard werkte, kon ze niet zoveel 
tijd vrijmaken voor ons. Ik zocht haar aandacht, dus ging ik 
haar helpen. Zodra ik met mijn neus net aan het aanrecht 
kon, hielp ik met het klaarzetten van de ondertassen, lepel-
tjes en koekjes voor de koffie. Ik was meteen ook de reden 
waarom klanten de Merci-chocolaatjes met marsepein en 
nootjes nooit leken te krijgen. Pech gehad.

Het komen en gaan van mensen, het werken tegen 
voortdurende deadlines in de keuken en achter de toog, dat 
was het leven in de taverne aan het einde van de Nazaret-
dreef. Links en rechts werd ik omgeven door geluiden van 
drankkoelers die open en dicht klikten, tapkranen die gul-
zige glazen vulden, het gestoom van de koffiemachine en 
het mechanische geronk wanneer mijn oma zelf haar verse 
roomijs draaide. Ik kon mijn opa horen lachen en zwanzen 
met klanten en als mijn oma tussendoor tijd had, nam ze me 
mee aan tafel wanneer haar vriendinnen verse pannenkoe-
ken kwamen eten. Ze glunderden allemaal wanneer ik bon 
appétit kon zeggen. Het was die leeftijd waarop je niet veel 
hoefde te doen om indruk te maken op mensen.

Iedereen kende mijn mama dus als de hardwerkende, 
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hartelijke vrouw van d’Oude Lier. Hart op de tong, behulp-
zaam en graag gezien door velen. In mijn ogen was mama 
daardoor zelden alleen ‘van mij’. Ze was meestal onder de 
mensen, en die mensen hadden altijd iets van haar nodig. 
Ik  leerde de momenten te koesteren waarop mama toch 
even tijd kon maken voor ons. Tijdens de sluitingsdagen en 
vakanties in de winter bijvoorbeeld, als ons terras niet kon 
draaien. Dat waren rustige tijden, in tegenstelling tot de 
zomerse drukte, wanneer de hele oprit dicht bepakt was met 
fietsen, het terras volstroomde en zwermen mannen in 
strakke spandex afdaalden om hun pintjes te drinken.

Voor mijn mama was deze taverne niet haar eerste rodeo. 
Ze is een geboren en getogen Lierenaar, maar aan het einde 
van haar tienerjaren woonde ze samen met mijn groot
ouders in Bazel. Daar hadden ze ook een taverne en feest-
zaal: ‘De Eenhoorn’. In haar vrije tijd moest ze daar mee-
draaien. Zo leerde ze de stiel. Later volgde ze de opleiding 
regentaat Nederlands-Engels-Duits in de Rijksnormaal
school in Lier, maar pas dertig jaar later zou ze voor de klas 
staan. Ze had een talenknobbel en was creatief met taal. Dat 
zal later in dit boek nog wel blijken.

Mama kon van zich afbijten. Ik bewonderde haar omdat 
ze zo gevat kon zeggen wat ze dacht, soms zonder filter. Be
leefd was ze altijd, maar je wist als klant wel meteen waar je 
stond. Zo joviaal en goedlachs als ze kon zijn, zo scherp was 
ook haar angel. Ze zou het nooit dulden dat iemand haar of 
haar familie zonder respect zou behandelen. Als je een zaak 
draaiende moet houden, moet je overeind kunnen blijven 
staan. Overal zag ze kansen om de zaak te verbeteren. Haar 
vizier was op de toekomst gericht.

Mijn vader, Eric, die zag ik zelden. Hij hielp in het week-
end mee in de taverne, maar tijdens de week stond hij altijd 
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met de late shift aan de haven. Hij was arbeider. Ook hij 
besefte het belang van hard werken. In ’94 verbouwde hij 
zelf mee de hele taverne. Ik moet het hem nageven: hij was 
er een krak in en niemand deed het hem na. Door zijn 
drukke schema was mijn tijd met hem ook beperkt, maar 
dat haalden we in tijdens vakanties. Toch vergeet ik nooit de 
momenten waarop hij afscheid nam voor hij naar het werk 
vertrok. Met zijn blonde snor en in zijn oranje overall zei hij 
telkens: ‘Allez, de papa gaat pamperkes verdienen.’

Mijn opa – iedereen noemt hem Jos, maar door een ver-
gissing van zijn vader tijdens de aangifte op het Lierse ge
meentehuis heet hij officieel Alfons – werkte ook mee in 
de taverne. Samen met mijn oma. Ze vertelden vaak over de 
periode van de Tweede Wereldoorlog, toen ze zelf nog jong 
waren. Als jonge kerel zat mijn opa dan ook bij het leger, 
zoals het hoorde. Hij was altijd een plantrekker geweest. 
Toen hij met mijn oma trouwde, ging hij vaak van fabriek 

Mama kon van 
zich afbijten. Ik 
bewonderde haar 
omdat ze zo gevat kon 
zeggen wat ze dacht, 
soms zonder filter.
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naar fabriek omdat hij daar een hoger loon aangeboden 
kreeg. Uiteindelijk werkte hij ook aan de haven. Hij zei re
gelmatig hoe zalig hij het vond om met de kranen te werken. 
Mijn opa was een fiere arbeider en ging met plezier naar het 
werk. 

Mijn oma, Annie, was administratief bediende op de 
Britse legerbasis. Ook zij was constant bezig. Zelfs nu ze in 
de tachtig is, loopt ze nog steeds sneller dan haar eigen 
schoenen kunnen volgen. In die twee zaten dus echte zelf-
standigen verscholen. Ze organiseerden reizen met de bus 
door Europa en openden hun eigen taverne, De Eenhoorn 
in Bazel. Als grootouders hadden zij het geluk dat ze meer 
tijd met hun kleinkinderen konden spenderen. Dat was al 
zo tijdens onze periode in de taverne. Mijn grootouders wa
ren een constante in mijn jeugd. Ze waren maar een steen-
worp van ons verwijderd.

Mijn zus Fauve maakt het rijtje compleet. Ze is zes jaar 
ouder dan ik. We hebben daarom niet altijd veel raakvlak-
ken gehad. Toch keek ik (tot haar grote frustratie) enorm 
naar haar op. Ik wilde liefst altijd bij haar zijn, maar zij was 
al aan het puberen en wilde vooral dat haar deur op slot 
kon. Ze heeft mij meer gevormd dan ze waarschijnlijk denkt. 
En dat had niet alleen te maken met haar toren vol Donna 
Hit Club-cd’s.

Zo vulden we onze dagen. Met koffie, bier, uitsmijters, 
vers ijs en wafels. Ik kon spelen met kinderen die de taverne 
met hun familie bezochten. Ik hield ervan om dan de bom te 
droppen: ‘Ja, ik woon hier. Heel deze taverne is van mij.’ De 
ogen van mijn nieuwe vriendjes werden dan zo groot als 
schoteltjes. Ik voelde me een koningin in haar rijk. En af en 
toe mocht ik tot de sluiting opblijven. Dan eindigde de 
avond aan de tafel naast de toog. Mijn moeder en opa waren 
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dan aan het afsluiten. Oma zat met mijn meter (haar zus) 
aan tafel. Mijn meter had de laatste thee met melk gevraagd. 
Ik kwam met een rietje in de aanslag strategisch naar de 
tafel gehuppeld. Zoals ik had verwacht, mocht ik op mijn 
meter haar schoot zitten. Terwijl de volwassenen over din-
gen aan het praten waren die mijn jonge brein nog niet kon 
verwerken, stak ik mijn rietje in haar mok en slurpte ik die 
helemaal leeg. Ze had het niet door. Mijn missie was ge
slaagd. Mijn leven in de taverne was goed.

Het was een leven waarin achteraf gezien heel weinig plaats 
was voor dingen die nochtans de voorpagina’s van kranten 
en magazines vulden. Ik kan bijvoorbeeld niet meespreken 
over een opvoeding waarin boeken of academische kennis 
centraal stonden. Laat staan de kunsten. Dat was echt iets 
waar argwanend naar werd gekeken. In mijn familie werd 
de artistieke wereld gezien als links en elitair, ver van ons 
bed. Ik heb met niemand in mijn familie ooit een theater of 
een museum bezocht. Dat was niet aan ons besteed. Als ik 
naar het theater ging, was het met de school. Dat waren 
zeldzame momenten waarop mijn kinderlijke routine werd 
doorbroken.

Sommige van mijn huidige vrienden groeiden wel op in 
omgevingen waar klassieke muziek speelde. Ze tuimelden 
over boeken en zaten op de schoot van mama en papa tij-
dens concerten en kindertheatervoorstellingen. Ik bezocht 
mijn eerste concert lang na de middelbare school. Zoals vele 
dingen heb ik die liefde voor kunst zelf moeten ontdekken. 
Er was zoveel waarover ik als kind echt niks te weten kwam. 
Er was een wereld die buiten de mijne bestond, en die (zoals 
ik nog zou ontdekken) mij later ook als buitenstaander zou 
beschouwen.
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Wat ik ook nog niet wist, was dat mama lokaal en natio-
naal politieke stappen aan het zetten was. Bij de partij die 
vandaag in peilingen opnieuw de grootste van Vlaanderen 
is: het Vlaams Belang. Toen nog ‘het Blok’. Die partij zou de 
loop van mijn leven bepalen, op vele vlakken.

Om dat te duiden moet ik nog wat verder terugspoelen.
Vier jaar voor er sprake was van onze taverne in Lier, 

was mijn moeder bediende. Op zaterdag 23 november 1991 
liep ze naar eigen zeggen over de Grote Markt. De lokale 
afdeling van het Vlaams Blok was daar aan het flyeren. Ze 
nam een flyer aan en raakte aan de praat over hoe de stand-
punten van het Vlaams Blok haar aanspraken. Filip Dewin-
ter zei namelijk ‘waar het op stond’. Ze vroegen haar of ze lid 
wilde worden. En zo gebeurde het. Signed, sealed, delivered: 
mijn moeder was officieel een ‘Blokker’. De dag erna trok de 
eerste Zwarte Zondag over het land en de eerste hoogdagen 
van de partij konden beginnen.
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Mijn geel-zwarte vlag

En zo kwam het dat de extreemrechtse politiek heel direct 
aanwezig was in mijn leven. Letterlijk zelfs, achttien jaar 
lang. In 1995 werd mijn moeder verkozen voor de Lierse ge
meenteraad. De lokale Vlaams Blokafdeling vergaderde re
gelmatig bij ons thuis. Voor speciale gelegenheden kwamen 
de ‘mannen uit Brussel’ afgezakt naar de taverne. Gerolf 
Annemans, Frank Vanhecke en Filip Dewinter waren gere-
geld te gast. Dan vloeide er veel bier en werd er gelachen, 
gespeecht en gezongen. Op die lokale partijvergaderingen, 
-feestjes, -barbecues en -bijeenkomsten liep ik als kind vro-
lijk rond. Fier als een gieter, want iedereen kwam speciaal 
naar ‘mijn’ huis. Buiten wapperde mijn favoriete geel-zwarte 
vlag.

Ik ga ervan uit dat sommige lezers een kindertijd tussen 
de Vlaams Blokkers niet kunnen voorstellen als ‘een en al 
gezelligheid’, maar voor mij was het toen de normaalste 
zaak van de wereld. Het was wat en wie ik kende. Ik was nog 
te jong om de grote spanningen rond de partij Vlaams Blok 
te voelen of te herkennen.

Wat ik toen wel al leerde was hoe het ‘voelde’ om Vlaams 
te zijn. Ik kan het het best beschrijven als een dubbel gevoel 
van strijdvaardigheid en een gekoesterd underdog-gevoel.

Aan de ene kant hoorde ik heldhaftige verhalen over 
hoe de typische Vlaming een strijdvaardige Leeuw was die 
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elk juk van zich af kon gooien. Maar tegelijkertijd bleven 
vele verhalen hangen in een gevoel van boosheid over het 
ons aangedane onrecht. Als kind krijg je dat allemaal niet op 
een rij. Maar de mensen die ik graag zag, leken het allemaal 
wél te snappen.

Op schoot bij opa hoorde ik de romantische verhalen 
over de Guldensporenslag, die symbool stond voor onze 
eeuwige strijd tegen een onderdrukker. Dat verhaal sprak 
geweldig tot mijn verbeelding. Opa vertelde ons ook over 
de struggle van de Vlamingen tijdens den oorlog. Over hoe de 
Vlaamse soldaten tijdens de oorlog niet eens bevelen kregen 
in hun eigen taal, en daardoor soms een gewisse dood tege-
moet gingen. Hij kon ook steeds verontwaardigd anekdotes 
opdiepen uit zijn geheugen. Bijvoorbeeld over de stations-
chef in Lier, die in zijn jonge jaren alleen maar de Franse 
taal sprak. Ik kreeg als kind op die manier nogal veel grote 
en kleine vijandbeelden aangepraat.

Dat begon dus, uiteraard, bij onze Waalse landgenoten. 
Die hadden ons in de vorige eeuw als bourgeoisie te lang 
onderdrukt en zijn vandaag de dag, als notoire ‘luieriken’, 
uit op onze zuurverdiende centen. Het bekende verhaal van 
de camions met geld naar Wallonië. Het was normaal en ik 
wist niet beter. Kinderen zijn sponzen, ook ik toen. De kriti-
sche vragen stelde ik nog lang niet.

Naast de Walen waren er nog zoveel andere zogenaamde 
vijanden van de Vlaamse identiteit te bestrijden, zoals ‘het 
linkse dictaat’ en natuurlijk ‘de islam’ of ‘de vreemdelingen’ 
in het algemeen. Al wie in ons land een kleur heeft, had het 
echt wel verkorven bij mijn familie. Tenzij ze hen persoon-
lijk kenden en ze voldoende aangepast waren.

Waarom? Goh, er waren veel argumenten. Ik hoorde 
mijn hele jeugd lang niks anders dan dat ‘zij’ niet thuishoor-
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