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PROLOOG

Mijn cover is gevallen, dacht ik. In het oudste café van
Mechelen had ik vast de grote fout gemaakt om mijn geheim
te vertellen. Het enige wat nog kon volgen waren vieze blik-
ken en kerende ruggen.

Want hoe vertel je iemand dat je opgegroeid bent aan
een tafel waar de krantjes van het Vlaams Blok geschreven
werden? In een keuken waar afdelingsvergaderingen plaats-
vonden? Dat je zelfs op de cover van zo'n nationaal Vlaams
Belangkrantje hebt gestaan?

Sinds ik begreep dat het niets is om trots op te zijn, heb
ik het nooit aan iemand verteld. Een tweetal jeugdvrienden
wist het, omdat ze regelmatig bij mij thuis langskwamen.
Verder niemand. Daar was ik te bang voor. Bang voor een
wijzende vinger en bang dat er een dikke, vette sticker op
mij geplakt zou worden. Niet welkom. Niks te zoeken hier.

Ik was ook beschaamd. Beschaamd, omdat ik wist dat
mensen vooroordelen over mij zouden hebben. Dat ik als
hypocriet gezien zou worden. Dat ik op een of andere manier
betrapt zou worden op mijn woorden. En dat in die woorden
de bevestiging zat dat ik mezelf enkel met een laagje vernis
had bespoten. En dat uiteindelijk zou blijken dat ‘you can
take the girl out of het Vlaams Blok, but you can never take het
Vlaams Blok out of the girl'. Of zoiets.

In dat Mechelse café zat ik dus tegenover Tom, die ik



heb leren kennen toen ik me bij de campagne van de
Mechelse stadslijst aansloot. Hij is net zo allergisch aan
echokamers als ik en veruit de persoon met de meest open
geest die ik ken. Toch duurde het twee jaar voordat ik hem
durfde te zeggen: ‘Mijn moeder is tien jaar lang parlemen-
tair medewerker van Filip Dewinter geweest en mandataris
bij het Vlaams Blok.” Zo vertel je dat dus. Hij reageerde
geschrokken, maar in tegenstelling tot wat ik dacht, volg-
de hij het op met: ‘Wat een ongelooflijk verhaal.” De rest van
de namiddag praatten we over mijn verleden, over bubbels
en over meerstemmige politiek.

Tijdens mijn wandeling naar huis kwam er een woord
in mij op. Horizonversmelting.

Een prachtig woord. Een filosofisch begrip van Hans-
Georg Gadamer, dat ik graag toepas als — heel kort door
de bocht - het vinden van raakvlakken tussen jouw eigen
horizon en die van een andere persoon. Ofwel: het ‘elkaar
verstaan’. Met goede wil en een open geest. Om elkaar te
verstaan hoef je het niet met elkaar eens te zijn. Botsende
meningen kunnen bijdragen tot creatieve oplossingen voor
problemen die we niet alleen kunnen oplossen. Zonder
de pretentie te hebben dat er Eén Groot Gelijk is en zon-
der de naiviteit dat onze horizonnen dezelfde moeten zijn.
Maar wel met de overtuiging dat we in de versmelting van
die horizonnen een nieuw perspectief vinden.

Horizonversmelting is precies wat er niet gebeurt in
echokamers. Die kamers ontstaan achter vastgeroeste deu-
ren, waardoor een buitenstaander moeilijk binnen raakt.
Die kamers zijn altijd maaksels van mensen met dezelfde
ideeén. Ze bestaan in vele vormen. Het zijn onze loges, onze
zuilen, onze partijhoofdkwartieren, onze bestuurskamers,
onze zakelijke netwerken, onze studentenverenigingen...



you name it. Die echokamers zijn meestal bevolkt met men-
sen die elkaar bewust of onbewust gevonden hebben in één
streven... andersgezinden buitenhouden. Dat is niet eens
een verwijt. Het is een menselijke reflex om zich te omrin-
gen met gelijkgestemden. We doen dat graag. Het is gemak-
kelijker, op alle vlakken. Eigen kamer eerst. Zoals online
trouwens iedereen dat doet. In gesloten facebookgroepen,
bijvoorbeeld. Met de digitale deur op slot is het zoveel pret-
tiger roddelen, posts liken, memes of berichten delen en
snode plannen smeden.

Er is één probleem met kamers vol mensen waarvan de
deuren en ramen te lang dicht staan. Na een tijdje begint het
daar ferm te stinken. Eens je een tijdje in zo’n ruimte zit, ruik
je het zelf niet meer.

Met dit boek wil ik de ramen en deuren van mijn eigen
kamer opengooien. Vanuit het motto: begin bij jezelf. Ik
zal mijn eigen verhaal vertellen, in alle openheid. Ik besef
dat ik daardoor mezelf zal prijsgeven, ook aan mensen die
mijn verhaal niet comfortabel vinden. Ik ben er ook niet
helemaal gerust in, maar het moet, want we hebben nog
veel werk met elkaar. Er valt nog zoveel te bespreken over
de hoogspanningen die radicale ideeén tegenwoordig creé-
ren. En dat bespreken mag niet meer in echokamers. Dat
moet hier, open en bloot. Waar iedereen kan meelezen. In
een boek. En straks hopelijk ook op café, via Zoom, op een
gespreksavond of gewoon, toevallig, op straat. We moeten
onze shit opkuisen. Want ja, het is onze eigen shit, en we zit-
ten er diep in.
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d'Oude Lier

Laat mij beginnen bij mijn begin. In Taverne d’Oude Lier.
Die taverne was mijn thuis tussen 1994 en 2012. Recht in
de Kempense Netevallei blies de taverne mee leven in de
groene long van de stad Lier. Het was een typische taverne,
zoals er in Vlaanderen veel zijn. Buren had ik er niet, maar
wel een terras vol fietstoeristen, wandelaars, gezinnen en
kinderen. Ik was daar als kind gelukkig. Omringd door mijn
zus, mama, papa, grootouders en die vele passanten. De
taverne leefde.

Het pand was verbouwd op het domein van een voor-
malig cisterciénzerinnenklooster. We woonden er allemaal
samen onder één dak. Twee derde van de gelijkvloers be-
stond uit de taverne, het andere deel was de woning van
mijn grootouders. De gehele eerste verdieping was dan weer
waar mijn ouders, mijn zus en ik woonden. Het domein was
enorm groot. Het gebouw alleen al telde 300 m? per verdie-
ping. Tel daarbij de tuin van de taverne, waar tot 150 mensen
konden zitten. De tuin was afgelijnd met bomen met daar-
tussen zelfgemaakte gangetjes, waardoor je als kind hele-
maal rond de tuin van de taverne kon lopen en kruipen.
Helemaal achteraan, in het midden, vond je mijn happy
place. Een grote, statige treurwilg. De hangende takken wa-
ren voor mij een zwevend plafond. Als kind kon ik eronder
zitten, spelen en met hem mee bewegen. Het was het mooi-
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ste aan heel het domein. Ik zag 'm elke ochtend door het
raam en keek hoe hij elk jaar zijn bladeren vernieuwde.

Mijn mama, Christel, stond in het centrum van die ta-
verne. Ze overzag alles, werkte hard en zorgde ervoor dat
iedereen die langskwam ook tevreden weer buitenging.
Alles moest vers zijn en de porties absoluut niet bescheiden.
Versgemaakt ijs volgens het recept van mijn oma en veel bie-
ren op de tap. Onze plek was een begrip in Lier en omstre-
ken. De tent zat altijd stampvol. Het klinkt als een idyllische
plek, en dat was het ook. Maar het was ook gewoon een full-
time bezigheid, voor mijn moeder en mijn grootouders.
Omdat mijn moeder er zo hard werkte, kon ze niet zoveel
tijd vrijmaken voor ons. Ik zocht haar aandacht, dus ging ik
haar helpen. Zodra ik met mijn neus net aan het aanrecht
kon, hielp ik met het klaarzetten van de ondertassen, lepel-
tjes en koekjes voor de koffie. Ik was meteen ook de reden
waarom klanten de Merci-chocolaatjes met marsepein en
nootjes nooit leken te krijgen. Pech gehad.

Het komen en gaan van mensen, het werken tegen
voortdurende deadlines in de keuken en achter de toog, dat
was het leven in de taverne aan het einde van de Nazaret-
dreef. Links en rechts werd ik omgeven door geluiden van
drankkoelers die open en dicht klikten, tapkranen die gul-
zige glazen vulden, het gestoom van de koffiemachine en
het mechanische geronk wanneer mijn oma zelf haar verse
roomijs draaide. Ik kon mijn opa horen lachen en zwanzen
met klanten en als mijn oma tussendoor tijd had, nam ze me
mee aan tafel wanneer haar vriendinnen verse pannenkoe-
ken kwamen eten. Ze glunderden allemaal wanneer ik bon
appétit kon zeggen. Het was die leeftijd waarop je niet veel
hoefde te doen om indruk te maken op mensen.

Iedereen kende mijn mama dus als de hardwerkende,



hartelijke vrouw van d’Oude Lier. Hart op de tong, behulp-
zaam en graag gezien door velen. In mijn ogen was mama
daardoor zelden alleen ‘van mij’. Ze was meestal onder de
mensen, en die mensen hadden altijd iets van haar nodig.
Ik leerde de momenten te koesteren waarop mama toch
even tijd kon maken voor ons. Tijdens de sluitingsdagen en
vakanties in de winter bijvoorbeeld, als ons terras niet kon
draaien. Dat waren rustige tijden, in tegenstelling tot de
zomerse drukte, wanneer de hele oprit dicht bepakt was met
fietsen, het terras volstroomde en zwermen mannen in
strakke spandex afdaalden om hun pintjes te drinken.

Voor mijn mama was deze taverne niet haar eerste rodeo.
Ze is een geboren en getogen Lierenaar, maar aan het einde
van haar tienerjaren woonde ze samen met mijn groot-
ouders in Bazel. Daar hadden ze ook een taverne en feest-
zaal: ‘De Eenhoorn’. In haar vrije tijd moest ze daar mee-
draaien. Zo leerde ze de stiel. Later volgde ze de opleiding
regentaat Nederlands-Engels-Duits in de Rijksnormaal-
school in Lier, maar pas dertig jaar later zou ze voor de klas
staan. Ze had een talenknobbel en was creatief met taal. Dat
zal later in dit boek nog wel blijken.

Mama kon van zich afbijten. [k bewonderde haar omdat
ze zo gevat kon zeggen wat ze dacht, soms zonder filter. Be-
leefd was ze altijd, maar je wist als klant wel meteen waar je
stond. Zo joviaal en goedlachs als ze kon zijn, zo scherp was
ook haar angel. Ze zou het nooit dulden dat iemand haar of
haar familie zonder respect zou behandelen. Als je een zaak
draaiende moet houden, moet je overeind kunnen blijven
staan. Overal zag ze kansen om de zaak te verbeteren. Haar
vizier was op de toekomst gericht.

Mijn vader, Eric, die zag ik zelden. Hij hielp in het week-
end mee in de taverne, maar tijdens de week stond hij altijd
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Mama kon van

zich atbijten. Tk
bewonderde haar
omdat ze zo gevat kon
zeggen wat ze dacht,
soms zonder filter.

met de late shift aan de haven. Hij was arbeider. Ook hij
besefte het belang van hard werken. In ’94 verbouwde hij
zelf mee de hele taverne. Ik moet het hem nageven: hij was
er een krak in en niemand deed het hem na. Door zijn
drukke schema was mijn tijd met hem ook beperkt, maar
dat haalden we in tijdens vakanties. Toch vergeet ik nooit de
momenten waarop hij afscheid nam voor hij naar het werk
vertrok. Met zijn blonde snor en in zijn oranje overall zei hij
telkens: ‘Allez, de papa gaat pamperkes verdienen.’

Mijn opa — iedereen noemt hem Jos, maar door een ver-
gissing van zijn vader tijdens de aangifte op het Lierse ge-
meentehuis heet hij officieel Alfons — werkte ook mee in
de taverne. Samen met mijn oma. Ze vertelden vaak over de
periode van de Tweede Wereldoorlog, toen ze zelf nog jong
waren. Als jonge kerel zat mijn opa dan ook bij het leger,
zoals het hoorde. Hij was altijd een plantrekker geweest.
Toen hij met mijn oma trouwde, ging hij vaak van fabriek



naar fabriek omdat hij daar een hoger loon aangeboden
kreeg. Uiteindelijk werkte hij ook aan de haven. Hij zei re-
gelmatig hoe zalig hij het vond om met de kranen te werken.
Mijn opa was een fiere arbeider en ging met plezier naar het
werk.

Mijn oma, Annie, was administratief bediende op de
Britse legerbasis. Ook zij was constant bezig. Zelfs nu ze in
de tachtig is, loopt ze nog steeds sneller dan haar eigen
schoenen kunnen volgen. In die twee zaten dus echte zelf-
standigen verscholen. Ze organiseerden reizen met de bus
door Europa en openden hun eigen taverne, De Eenhoorn
in Bazel. Als grootouders hadden zij het geluk dat ze meer
tijd met hun kleinkinderen konden spenderen. Dat was al
zo tijdens onze periode in de taverne. Mijn grootouders wa-
ren een constante in mijn jeugd. Ze waren maar een steen-
worp van ons verwijderd.

Mijn zus Fauve maakt het rijtje compleet. Ze is zes jaar
ouder dan ik. We hebben daarom niet altijd veel raakvlak-
ken gehad. Toch keek ik (tot haar grote frustratie) enorm
naar haar op. Ik wilde liefst altijd bij haar zijn, maar zij was
al aan het puberen en wilde vooral dat haar deur op slot
kon. Ze heeft mij meer gevormd dan ze waarschijnlijk denkt.
En dat had niet alleen te maken met haar toren vol Donna
Hit Club-cd’s.

Zo vulden we onze dagen. Met koffie, bier, uitsmijters,
vers ijs en wafels. Ik kon spelen met kinderen die de taverne
met hun familie bezochten. Ik hield ervan om dan de bom te
droppen: ‘Ja, ik woon hier. Heel deze taverne is van mij.” De
ogen van mijn nieuwe vriendjes werden dan zo groot als
schoteltjes. Ik voelde me een koningin in haar rijk. En af en
toe mocht ik tot de sluiting opblijven. Dan eindigde de
avond aan de tafel naast de toog. Mijn moeder en opa waren
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dan aan het afsluiten. Oma zat met mijn meter (haar zus)
aan tafel. Mijn meter had de laatste thee met melk gevraagd.
Ik kwam met een rietje in de aanslag strategisch naar de
tafel gehuppeld. Zoals ik had verwacht, mocht ik op mijn
meter haar schoot zitten. Terwijl de volwassenen over din-
gen aan het praten waren die mijn jonge brein nog niet kon
verwerken, stak ik mijn rietje in haar mok en slurpte ik die
helemaal leeg. Ze had het niet door. Mijn missie was ge-
slaagd. Mijn leven in de taverne was goed.

Het was een leven waarin achteraf gezien heel weinig plaats
was voor dingen die nochtans de voorpagina’s van kranten
en magazines vulden. Ik kan bijvoorbeeld niet meespreken
over een opvoeding waarin boeken of academische kennis
centraal stonden. Laat staan de kunsten. Dat was echt iets
waar argwanend naar werd gekeken. In mijn familie werd
de artistieke wereld gezien als links en elitair, ver van ons
bed. Ik heb met niemand in mijn familie ooit een theater of
een museum bezocht. Dat was niet aan ons besteed. Als ik
naar het theater ging, was het met de school. Dat waren
zeldzame momenten waarop mijn kinderlijke routine werd
doorbroken.

Sommige van mijn huidige vrienden groeiden wel op in
omgevingen waar klassieke muziek speelde. Ze tuimelden
over boeken en zaten op de schoot van mama en papa tij-
dens concerten en kindertheatervoorstellingen. Ik bezocht
mijn eerste concert lang na de middelbare school. Zoals vele
dingen heb ik die liefde voor kunst zelf moeten ontdekken.
Er was zoveel waarover ik als kind echt niks te weten kwam.
Er was een wereld die buiten de mijne bestond, en die (zoals
ik nog zou ontdekken) mij later ook als buitenstaander zou
beschouwen.
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In mijn familie werd de
artistieke wereld gezien
als links en elitair, ver
van ons bed. Ik heb

met niemand in mijn
familie ooit een theater
of een museum bezocht.
Dat was niet aan ons
besteed.



Wat ik ook nog niet wist, was dat mama lokaal en natio-
naal politieke stappen aan het zetten was. Bij de partij die
vandaag in peilingen opnieuw de grootste van Vlaanderen
is: het Vlaams Belang. Toen nog ‘het Blok’. Die partij zou de
loop van mijn leven bepalen, op vele vlakken.

Om dat te duiden moet ik nog wat verder terugspoelen.

Vier jaar voor er sprake was van onze taverne in Lier,
was mijn moeder bediende. Op zaterdag 23 november 1991
liep ze naar eigen zeggen over de Grote Markt. De lokale
afdeling van het Vlaams Blok was daar aan het flyeren. Ze
nam een flyer aan en raakte aan de praat over hoe de stand-
punten van het Vlaams Blok haar aanspraken. Filip Dewin-
ter zei namelijk ‘waar het op stond’. Ze vroegen haar of ze lid
wilde worden. En zo gebeurde het. Signed, sealed, delivered:
mijn moeder was officieel een ‘Blokker’. De dag erna trok de
eerste Zwarte Zondag over het land en de eerste hoogdagen
van de partij konden beginnen.
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Mijn geel-zwarte vlag

En zo kwam het dat de extreemrechtse politiek heel direct
aanwezig was in mijn leven. Letterlijk zelfs, achttien jaar
lang. In 1995 werd mijn moeder verkozen voor de Lierse ge-
meenteraad. De lokale Vlaams Blokafdeling vergaderde re-
gelmatig bij ons thuis. Voor speciale gelegenheden kwamen
de ‘mannen uit Brussel’ afgezakt naar de taverne. Gerolf
Annemans, Frank Vanhecke en Filip Dewinter waren gere-
geld te gast. Dan vloeide er veel bier en werd er gelachen,
gespeecht en gezongen. Op die lokale partijvergaderingen,
-feestjes, -barbecues en -bijeenkomsten liep ik als kind vro-
lijk rond. Fier als een gieter, want iedereen kwam speciaal
naar ‘mijn’ huis. Buiten wapperde mijn favoriete geel-zwarte
vlag.

Ik ga ervan uit dat sommige lezers een kindertijd tussen
de Vlaams Blokkers niet kunnen voorstellen als ‘een en al
gezelligheid’, maar voor mij was het toen de normaalste
zaak van de wereld. Het was wat en wie ik kende. Ik was nog
te jong om de grote spanningen rond de partij Vlaams Blok
te voelen of te herkennen.

Wat ik toen wel al leerde was hoe het ‘voelde’ om Vlaams
te zijn. Ik kan het het best beschrijven als een dubbel gevoel
van strijdvaardigheid en een gekoesterd underdog-gevoel.

Aan de ene kant hoorde ik heldhaftige verhalen over
hoe de typische Vlaming een strijdvaardige Leeuw was die
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elk juk van zich af kon gooien. Maar tegelijkertijd bleven
vele verhalen hangen in een gevoel van boosheid over het
ons aangedane onrecht. Als kind krijg je dat allemaal niet op
een rij. Maar de mensen die ik graag zag, leken het allemaal
wél te snappen.

Op schoot bij opa hoorde ik de romantische verhalen
over de Guldensporenslag, die symbool stond voor onze
eeuwige strijd tegen een onderdrukker. Dat verhaal sprak
geweldig tot mijn verbeelding. Opa vertelde ons ook over
de struggle van de Vlamingen tijdens den oorlog. Over hoe de
Vlaamse soldaten tijdens de oorlog niet eens bevelen kregen
in hun eigen taal, en daardoor soms een gewisse dood tege-
moet gingen. Hij kon ook steeds verontwaardigd anekdotes
opdiepen uit zijn geheugen. Bijvoorbeeld over de stations-
chef in Lier, die in zijn jonge jaren alleen maar de Franse
taal sprak. Ik kreeg als kind op die manier nogal veel grote
en kleine vijandbeelden aangepraat.

Dat begon dus, uiteraard, bij onze Waalse landgenoten.
Die hadden ons in de vorige eeuw als bourgeoisie te lang
onderdrukt en zijn vandaag de dag, als notoire ‘luieriken’,
uit op onze zuurverdiende centen. Het bekende verhaal van
de camions met geld naar Wallonié. Het was normaal en ik
wist niet beter. Kinderen zijn sponzen, ook ik toen. De kriti-
sche vragen stelde ik nog lang niet.

Naast de Walen waren er nog zoveel andere zogenaamde
vijanden van de Vlaamse identiteit te bestrijden, zoals ‘het
linkse dictaat’ en natuurlijk ‘de islam’ of ‘de vreemdelingen’
in het algemeen. Al wie in ons land een kleur heeft, had het
echt wel verkorven bij mijn familie. Tenzij ze hen persoon-
lijk kenden en ze voldoende aangepast waren.

Waarom? Goh, er waren veel argumenten. Ik hoorde
mijn hele jeugd lang niks anders dan dat ‘zij’ niet thuishoor-
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