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Toonzetting door Noëlla Elpers

Alles moet
op een haar na
geregeld zijn
in een
ontplofbare ordening

A nto n i n  A rtau d

① Mijn nacht- en lichtmatroos Peter is een speelse uitvinder die in de lagere 
school de smartphone bedacht, helaas nam hij er geen patent op. Hij maakte  
op jonge leeftijd collages met knipsels uit kranten en tijdschriften en jongleerde  
als ontdekkingsreiziger met woorden en zinnen, van zogenaamde ‘hersenzweren’ 
tot ‘hersenspinsels’. Zo las ik vroege versregels als ‘De zee is grijs. Vergeet- 
mij-niet en ereprijs.’ Hij zette alles op het spel. 

Ik leerde hem in de tweede helft van de jaren tachtig kennen toen hij in  
het Antwerpse al een vermaard diskjockey was die vampierenbals organiseerde  
en als eerste in punkkelders de muziekbarrières doorbrak, nog voor er iets als 
‘cross-over’ bestond. Hij startte steevast met Brel en Piaf en dan ging het van 
‘Highway To Hell’ om middernacht via ‘Lust For Life’ en ‘I Wanna Be Your Dog’ 
naar hete funk in de vroege uurtjes. Nog voor hij zich als zeezoogdieren - 
verzorger verdiepte in de wereld van ontsnappingskunstenaar Harry Houdini  
(ja: HH) en in de gedichten van Paul van Ostaijen en Paul Snoek, gebruikte  
hij ‘samples’ uit de ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur. Hij was zelf een bonte verzameling  
van personages met voorop J(ohnny) Enterhaeck. Hij was dol op foute grappen  
en aftelrijmpjes. Geen wonder dat er een spinnenliedje opdook in een ‘ontbrekend 
knoopsgat’ voor zijn markante, stervende vader: ‘DE SPIN die driemaal rond  
het gaatje draait, valt / de derde maal erin.’

Jarenlang weigerde Peter zijn verzen ‘gedichten’ te noemen. Eerst wilde  
hij op verkenningstocht, dus maakte hij eigen poëziegenres. Speciaal voor mij 
schreef hij weelderig rijmende ‘baldakijnen’ met veel adjectieven, dat was  
in die dagen not done. 

In 1988 beklommen we langs de gevaarlijke kant de vulkaan Stromboli,  
daar zagen we in de verte een piepklein eilandje met een vuurtoren, de ‘rots in  
de branding / van Neptunus’ trots’: Strombolicchio. Maar we misten de boot  
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— eerlijk gezegd, mijn vriendin en ik hadden geen haast — en Peter besloot toen 
een grote poëziereis te maken naar die plekken, diep in het hoofd, waar je normaal 
gezien net niet bij kunt. De spin maakte een spinnenweb, gehavend in de wind,  
tot de onderneming eindelijk uitmondde in één alomvattende gedichten bundel:  
De reis naar Inframundo (2011). 

Tien jaar eerder telefoneerde Peter vanuit een telefooncel op de  
luchthaven naar de uitgeverij, bezwerend dat men niet ‘gedichten’ onder Santander. 
Ontboezemingen in het vossenvel mocht zetten, omdat hij ook on-evenwicht en 
vossensprongen in die onderneming had opgenomen. Helaas, terug van de reis 
stond dat etiket toch op de cover. Hij noemde zijn verzen uit zijn daaropvolgende 
(later met de Staatsprijs alias Cultuurprijs bekroonde) leprozen bundel Spinalonga 
wél ‘gedichten’ maar hij liet één pagina vliegen en benoemde dat lege blad  
‘De verdwijning’. De expeditie — van Strombolicchio tot Navagio — eindigde met 
een versregel die zo in een later ‘muziekdoos gedicht’ had kunnen verschijnen:  
‘de nacht valt als een spin / sneeuw dwarrelt er middenin’.

② De poëziereis Liedboek voor de grote reus is het tweede hoofdstuk van Peters 
exploraties. Van de Antwerpse reus Druon Antigoon naar de alles vernietigende 
Goleman die uiteindelijk zelf mens wordt. De Antwerpse stadsdichtersjaren (van 
2010 tot 2012) werden een kantelpunt, de aanhef van zijn reuzenlied. Al bleef mijn 
levensgezel koppig gedichten schrijven waarbij je wel eens naar je hoofd moest 
grijpen, toch bracht hij ook de stad dichter. Jaren had hij ervaring opgedaan  
als troubadour in het verteltheater Les Astres de Madame Toutou met zijn gabber 
Don Fabulist. Peter gebruikte nu de kracht van het gezongen woord. Hij had zich 
verdiept in François Villon en François Rabelais, had het vossenspoor gevolgd  
van troubadours van Van Veldeke tot Van de Velde. Ik had de eer om mee te 
werken aan zijn ‘Torenlied’ en ook aan zijn ‘Reuzenwijsje’ voor de Kleine Reuzin 
van Royal de Luxe. Ik overdrijf niet: honderden mensen zongen mee, ik hoor nog 
de koren en ook de beiaard en een straatorgel. Muzikanten verspreidden het vuur. 

Intussen waren Peters verzen alsmaar muzikaler geworden. Ik merkte dat zijn 
roemruchte voordrachten meer en meer verschoven naar zing-zeggende evocaties, 
spelend met metrum en zangfragmenten. Uit die ‘liedgedichten’ maakte ik voor 
deze luxe-uitgave een selectie.

Mijn hart gaat vooral uit naar zijn ‘muziekdoosgedichten’: ‘speeldoosjes’ zou 
Van Ostaijen zeggen die je na lezing telkens opnieuw wilt beluisteren, met een 
innerlijk oor. Peter zet je zintuigen op scherp. Hij doet je luisteren, en niet zomaar 
horen, hij doet je zien en niet kijken. 
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Veel is te danken aan de ‘maanmanwoorden’ van dichter-kunstenaar  
Kenny Callens, zijn vriend met het syndroom van Down waar hij tot op de dag van 
vandaag mee samenwerkt (collectief ‘Vrijhaven’, een van de vele sociale kunst-
projecten waar deze ‘StadsPeter’ bij betrokken is). ‘Vogel Kenny’ — die ervan droomde 
’s nachts een vliegende superman te zijn — keek in zijn werkplaats uit naar zondag, 
want dan kon hij genieten van een dame blanche. Dokter Kenny leerde zijn patiënt 
Peter ‘peinzen en niet denken’. In het poëziedorp Watou inspireerde Kenny als 
kapitein zijn roerganger tot diens muziekdoosgedicht ‘Wolk van de Zwarte God’. 

Die muziekdoosjes zitten soms verscholen in overweldigende leeservaringen 
zoals het ‘totaalboek’ De wolkendragers (2020). In deze nieuwe constellatie worden 
klassiekers bijeengebracht en gerangschikt, wat een Music-Hall! Dit is dus niet 
zomaar een bloem lezing of intermezzo tijdens de reis. 

③ Libretto bestaat uit drie delen, Peter is dan ook een ‘tritonistische’ dichter  
die de ongrijpbare vonkjes opzoekt tussen de tegenpolen. 

Het eerste deel, ‘De sneeuwmakers’, heeft niet echt een verhaallijn. De voorstelling 
met accordeonist Sebastian Enriques volgt bepaalde frequenties, klankregionen 
die glijden van hoog naar laag. In ijle berggebieden priemt de zon door de sneeuw-
wolken, dan zien we de zee in de verte. Leef je nog? Ontmoet je ‘de koperman’,  
dan ben je in een gebied buiten tijd en ruimte. Paul van Ostaijen werkt er aan  
een nieuwe aflevering van het tijdschrift Avontuur. Dichter-kunstenaar Marcel  
van Maele ontbottelt er een piratengedicht: ‘Hoera!’ 

We volgen de wolken boven Oostende: daar zit Kuifje op het strand, stokoud, 
op de vlucht voor het lawaai. Het melaatseneiland Spinalonga, waar in barre 
omstandig heden de liefde ontluikt. Vissershaven Polperro aan de kust van Cornwall, 
smokkelaars nest. Onze dochter vond er op jeugdige leeftijd stenen in de vorm van 
een hart. ‘Kijk, dat is een hart van Kapitein Slim.’ De ene steen na de andere 
belandde in de rugzak, de dagtocht werd alsmaar zwaarder. De meeuwen probeerden 
onze fish & chips te roven. Toen een man naar zijn hart greep als naar een verloren 
portefeuille, zei Anna Roza: ‘Kapitein Slim is nu heel dichtbij.’ Wat spookte  
daar door dat hoofdje? We haastten ons naar de plaatselijke pub (‘de poep’ zei 
Anna) en daar schreef Peter zijn eerste gedicht in de vorm van wolkenflarden,  
reeds zwanger van muziek.

Terug naar ‘De sneeuwmakers’. Een jongetje sterft een eeuwigheid te vroeg. 
De geëngageerde voetreiziger-schrijver Kamiel Vanhole ligt zieltogend  
op de keukenvloer. Een ‘muziekdoosgedicht’ bevat de eerste sneeuwvlokjes.  
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De dwarrelende smeltvlokjes landen op aarde, de Groote Oorlog verschroeit  
het land. Van het doodsbed van Anny Hanssen, geliefde moeder van Peter,  
naar het front is voor de dichter maar een kleine stap. En voor je het weet,  
ben je zelf mee ‘sneeuw aan het maken’. Je hoeft de muziek van de virtuoze 
Sebastian Enriques er niet bij te horen om je eigen podcast in het hoofd samen  
te stellen, maar als je een voorstelling kunt bijwonen, dan snijden Piazzolla, 
Galliano en Bach door het hart.

Het tweede en derde deel, de liedgedichten met soms onverwachte toonaard  
en de uitgepuurde muziekdoosgedichten, zijn chronologisch samengesteld,  
van Strombolicchio tot De wolkendragers.

Ik geef toe, een liedgedicht kan haast een muziekdoosgedicht zijn en vice 
versa — alles wordt vloeibaar, van het ene in het andere element. Peter begint  
hier te zingen: ‘Kom, Goleman, wij geven niet op!’ Gedichten zijn geen  
dode letters. Integendeel, we schepen met ze in, zinkend naar een kostbaar 
stiltegebied waar geluk en lijden samen klinken: 

kom mee aan boord
 adagio
zink in haar schoot
 Navagio
    en in het golven
 ’t rozenlied
het zingt zichzelf en
 eindigt niet
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libretto van de voorstelling 

met accordeonist Sebastian Enriques
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Hobbelpaard

zing voor de nevelkoeien zonder poten
zing voor de blauwe kruinen zonder stam
ze drijven roerloos in hun dromenland

de goede koe ze droomt wel kilometers
het moet gezellig zijn daar in de hemel

mist stijgt vanuit de aarde op en wiegt
het landschap zonder poten zonder stam 

zing voor het rosbruin paard de oude manen
in tijd alleen maar nog bestaat het niet

de zon met stralenluister breekt de sluiers
beroert het grijs tot blauw verschuift de velden
de koeien zwarter bomen groener blonder
de manen door de zon het felle lichtvertoon

rood drinkt de mist tot op de bodem op
de koeien krijgen poten bomen stam
zing en wens het paard een goedemorgen
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Berglied

uit eeuwig zijn de dingen 
die wij zingen die wij zingen
de gemzenpoten trillen 
van de dingen die wij dingen

de zon loopt over sneeuw
als spin die sporen weeft
van goud en rozenroos 

gij noensoest niet of zoenroest
winden zullen wij uw zinnen
als witte wasem in uw kruin
wij spannen u de spier 

de zon schampt rotsen paars
bespringt de spits en kneust 
het zwart tot blauw de top

de maan beschijnt de nacht
die klokt en slokt als wijn de berg op 
word wakker van de mare  
zing dit lied in zonloosheid 
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Telegram voor Marc Bolan

ken jij de mustangman die niet kon rijden 
vol sterrensongs zijn hoge hoed
                                                         zwart als roet
dol op galop zo glitterde hij van zon
sla op zijn gong
                             als zilverwolken snijden

kom dans jezelf uit stof
                                           de moederaarde
kom zing jezelf uit hout
                                           de vuurbewaarder
glimglam jezelf uit maan
                                             het oude water
bobdylan je als regen in een krater

kom tovenaar
                          uiteengespat
                                                  verhef u
en zwaan voorbij de esdoorn
                                                     kleine bowie

tien is gecrasht
                             maar elf
                                              is van koper

I was dancing when I was eight / is it strange to dance so late — T. Rex
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De koperman 

Music-Hall jazz en cancan
breng ons naar de koperman
wij verdwijnen in zijn land
een wolkenstroom
licht en lucht op stap

Music-Hall bestrijk ons hart
wonderbare zalf Razvite
long gedraaid door de pasvit
Janneke Maan
verstop je niet

hang de woorden aan de wasdraad 
avontuur BOEM PAUKESLAG
een granaat zo slaat een woord in
danspaleis onblusbaar blauw

Music-Hall mijn stad van klank
zink mee met de koperman
in zijn hand de maan op zee
zon giet zich leeg 
in een   fles   konjak

F. Chopin / Mazurka No. 48 — Op. 68 No. 3 — F dur — voor Paul van Ostaijen
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