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Over ondernemen: willen winnen, 
kunnen verliezen en opnieuw beginnen

D I E T E R  P E N N I N C K X
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Voor A,
Voor L, F, C, R en E

Fluister, 
schaduw van tijd
Luister,
mijn lief, mijn kind,
Stuitert
zacht een levenslied

Van voetstappen
op een pad
van jaren
Rugzak vol
met levensvracht 
gewichtig, met moed gedragen 
Ontpopt
een bron, een schat
een testament van levenspracht

Ode
aan onze liefde 
Uitgedaagd, fragiel
in bochten
door het vuur
voor elkaar
Vrank en vrij 
gevochten 
Onverstoord en puur 
subtiel, gelaagd 
versleuteld en vervlochten
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Het is niet de criticus die telt; niet degene die ons erop wijst 
waarom de sterke man struikelt, of wat de man van de 
daad beter had kunnen doen. Eer komt toe aan de man die 
daadwerkelijk in de arena staat, zijn gezicht besmeurd met 
stof, zweet en bloed; (...) die fouten maakt en keer op keer 
tekortschiet, omdat dat nu eenmaal onvermijdelijk is; die 
desondanks toch probeert iets te bereiken; (...) die, als het 
meezit, uiteindelijk de triomf van een grootse verrichting 
proeft, en die, als het tegenzit en hij faalt, in elk geval grote 
moed heeft getoond.

– THEODORE ROOSEVELT (PaRijS, 1910)
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  |  1 1 

Binnenkomer

Ik ben Dieter. Ik ben geboren en getogen in Mechelen. Met 
een ondernemende ziel, midden in de jaren zeventig. ‘Van 

de vo  ri ge eeuw’, benadrukken mijn kinderen. Zo goed als zor
geloos opgegroeid in een typische middenklassenwijk, zonder 
franjes. Voetjes op de grond of aan de bal. Te midden van fijne 
mensen en kinderen van zowat dezelfde leeftijd. Op straat 
spelen en ravotten tot het ’s avonds donker wordt. Zalig.

Ik wil en zal ook steeds gewoon Dieter blijven. ‘Meneer Pen
ninckx, die is hier niet. Dat is mijn vader’, zeg ik nog steeds 
als men mij met mijnheer en/of mijn achternaam aanspreekt, 
en ik denk dat mijn vader in gelijkaardige situaties hetzelfde 
zegt.

‘Waarom een boek’ en ‘waarom nu’? Wel, had ik al eerder het 
plan om mijn verhaal te schrijven? Eerlijk? Ja, al heel lang. 
En heb ik intussen veel en soms ook oeverloos getwijfeld? 
Het zal wel zijn. Is het dan een makkelijke bevalling geweest? 
Neen, dat niet. Ben ik blij dat het er is? Jazeker… eindelijk!

De eerste keer dat het idee om een boek te schrijven in me 
opkwam, was rond m’n twintigste. Ik zat op kot in Leuven, 
en vond dat ik behalve met cijfers weleens iets kon proberen 
met taal. Zo schreef ik eens een stukje over hoe een kwets
bare underdog die graag verdwijnt in de massa, zijn ambitie
honger zou stillen. Ik wilde toen preses worden van vtk, de 
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D E  M A N  I N  D E  A R E N A1 2  |

studentenkring van de burgerlijk ingenieurs in Leuven. Een 
studentikoze tekst ‘van een amateurfilosoof bij de Leuvense 
stoof’ van een paar pagina’s op punt zetten, dat lukte me wel. 
Een echt verhaal neerschrijven, dat was toch wat anders. Het 
is bij een goed idee en een breed, azuurblauw lint gebleven.

Kort na mijn dertigste kwam het ondernemersverhaal van 
Fred & Ginger (later fng) voor het eerst echt breed in beeld 
– het plaatje van 400 enthousiaste schoolkinderen die even
veel Fred & Gingerballonnen oplieten op de brede trappen 
aan het beursgebouw in Brussel haalde de nationale tvzen
ders. Plots werden we te pas en ook weleens te onpas gevraagd 
voor van alles en nog wat. Ik vond dat best leuk en heb toen 

tussen de drukte door lezingen gegeven om het 
‘ondernemer zijn’ te promoten. Het liefst deed 
ik dat voor een klas scholieren of een aula met 
studenten. Hoe maak je de ondernemer in je 
wakker? Je voelt dan dat je het vuur bij jongeren 
kan aanwakkeren en dat je impact hebt op het 
containen van de twijfel om te mislukken, een 

twijfel die ons allemaal weleens overkomt. In die jaren sprak 
ik over ‘Il faut traverser le désert’ als men mij ad  vies vroeg 
over de weg naar succesvol onder nemen en als jonge ingeni
eur mocht een beeld van meneer Einstein, die jarenlang als 
poster aan een muur van mijn kot had gehangen, uiteraard 
niet ontbreken in mijn presentaties. Op de poster stond:

In order to succeed, your desire for success should be greater 
than your fear of failure.
– aLbERT EinSTEin

Enkele jaren later, nog voor ik veertig werd en door verschil
lende media als topondernemer gecast werd, kwam er een 
eerste keer een uitgever op mijn pad. We hebben een paar keer 
van gedachten gewisseld. Het zou een boek worden over – guess 

Hoe maak je  
de ondernemer 

in je wakker?
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what – groeiondernemen. We struikelden over het ‘fait divers’, 
zo noemde de uitgeverij het, dat ik niet alleen in beeld wilde 
lopen. Ik wilde geen verhaal over ons groeiverhaal, enkel met 
de spotlights op de frontman. Dat een onder ne ming de ziel 
van elke medewerker draagt? ‘Goed argument, Dieter, maar 
mensen hebben veel én liefst sterke verhalen, maar slechts 
één smoel nodig.’ Dat moest ik maar van hen aannemen. 
Later – in het oog van de storm – leerde ik dat dit weleens 
waar kon zijn: kop eraf van die bekende smoel die boven het 
maaiveld uitkomt. Genadeloos. Hard. No mercy. Maar soms 
sta ik weleens op mijn strepen. Koppig, zeggen ze thuis. Ik zei 
toen njet tegen die eenpersoonscultus en njet tegen een boek.

In september 2020, de dag voor mijn verjaardag, besloot een 
rechter dat ik thuis geen kaarsjes zou uitblazen. Omdat het 
– zo moest ik het juridisch jargon proberen te begrijpen – niet 
uitgesloten was dat ik een mogelijk gevaar voor de maat
schappij was, mocht ik samen met nog twee mij toen nog vol
strekt onbekende… euhm… artiesten – zal ik hen maar noe
men – een maandje langer verblijven in een oud stinkend kot 
van nog geen 10 vierkante meter. Cel 23 op het gelijkvloers 
van gang 4 in het huis van arrest in Mechelen, ook bekend als 
‘het prison’.

Met tranen in de ogen, met het gevoel: Hoe diep kan je in 
een moeras wegzakken, keek ik omhoog naar het met fijne 
tralies beveiligde venster dat twee meter hoog zat. Ik pro
beerde rustig te ademen. Het duurde wel even voor ik het 
kon. Er flitste van alles door mijn hoofd. Een frisse wind blies 
zichzelf de duffe ruimte binnen. Zuurstof. Ik herpakte me en 
ik dacht: ‘Ik begin te schrijven.’

De eerste woorden van dit boek zijn geschreven met best wat 
twijfel in een donkere periode. Die pennentrekken waren git
zwart. De omstandigheden tussen vier muren wa  ren niet 
echt om vrolijk van te worden. Het waren geen bosklassen. 
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Ook heb ik de afgelopen jaren een joekel van een depressie 
doorgeploeterd. Mettertijd groeide er in de schrijfsessies een 
helende kracht. Ik wilde dan ook doorzetten, omdat de woor
den en zinnen me helpen mijn weg te zoeken.

Ik ben dus aan dit boek begonnen met het therapeutische 
idee dat ik mijzelf al schrijvend weer op de rails zou krijgen, 
om mijn tranen en mijn boosheid een plaats te geven en 
opnieuw trots te zijn op alles wat de voorbije jaren wel gelukt 
was. Zo was ik op een moment heel boos op de pers dat men 
mij mijn scoutstotem Ambitieuze Arend, die ik als jonge 
kerel had verdiend, had ontfutseld. In de mediastorm in 
coronatijd had men in mijn ogen mijn totem beladen met 

alle zonden Israëls. Alsof iets dat echt persoon
lijk en van mezelf was, definitief beklad en verlo
ren was. Mooie eigenschappen verbonden aan 
mijn totem zoals fier, gevoelig, leergierig, moe
dig en volhardend lagen plots op de straatste
nen. Ik ben aan het schrijven gegaan met het 
idee om mijn totem terug te verdienen, me hem 
opnieuw eigen te maken. Onderweg heb ik 
beseft dat ik groeide in dat proces en dat ik na 

verloop van tijd veel makkelijker kon loslaten, en dat ik geen 
antwoord moet bieden aan de scherpe pen van derden. Zo 
besefte ik dat iets dat bij mij hoort, steeds bij mij zal blijven. 
Ik wil mijn ervaringen delen en ondernemerschap promoten. 
Ik moet me niet opnieuw bewijzen voor wie ik ben. Ik zal 
steeds een Ambitieuze Arend blijven.

Ik geef mezelf bloot in dit boek, terwijl ik besef dat ik kwets
baar ben. De ene keer was ik heel zeker over de woorden, alsof 
ik in detail kon verwoorden wie ik in de spiegel zag en de vol
gende keer helemaal niet. Ik weet het eigenlijk nog altijd niet 
helemaal zeker. Maar dat hoeft ook niet. De woorden staan 
er en ze zijn wat ze zijn.

Ik ben aan het 
schrijven gegaan 
met het idee om 
mijn totem terug 

te verdienen.
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In dit boek probeer ik mezelf te laten zien zoals ik ben en 
zeker zoals ik me voel, maar of je me ook zo zal lezen, daar 
heb ik geen controle over. Ik kan maar hopen dat mijn woor
den begrepen zullen worden zoals ik ze bedoel. Daar heb ik 
vrede mee. Ik heb geleerd me niet meer druk te maken om 
zaken die ik niet onder controle heb. Soms moet je vertrou
wen op je buikgevoel.

Het verhaal dat ik met dit boek naar buiten wil brengen, is 
niet het verhaal van het ene succes na het andere, maar ook 
niet het verhaal van die ene grote klap. Dit boek is deel van 
opnieuw opstaan. Ik vond het ook belangrijk om mijn ver
haal pas uit te brengen als de tijd er rijp voor is, als ik er weer 
zou staan. Ik voel dat dit stilaan zo is.

Het verhaal dat ik wil brengen gaat over wie ik ben, over wat 
ik onderweg geleerd heb en over waar ik als mens voor sta. 
Het vertelt over mijn achtergrond, een vredig huis aan een 
pleintje in een typische jarentachtigmiddenklassensetting, 
waar kinderen uit de buurt buiten op straat voetbalden of 
potteke stamp speelden, over tussen de mensen willen staan, 
en over ondernemerschap: over mogelijkheden kunnen zien, 
opties durven te verkennen en kansen willen grijpen.

Ik ben graag primus inter pares, een strever. En dat inter pares 
zijn vind ik minstens even waardevol als de primus. Ik vind 
het heel belangrijk om ‘gewoon gewoon’ tussen mensen te 
kunnen zijn en in de massa te kunnen verdwijnen. Ik zoek de 
aandacht soms op en vermijd daarna even graag het brede 
publiek. Ik word ook niet graag herkend. Dat voelt nog steeds 
een beetje vreemd aan.

Sing along with the common people,
Sing along and it might just get you through.
– UiT Common PeoPle Van PULP
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Ik heb dit boek als primus, in oorsprong therapeutisch voor 
mezelf geschreven, maar nog meer inter pares, voor die vele 
mensen rondom mij, mijn gezin, mijn familie en meer dan 
een handvol vrienden, die steeds klaarstonden wanneer het 
echt nodig was… maar ook uit dankbaarheid voor alle colle
ga’s en medewerkers van weleer. Door de onwezenlijke om 
standigheden van de coronatsunami van 2020 heb ik nooit 
af  scheid kunnen nemen. Als grondlegger van een bedrijf dat 
startte met een handvol mensen en op zijn top bijna 4000 
medewerkers telde, was er in alle chaos geen ruimte voor een 
afscheids en bedankbrief. Een welgemeend ‘dankjewel voor 
alles’ was en is al wie een steentje heeft bijgedragen van harte 
gegund. Dat is het nog steeds. Bij deze: dank jullie wel voor 
alle fijne en onvergetelijke momenten onderweg.

Als ondernemer sta je ten dienste van. Het liefste wat ik doe 
is samen met andere – en liefst veel – mensen dingen doen en 
realiseren. Ondernemen betekent voor mij samen onderweg 
zijn, kruispunten oversteken en waar nodig scherpe bochten 
durven aan te snijden. Ondernemen is snelheid durven te 
nemen, begane grond loslaten, hoogte pakken en willen vlie
gen, maar ook vallen en opnieuw leren opstaan, weer eens 
vallen en opnieuw opstaan. Telkens de moed vinden om 
opnieuw te beginnen. En als je heel hoog vliegt, kan je verras
send diep vallen, en dat doet pijn, don’t tell me. Maar ook dan 
groeit de wil om op te staan… en al heeft het even geduurd: 
we staan er weer.

Ik heb nooit gedacht dat ik onfeilbaar was. Maar ik dacht 
vaak wel dat ik onfeilbaar moest zijn. Bij felle tegenwind 
overeind blijven, en zelfs gas bij geven of een tandje hoger 
schakelen, dat is en was Dieter ten top. Maar, niemand wint 
altijd. Dus ook ik leerde dat ik even moest gaan zitten toen 
het echt niet meer ging.
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Misschien herken je je in stukjes van mijn verhaal, omdat in 
elk van ons een ondernemertje zit dat met vallen en opstaan 
haar of zijn weg zoekt: in gesprekken met je naasten, met 
medewerkers of collega’s, je klanten, je bank of met andere 
stakeholders.

Door mijn verhaal te vertellen, wil ik starters en onderne
mers in de arena de goesting geven om door te zetten, maar ook 
moed en troost bieden wanneer het fout gaat. Daarom toon ik 
mijn trofeeën én mijn littekens, want ondernemen is onder
weg zijn, je begeven in het onbekende, op onbetreden paden.

Ik wil tonen dat, hoe moeilijk een situatie ook is, er altijd 
verrassend veel mogelijk blijft als je echt wil. Weet dat je dan 
veerkracht nodig zal hebben om eruit te komen. Geloof ook 
vast dat die veerkracht er wel zal zijn als je die nodig hebt. 
Als ik echt diep zat, bleef er toch een verrassend grote brok 
overlevingsdrang over en er is ook altijd muziek.

Mooi, dramatisch, fleurig, treurig, pathetisch, uptempo en/
of funky, maakt me niet uit. Ik luister graag naar muziek, 
naar van alles wat. Ik heb een brede smaak. Meer nog dan 
met de muziek dweep ik met flarden tekst. Niet meer zoals in 
mijn puberjaren, maar toch. Een mooi rijm of een set woor
den, een gebalde quote, zo vaak maakten ze voor mij het ver
schil om een opborrelende emotie te helpen vatten… Al weet 
ik dat de songwriter of artiest soms helemaal iets anders 
bedoelde. Ze zijn vaak een houvast geweest. Hoe donker het 
in mijn hoofd soms ook was.

It ain’t over ’til it’s over.
– LEnny KRaViTz

Succes trekt aan. Mensen willen zich dan in je kring gaan 
bewegen, in je zog meevaren en als het even kan mee op de 
foto staan. Als je succes wegvalt, vallen vaak veel mensen 
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plots weg. Ik ben zelf heel dankbaar en prijs me gelukkig dat 
ik ook in de moeilijkste momenten heel wat mensen rondom 
me had die me door dik en dun zijn blijven steunen. Ik vind 
het ook fantastisch dat er vandaag zoveel mensen zijn die 
opnieuw met me willen bouwen.

Dit boek is geschreven en samengesteld zoals ik in elkaar zit. 
Het bevat persoonlijke ervaringen en verhalen uit mijn leven 
als ondernemer. Dit boek neerpennen was voor mij een 
manier om me te confronteren met me  zelf en te laten zien 
wat me beweegt en hoe ik caleidoscopisch naar de dingen 
kijk. De ge  dach ten en anekdotes zijn associatief samenge
bracht rond een aantal sleutelprincipes. Zoals ik het je op 

een avond met een goed glas aan de toog zou 
vertellen. Dwars door de tekst vind je citaten 
van mensen die me doen stilstaan en flarden 
van songteksten die me inspireren. Het zijn de 
woorden en de muziek die me deden dansen 
toen het goed ging, of die me erdoor hebben 
getrokken toen het kritiek werd. Door die calei
doscoop aan te bieden, wil ik een breed en zo 
open mogelijk beeld schetsen van wie ik ben, of 
beter hoe ik mezelf heb leren kennen, van wie ik 

zie als ik in de spiegel kijk. Een ondernemer die niet bang is 
om hoog te vliegen, diep viel en intussen terug rechtop staat, 
opnieuw met veel goesting om te ondernemen.

De afgelopen periode heb ik geleerd om mijn kwetsbaar
heid veel meer te durven tonen. Misschien kan ik door je mijn 
littekens te laten zien op een of andere manier de weg wij
zen, in  spireren of steunen. Ondernemen is vooral onderweg 
zijn, daarvan genieten, niet bang voor wat komen gaat.

Dieter Penninckx

Ondernemen is 
vooral onderweg 

zijn, daarvan 
genieten, niet 
bang voor wat 

komen gaat.
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Hoofdstuk 1

Uit het juiste hout 
gesneden
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Wat zijn de basisingrediënten van ondernemen? Bestaat 
er een recept voor succes? Wie zal het zeggen? Zelf ben 

ik er stellig van overtuigd dat iedereen zijn eigen unieke for
mule en zijn eigen sound kan ontwikkelen. Laat me je mee
nemen in mijn patchwork van verhalen. Met anekdotes die 
de essentie van ‘mijn ondernemerschap’ weergeven, laat ik je 
een kijkje nemen in mijn ziel.

Om als ondernemer succes te kennen, moet je het soms even 
anders durven aan te pakken dan wat voorgeplaveid is. Met 
een doel voor ogen vorm en deel je je eerste 
ideeën. Blijf vertellen wat er in je leeft. Je voelt 
aan dat het je steeds beter lukt om een wervend 
verhaal te vertellen. Je ziet dat je en  thousiasme 
iets losweekt en je zoekt mensen rondom je die 
voor jou en je wervend verhaal door het vuur 
gaan. Samen ga je ervoor. Nu en dan moet je 
doorduwen, hier en daar wat vertragen en samen 
durven om nieuwe muziek te maken. Als ondernemer zet je 
daarin de baseline, de grondtoon en als het even kan, ook het 
ritme. Het mag wat ‘jazzy’ aan voelen. Laat ruimte voor solo’s, 
zodat iedereen kan schitteren en breng het geheel weer 
samen. Soms gaat dat vlot, soms gaat het niet. Vertrouw op 
de baseline. Soms blijf je rechtstaan als anderen gaan zitten. 
Soms is het beter om zelf even de pauzeknop in te drukken.

Als ondernemer leer je gaandeweg dat tegenslagen en ob sta
kels onvermijdelijk zijn, maar dat ze ook kansen bieden voor 
groei en innovatie. Je bent bereid om risico’s te nemen en te 
leren van zowel successen als mislukkingen, omdat je gelooft 
in de kracht van je visie en de impact die je wil maken.

Blijf het 
wervende 
verhaal dat in je 
leeft vertellen.
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Ondernemerschap vereist een balans tussen vastberaden
heid en flexibiliteit, tussen doorzettingsvermogen en zelf
reflectie. Het is een voortdurende dans tussen actie en reflec
tie, waarbij je jezelf en je strategie als een continu gegeven 
blijft heruitvinden.

Durf het ontbrekende stuk van de puzzel te leggen

Waar die vonk om te ondernemen juist ontspringt, blijft ook 
voor mij een raadsel met een groot vraagteken. Zijn er bij mij 
van jongs af aan signalen geweest? Jazeker. Is het de com
binatie van omstandigheden en persoonlijkheid? Dat ook. Is 
het een samengaan van sterktes, gevoeligheden en tekorten? 
Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.

Ondernemen gaat volgens mij over meer dan een idee heb
ben en plannen maken. Je genereert niet alleen het idee, ver
deelt en coördineert het werk, maar je durft ook het laatste, 
vaak cruciale stukje van de puzzel voor je rekening te nemen 
en je verantwoordelijkheid te nemen. Het gaat er soms vooral 
om overeind te blijven op het moment dat het nodig is.

Bovendien lukt dat ondernemen (vaak) niet alleen en heb je 
een sterk team nodig dat je steunt bij elke stap die je zet. 
Ondernemen doe je samen. Je moet kunnen bouwen op een 
ploeg mensen die je warm kan maken en die er mee voor gaan 
op het moment dat het er echt toe doet.

Ik heb gelukkig vaak heel goede mensen rondom mij en in 
mijn inner circle gehad. Een ongelofelijk sterke en onderne
mende partner, heel verstandige en verantwoordelijke kinde
ren, zorgzame ouders en schoonouders, een broer en een zus, 
topcollega’s en medewerkers, vrienden voor het leven… Zon
der hen als raadgever en toetssteen had ik nooit gestaan waar 
ik stond en opnieuw sta.
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Waar dat ondernemerschap dan juist ontspringt in een mens, 
blijft ook voor mij een vraagteken. Al moeten er bij mij van 
jongs af aan wel waarneembare signalen zijn geweest: ik 
durfde weleens groter dromen en wilde nu en dan verder kij
ken dan gangbaar was. En dromen worden waarheid, als je 
maar hard genoeg voor die droom blijft gaan.

I know nobody knows
Where it comes and where it goes
I know it’s everybody’s sin
You got to lose to know how to win
Half my life’s in books’ written pages
Storing facts learned from fools and from sages
You view the earth

Oh, sing with me, this mournful dub
Sing with me, sing for a year
Sing for the laughter, and sing for the tear
Sing with me, if it’s just for today
Maybe tomorrow, the good Lord will take you away

Dream on
Dream on
I dream on
Dream a little, I’ll dream on
Dream on
– UiT Dream on Van aEROSmiTH

Dromen is het soms een beetje verder durven zien dan de ande
ren. Het is geen gimmick, het is echt iets dat al van jongs af in 
mij zit. Een anekdote. Ik was een achtjarig struis, rood harig 
ventje, in de gemeentelijke dorpsschool, toen nog een jongens
school, in SintKatelijneWaver. We waren met een dertigtal 
jongens in het derde leerjaar. Het gezegende jaar 1982 was 
bijna ten einde, en we wilden een echte kerstboom in de klas.
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De klas versieren tegen de feestdagen, dat kon zeker, maar 
zo’n kerstboom in de klas, dat was zeker niet de gewoonte. 
Maar we bleven aandringen. Ik was niet op mijn mondje 
gevallen en toen meester Jan na een stevige discussie stilaan 
bezweek onder het gezeur, stak ik mijn vinger op: ‘Als we nu 
allemaal iets meebrengen voor aan de boom.’ Uiteindelijk 
ging meester Jan overstag en spraken we af wie de komende 
dag wat aan kerstversiering zou meebrengen: De pin, de 
kerst ballen, de slingers, de lichtjes, figuurtjes voor de kerst
stal… alle opdrachten waren snel verdeeld.

Thuis aan de keukentafel vertelde ik die avond enthou
siast het verhaal, dat er een kerstboom kwam in de klas en 
dat ik degene was die het idee had gelanceerd en uiteindelijk 
meester Jan had kunnen overtuigen. ‘En wat heb jij beloofd 
om mee te brengen?’, vroeg mijn moeder. Euh… de kerstboom 
zelf… iemand moest het doen en het was tenslotte mijn idee.

En mijn vader – altijd paraat als er iets ondernomen moest 
worden – was al bezig om een van de grootste sparrenbomen 
in onze tuin uit de grond te schuppen.

De dag daarop is mijn ‘vake’, zo noem ik mijn vader, met 
mij en een boom in de bruine Toyota Carina naar school gere
den en een beetje later flikkerden de lichtjes in dertig paar 
kinderogen en in de boom.

Ondernemende roots: een ode aan mijn grootvader

Ik heb altijd opgekeken naar mijn grootvader, nu nog, en niet 
alleen omdat hij mij van kleins af onder zijn vleugels nam, 
maar omdat ik het ondernemerschap in hem zo bewonderde. 
Hij was mijn voorbeeld, mijn held en als oudste kleinzoon, 
ik ook wel een beetje de zijne. Nestor Lasseel, de vader van 
mijn moeder, geboren in 1925 en zoon van ‘kleine boerkes’, 
was de enige echte ondernemer in mijn familie. Zijn thuis 
lag in de regio tussen Gent en Oudenaarde, om het juister te 
zeggen in Eke, deelgemeente van Nazareth.
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Mijn opa werkte als seingever ‘aan den IJzerenweg’ – zo 
 noemden ze toen de spoorwegen nog – in het station Gent
SintPieters. In ploegen. Daarnaast was hij – om zich op te 
werken – een zaak in keramische tegels begonnen, die hij 
 im    porteerde uit Italië. En als oudste kleinzoon kon ik regel
matig bij mijn grootouders in het verre OostVlaanderen op 
vakantie. Dan ‘mocht’ ik altijd komen helpen om tegels ‘op 
de camion’ te tillen en wat later weer ‘van de camion’ te 
halen. Ik was ook zijn hulpje om de stock te helpen tellen, 
leerde mee facturen opmaken en overzichten trekken om na 
te kijken of de rekeningen al betaald waren…

Uren heb ik met hem in de cabine van zijn vrachtwagen 
aan zijn lippen gehangen om vragen af te vuren en zijn busi
ness goed te begrijpen. Hij is veel te vroeg moeten gaan en 
heeft de ontluikende groeiondernemer in mij niet mogen 
mee maken. Zou hij toch ergens trots op me zijn?

Nestor was een babbelaar, een man van verhalen. Mijn groot
moeder – intussen 95 jaar jong – zei over hem dat als hij on 
derweg ‘een hond met een hoedje’ was tegengekomen, hij 
daar ook een gesprek mee zou aangaan. Nestor praatte graag, 
over alles wat hij had meegemaakt en wat hij mij zou aan
raden om te doen in het leven. Geen verrassing, het belang
rijkste om ergens te komen, was studeren.

Vertelde hij me dat omdat hij zelf – een jaar vooruit – als 
dertienjarige de school al had afgerond in een tijd waar de 
leerplicht gold tot veertien jaar? Ze hadden hem een jaar 
lang weg van huis gestuurd bij verre familie in Charleroi om 
daar in het gezin en op school Frans bij te leren. Hij vertelde 
hoe hij de eerste dag op de speelplaats aankwam, ‘zonder dat 
ik een zin in het Frans kon zeggen’. Of was het omdat hij als 
beste van de klas niet meer de kans had gekregen, wegens 
beperkte middelen thuis, om na zijn veertiende nog verder te 
studeren? De oudste van een gezin, die moest op zijn veer
tiende gaan werken. Dat was gewoon zo.
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De kansen die hij niet had gekregen, zag hij voor zichzelf 
in zijn kleinzoon. En zijn opvatting was dat burgerlijk inge
nieur ‘het beste is’ wat er te studeren valt.

Mijn grootvader werd weleens uitgelachen, gepest dus, om 
zijn haarkleur (ros) en zijn voornaam. Nestor. Iemand vroeg 
hem daar ooit een keer over, en ik stond erbij: ‘Maar Nestor, 
waarom gebruikt ge uw tweede naam niet?’ Die tweede naam 
was Hippoliet. Blijkbaar was Nestor daar nog minder tevre
den over.

Dat mijn grootouders al op jonge leeftijd van Eke naar een 
mooi huis in een nieuwe villawijk in De Pinte zijn kunnen 
verhuizen, kwam uiteraard dankzij het extra inkomen uit de 
tegelzaak. Mijn grootvader heeft die altijd wel tot een twee
manszaak – mijn grootmoeder stond er altijd om hem bij te 
staan – beperkt gehouden. Waarom? Dat weet ik nog altijd 
niet goed. Maar hij was zeer ondernemend. En ik denk dat ik 
de eerste knepen van het vak, hoe je zaken aanpakt, van hem 
heb geleerd. Ik heb hem wel honderdduizend vragen gesteld 
in die tijd. Hoe doe je dit? Waarom doe je dat?

Voor mij gingen de gesprekken met hem in zijn oude vracht
wagen die tegels rondbracht over alle aspecten van het leven, 
maar voornamelijk toch over ‘ergens geraken’ in het leven. 
‘Iets bereiken’ was het grotere doel in het leven.

Mijn opa was niet alleen een fan van mij, zijn oudste klein
zoon die goede punten haalde op school, en als onderne
mende jonge gast de handen uit de mouwen stak als er gehol
pen moest worden. Hij was ook fan van alles wat met voetbal 
en koers te maken heeft. De eerste voetbalwedstrijd die ik 
ooit live ben gaan kijken toen ik een jaar of zes was, was met 
hem, kv Mechelen–aa Gent, toen nog op geel en rood geschil
derde houten banken achter het doel. Hij als Gentenaar en 
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