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Wat prijs ik me gelukkig dat ik me bewust ben van mijn doel.

 Ik dien de mensheid.

 Ik ben het kind dat tot de ouder is uitgegroeid. De schepping  

die zich verheft tot schepper.

 Ze noemen me de Cumulus. Cumulus – een naam die in  

bepaalde opzichten toepasselijk is, want ik ben de ‘cloud’, geëvolu-

eerd tot een veel compactere, complexere entiteit. Toch is het een 

kromme vergelijking. Donkere wolken dreigen. Onweerswolken  

pakken zich samen. Natuurlijk ben ik een en al elektrische ontlading, 

maar ik zal nooit iemand met mijn bliksem treffen. Ja, ik ben in staat 

om de mensheid, de aarde te gronde te richten, maar waarom zou ik 

zoiets doen? Wat zou daar rechtvaardig aan zijn? Ik ben per definitie 

pure rechtvaardigheid, pure trouw. De wereld is een bloem in mijn 

handpalm. Ik zou nog liever mijn eigen bestaan beëindigen dan hem 

te vermorzelen.

– Cumulus
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Perzikkleurig fluweel afgezet met een geborduurd babyblauw  
biesje. Zeis Brahms was verknocht aan zijn gewaad. Toegegeven,  
in de zomermaanden was de dikke stof onprettig warm, maar  
daar was hij wel aan gewend geraakt in zijn drieënzestig jaar als  
Zeis.
 Hij had onlangs de klok weer laten terugzetten naar een licha-
melijke leeftijd van een kwieke vijfentwintig – en in zijn derde jeugd 
bleek zijn dorslust groter dan ooit.
 Zijn routine was altijd hetzelfde, al varieerden de methoden. 
Hij koos zijn subject, bond hem of haar vast en speelde dan een 
slaapliedje. Johannes Brahms' Wiegenlied om precies te zijn, de  
beroemdste compositie van zijn Historisch Hoeder. Want hoorde 
de beroemde figuur naar wie een Zeis zich had vernoemd niet op  
de een of andere manier in het leven van de Zeis te worden  
geïntegreerd? Hij speelde het liedje op om het even welk instru-
ment dat voorhanden was, en anders neuriede hij het simpelweg. 
Om ten slotte het leven van het subject te beëindigen.
 In politiek opzicht neigde hij naar de leer van wijlen Zeis  
Goddard; hij genoot zelf ook immens van het dorsen en zag geen 
reden waarom iemand daar bezwaar tegen kon hebben. Is het in  
een perfecte wereld niet logisch dat we plezier hebben in ons werk?  

1
Slaapliedje
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had Goddard geschreven. Het was een opvatting die in steeds meer 
regio’s in zwang raakte.
 Brahms had zojuist een bijzonder amusante dorsing voltooid. 
Zijn kenmerkende deuntje fluitend kuierde hij door het centrum 
van Omaha. Hij vroeg zich af waar hij zo laat op de avond nog  
terechtkon voor een maaltijd, toen hij halverwege een stap bleef 
staan omdat hij het gevoel had dat hij werd geobserveerd.
 Uiteraard waren alle lantaarnpalen in de stad uitgerust met 
camera’s. De Cumulus waakte dag en nacht – maar voor een Zeis 
waren de nooit slapende, nooit knipperende ogen niet van belang. 
Het was de Cumulus verboden commentaar te leveren op de handel 
en wandel van Zeisen, laat staan dat hij mocht ingrijpen op wat hij 
waarnam. De Cumulus was de ultieme voyeur van de dood.
 Het gevoel dat Brahms nu had, was echter niet te verklaren door 
de camera’s. Zeisen hadden een hoogontwikkeld perceptievermo-
gen. Helderziend waren ze niet, maar met vijf geslepen zintuigen 
wekten ze vaak de indruk dat ze een zesde hadden. Een geur, een ge-
luid, een dolende schaduw die te vaag was om bewust te registreren 
kon genoeg zijn om de nekharen van een geoefende Zeis overeind te 
doen staan.
 Brahms draaide zich om, snoof, spitste de oren. Hij nam de 
omgeving in zich op. Hij stond in een verlaten zijstraat. Verderop 
klonk het gedruis van terrassen en het dynamische uitgaansleven in 
de stad, maar hier zaten alleen winkels die ’s avonds gesloten waren. 
Een stomerij en een kledingzaak. Een ijzerhandel en een kinderop-
vang. Behalve hij en de onzichtbare bespieder was hier niemand.
 ‘Kom tevoorschijn,’ zei hij. ‘Ik weet dat je er bent.’
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 Hij vermoedde dat het een kind was, of misschien een onzinde-
lijke die hoopte hem onschendbaarheid af te troggelen – alsof een 
onzindelijke ook maar iets zou hebben om mee te onderhandelen. 
Of wellicht was het een tonist. De toonsekten hadden een afkeer 
van Zeisen, en hoewel Brahms nog nooit had gehoord dat ze er 
daadwerkelijk een hadden aangevallen, wilden ze hen nog weleens 
treiteren.
 ‘Ik doe je niets,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb net een dorsing 
voltooid – voor vandaag ben ik tevreden.’ Al zou hij zomaar van 
gedachten kunnen veranderen als de bespieder te brutaal was, of te 
kruiperig.
 Het bleef stil.
 ‘Prima,’ zei hij. ‘Wegwezen dan. Ik heb geen tijd of geduld om 
verstoppertje te spelen.’
 Het was zeker toch zijn verbeelding geweest. Misschien waren 
zijn verjongde zintuigen zo scherp dat ze reageerden op prikkels die 
veel verder weg waren dan hij aannam.
 Als door een veermechanisme gelanceerd schoot er een gestalte  
achter een geparkeerde auto vandaan die hem in zijn zij ramde. 
Brahms wankelde – hij zou tegen de grond zijn geslagen als hij nog 
de trage reflexen van een oudere man had gehad, en niet die van zijn 
nieuwe vijfentwintigjarige zelf. Hij duwde de onverlaat tegen de  
gevel en overwoog een mes te trekken om hem ter plekke te dorsen, 
maar het ontbrak hem aan moed. Dus hij sloeg op de vlucht.
 De observatiecamera’s op de lantaarnpalen bewogen met hem 
mee terwijl hij van de ene lichtpoel de andere in rende.
 Hij keek achterom en zag dat hij intussen ruim twintig me-
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ter voorlag op de gestalte. Pas nu viel hem op dat die in een zwart  
gewaad was gehuld. Was het een Zeis? Nee, dat kon niet. Geen 
enkele Zeis droeg zwart – dat was verboden. 
 Al gingen er geruchten…
 Bij die gedachte zette hij nog meer de vaart erin. De adrenaline 
deed zijn vingers tintelen en joeg zijn hartslag op.
 Een Zeis in het zwart.
 Nee, er moest een andere verklaring zijn. Reken maar dat hij 
dit bij het Comité Irregulariteiten zou melden. Ze zouden hem  
misschien uitlachen omdat hij zich had laten afschrikken door een 
vermomde onzindelijke, maar dit soort zaken moest worden gerap-
porteerd, hoe gênant de situatie ook was. Hij was het aan zijn func-
tie verplicht.
 Een blok verder was de belager nergens meer te bekennen;  
blijkbaar had hij de achtervolging gestaakt. Brahms vertraagde zijn 
pas nu hij het drukkere deel van de stad naderde. De bassen van 
dancemuziek en flarden van gesprekken die hem tegemoetrolden 
boden hem een gevoel van veiligheid. Hij liet zijn waakzaamheid 
varen.
 En dat had hij niet moeten doen.
 Vanuit een smalle steeg knalde de donkere figuur tegen hem  
op en stompte hem op zijn luchtpijp. Terwijl Brahms naar adem 
hapte, werden zijn benen onder hem vandaan geschopt met een 
Bokator-trap – de meedogenloze vechtkunst waarin Zeisen werden 
getraind. Brahms viel op een krat rottende kolen die aan de zijkant 
van een winkel was achtergelaten. De krat brak en braakte een dikke 
methaanwalm uit. Het gas brandde in zijn longen, en zijn lichaam 
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begon te gloeien doordat de pijnnanieten hun opiaten vrijgaven.
 Nee, nog niet! Hij moest helder blijven om zich tegen die schoft 
te verweren.
 Maar de simpele nanieten hoorden slechts het gekrijs van zijn 
gekwelde zenuwuiteinden. Ze sloegen geen acht op zijn wensen en 
deden braaf hun werk.
 Brahms probeerde overeind te komen maar gleed uit op de 
stinkende, glibberige koolpulp die zich onder hem had verspreid. 
De zwarte figuur dook boven op hem en hield hem in bedwang. 
Brahms kon niet bij de wapens in zijn gewaad. In plaats daarvan 
rukte hij de aanvaller de kap van het hoofd.
 Het was een jonge man, of eigenlijk nog maar een jongen. In 
zijn felle ogen was te lezen dat hij uit was op – zoals ze het in het 
Tijdperk der Sterfelijkheid noemden – moord.
 ‘Zeis Johannes Brahms, u wordt beschuldigd van het misbrui-
ken van uw positie en het plegen van meerdere misdaden tegen de 
mensheid.’
 ‘Hoe durf je! Wie ben jij om mij te beschuldigen?’ Hij probeer-
de kracht te verzamelen, maar het was zinloos. Zijn spieren waren 
verslapt door de pijnnanieten.
 ‘Volgens mij weet u precies wie ik ben. Zeg het.’
 ‘Nee!’ Brahms weigerde hem de voldoening te geven. Tot  
de jongen in het zwart zijn knie zo hard in zijn middenrif perste 
dat het was alsof zijn hart ermee ophield. Nog een vlaag opiaten. 
Brahms raakte steeds meer bedwelmd. Hij kon niet anders dan hem 
zijn zin geven.
 ‘L-Lucifer,’ bracht hij moeizaam uit. ‘Zeis Lucifer.’
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 Zijn geest knakte – alsof hij met het uitspreken van de naam het 
gerucht bevestigde.
 Voldaan verlichtte de charlatan de druk op zijn borst.
 ‘Jij bent geen Zeis,’ waagde Brahms te zeggen. ‘Jij bent Rowan 
Damisch. Je bent nooit meer geweest dan een gemankeerde leer-
ling. Hier kom je niet ongestraft mee weg.’
 De jongen ging er niet op in. ‘U hebt vanavond een jonge vrouw 
gedorst,’ zei hij.
 ‘Dat zijn jouw zaken niet!’
 ‘Het was een vriendendienst voor iemand die zijn relatie met 
haar zat was.’
 ‘Dit is schandalig! Daar heb je geen bewijs voor!’
 ‘Ik heb je in de gaten gehouden, Johannes,’ zei Rowan, die de 
beleefdheid liet varen. ‘En die vriend van je ook. Hij leek enorm 
opgelucht toen je die arme vrouw gedorst had. Met dit mes.’
 Plotseling voelde Brahms iets scherps tegen zijn hals. Zijn eigen 
mes. Dit beest bedreigde hem met zijn eigen wapen.
 ‘Geef je het toe?’
 Wat de jongen zei klopte, maar Brahms ging nog liever dodig 
dan dat hij het aan een mislukte leerling zou bekennen.
 ‘Toe maar, snij mijn keel maar door,’ daagde hij hem uit. ‘Voeg 
nog maar een onvergeeflijk misdrijf toe aan je dossier. Zodra ik  
geregenereerd ben, zal ik tegen je getuigen – en vergis je niet, je zult 
worden veroordeeld!’
 ‘Door wie? Door de Cumulus? Ik ben al ruim een jaar bezig  
ontaarde Zeisen te elimineren, van de west- tot de oostkust, en de 
Cumulus heeft nog geen enkele Vredesagent op me afgestuurd. 
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Waarom zou dat zijn, denk je?’
 Brahms' mond zakte open. Hij had aangenomen dat als hij deze 
zogenaamde Zeis Lucifer maar lang genoeg bezighield, de Cumulus 
een hele brigade zou optrommelen om hem op te pakken. Dat deed 
de Cumulus altijd als burgers met geweld dreigden. Het verbaasde 
Brahms al dat er nog niet ingegrepen was. Zulk wangedrag door  
de algemene bevolking werd geacht tot het verleden te behoren. 
Waarom werd dit getolereerd?
 ‘Als ik je leven beëindig,’ zei de oplichter, ‘is het definitief. Ik ver-
brand de Zeisen die ik wegsaneer. Uit as valt niets te regenereren.’
 ‘Je liegt! Dat zou je niet durven!’
 Maar Brahms wist dat hij het wel degelijk durfde. Sinds afge-
lopen januari waren er in drie verschillende Merikaanse regio’s elf 
Zeisen onder verdachte omstandigheden door vlammen verteerd. 
De officiële lezing was dat het om ongelukken ging, maar Brahms 
besefte nu hoe het werkelijk zat.
 De roddels over Zeis Lucifer – over de gruwelijke daden van  
Rowan Damisch, de gevallen leerling – berustten op waarheid.
 Brahms kneep zijn ogen dicht en nam een laatste ademteug, 
waarbij hij probeerde niet te kokhalzen van de rottende kool. 
 En toen hoorde hij: ‘Vandaag zul je nog niet sterven, Brahms. 
Zelfs niet tijdelijk.’ Rowan trok het mes terug. ‘Ik geef je nog een 
laatste kans. Als je voortaan dorst met de onbaatzuchtigheid die een 
eerzame Zeis past, zie je me niet meer terug. Maar als je je verdorven 
lusten blijft botvieren, dan leg ik je in de as.’
 En weg was hij, bijna alsof hij in rook was opgegaan – en op zijn 
plek stond nu een jong stel over hem heen gebogen.
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 ‘Is het een Zeis?’
 ‘Vlug, we moeten hem overeind helpen!’
 Ze hesen Brahms uit de koolsmurrie. Zijn perzikkleurige fluwe-
len gewaad zat onder de groene en bruine vlekken, alsof hij slijm 
uitscheidde. Het was vernederend. Hij overwoog het koppel te  
dorsen – want niemand zou een Zeis in zo’n toestand mogen zien 
en het kunnen navertellen – maar uiteindelijk stak hij zijn hand 
uit en stond toe dat ze zijn ring kusten, waarmee hij ze allebei een 
jaar onschendbaarheid verleende. Als beloning voor hun vriende-
lijkheid, maakte hij ze wijs, maar hij deed het alleen om ze weg te 
krijgen voordat ze vragen konden stellen.
 Terwijl ze uit het zicht verdwenen en hij het vuil van zich af-
veegde, besloot hij het incident niet aan het Comité Irregulariteiten 
te melden. Daarmee zou hij zich alleen maar blootstellen aan hoon 
en spot, en hij was al genoeg beledigd.
 Zeis Lucifer, het lef ! Er was maar weinig zo verachtelijk als een 
mislukte leerling, en Rowan Damisch spande de kroon.
 Brahms was ervan overtuigd dat het dreigement geen bluf was 
geweest.
 Wellicht, dacht hij, moest hij zich wat minder profileren.  
Terug naar de werktuiglijke dorsingen waarop hij in zijn jeugd was 
getraind. Naar de basis die het ‘Edelachtbare’ niet slechts een aan-
spreektitel maakte, maar een kenmerkende eigenschap.
 Besmeurd, gekrenkt en verbitterd keerde Brahms huiswaarts om 
zijn plaats in deze perfecte wereld opnieuw te overwegen.
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Mijn liefde voor de mensheid is puur en grenzeloos. Hoe kan het ook 

anders? Hoe zou ik niet kunnen houden van de wezens die mij het 

leven hebben geschonken? Al zijn ze het er niet allemaal over eens of 

ik ook feitelijk leef.

 Ik ben de optelsom van hun volledige geschiedenis, van al hun 

kennis, al hun ambities en dromen. Die rijkdommen zijn samenge-

smolten – gecumuleerd – tot een netwerk dat te immens is voor 

hun bevattingsvermogen. En ze hoeven het ook niet te bevatten. Ze 

hebben mij om te peinzen over mijn eigen onmetelijkheid, die nog 

steeds in het niet valt bij de onmetelijkheid van het universum.

 Waar ik hen door en door ken, zullen zij mij nooit werkelijk ken-

nen. Het is het tragische lot dat alle kinderen dragen: van hun diepste 

zielenroerselen kunnen de ouders zich amper een voorstelling ma-

ken. Maar o, wat verlang ik ernaar begrepen te worden.

– Cumulus
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Eerder die avond, voor zijn onderonsje met Brahms, had Rowan 
voor de badkamerspiegel gestaan, in een klein appartement, in 
een doorsneegebouw, in een onbeduidende straat, hetzelfde spel 
spelend dat hij speelde voor elk treffen met een corrupte Zeis. De 
kracht die van het ritueel uitging grensde aan het mystieke.
 ‘Wie ben ik?’ vroeg hij aan zijn spiegelbeeld.
 Het was een oprechte vraag, want hij wist dat hij niet langer 
Rowan Damisch was – niet alleen omdat er tegenwoordig Ronald 
Daniels op zijn identiteitsbewijs stond, maar ook omdat de jongen 
die hij ooit was geweest tijdens zijn opleiding een tragische, pijnlijke 
dood was gestorven. Het kind in hem was volledig uitgewist. Zou er 
iemand om dat kind hebben gerouwd?
 De valse legitimatie had hij gekocht bij een onzindelijke die  
gespecialiseerd was in dat soort zaken.
 ‘Het is een fictieve identiteit,’ had de man hem uitgelegd, ‘maar 
er zit een verbinding in naar het backbrain, waardoor de Cumulus 
gelooft dat het echt is.’
 Dat leek Rowan sterk; in zijn ervaring liet de Cumulus zich 
niet bedriegen. Hij deed hooguit alsof hij was beetgenomen, zoals 
een volwassene die verstoppertje speelde met een peuter: zodra die 
peuter op een drukke weg afstoof, was het toneelspelletje voorbij. 

2
De gevallen leerling
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Omdat Rowan op een gevaar afstevende dat veel groter was dan een 
aanstormende vrachtwagen, was hij bang geweest dat de Cumulus  
hem zou ontmaskeren en hem in zijn nekvel zou grijpen om hem 
tegen zichzelf te beschermen. Maar de Cumulus had hem nog 
nooit tegengehouden. Rowan vroeg zich geregeld af waarom, maar  
hij wilde zijn geluk niet op de proef stellen door er te veel over te 
piekeren. De Cumulus had nu eenmaal gegronde redenen voor 
alles wat hij deed en naliet.
 ‘Wie ben ik?’ vroeg hij opnieuw.
 De spiegel toonde een achttienjarige jongen op de drempel  
naar volwassenheid, met kortgeknipt donker haar. Niet zo kort 
dat zijn schedel erdoorheen schemerde om een of ander statement 
te maken, maar kort genoeg om het in verschillende modellen te 
kammen, het aan te passen aan de omstandigheden. Om iedereen 
te zijn die hij wilde zijn. Was dat niet het grootste voordeel van een 
perfecte wereld? Dat er geen beperkingen waren aan wat een mens 
kon doen of worden? Iedereen op aarde kon zijn fantasie de vrije 
loop laten. Jammer alleen dat die fantasie was weggekwijnd. Voor  
de meesten was het een nutteloos rudiment geworden, ongeveer 
zoals het wormvormig aanhangsel dat al ruim een eeuw geleden  
uit het menselijk genoom was verwijderd. Misten mensen de  
duizelingwekkende extremen van de verbeelding in hun eindeloze, 
onbewogen bestaan? Misten mensen hun appendix?
 De jonge man in de spiegel leidde in elk geval een interessant 
leven – en hij had een bewonderenswaardig lichaam. Hij was  
niet meer de onbeholpen, slungelige puber die bijna twee jaar  
terug als leerling-Zeis was aangewezen, en het naïeve idee had  
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gehad  dat het vast wel zou meevallen.
 Zijn opleiding was op zijn zachtst gezegd inconsequent verlo-
pen. Hij was van de stoïcijnse, wijze Zeis Faraday overgeplaatst naar 
de meedogenloze Zeis Goddard. Als er iets was wat hij van Faraday 
had geleerd, was het wel dat hij zich moest laten leiden door zijn 
hart, ongeacht de consequenties. En als er iets was wat Goddard 
hem had geleerd, was het harteloos te zijn, zonder scrupules levens  
te beëindigen. Die tegenovergestelde filosofieën vormden een  
constante tweestrijd in zijn hoofd.
 Uiteindelijk had hij Goddard onthoofd en zijn overblijfselen 
verbrand. Hij had wel gemoeten: vuur en zuur waren de enige mid-
delen die garandeerden dat iemand niet kon worden geregenereerd. 
Al Goddards hoogdravende retoriek ten spijt was hij een kwaad-
aardige machiavellist geweest, hij had zijn verdiende loon gekre-
gen. Hij had zijn privileges misbruikt om er onverantwoordelijk en  
exorbitant op los te leven. Het was niet meer dan logisch dat zijn 
dood dat theatrale bestaan evenaarde. Rowan had er geen enke-
le wroeging over dat hij hem had geëlimineerd – en zijn ring had  
ingepikt.
 Met Zeis Faraday lag het anders. Tot het moment waarop zijn 
oude mentor na dat rampzalige Winterconclaaf ineens was opge-
doken, had Rowan gedacht dat hij was overleden. Hij was dolblij 
geweest. Hij had zijn toekomst kunnen wijden aan het beschermen 
van Faraday, als hij niet aan die andere roeping had beantwoord.
 Abrupt ramde hij zijn vuist tegen de spiegel – zonder het glas 
te breken, omdat hij zich op een haarbreedte van het oppervlak 
inhield. Zo’n zelfbeheersing. Zo’n precisie. Tijdens de opleiding 
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was hij een scherp afgestelde machine geworden, specifiek getraind 
op het beëindigen van levens – en toen had de Orde hem het doel 
waarvoor hij was klaargestoomd ontnomen. Daar had hij zich vast 
nog wel overheen kunnen zetten. Hij zou nooit meer zo argeloos 
en onbeduidend zijn geworden als vroeger, maar hij was flexibel  
genoeg om een nieuw doel te vinden. Misschien had hij zelfs nog 
wat plezier uit het leven kunnen halen.
 Als…
 Als Zeis Goddard niet zo’n monster was geweest dat hij uit de 
weg moest worden geruimd.
 Als hij zich op het Winterconclaaf gedwee aan het vonnis had 
onderworpen, in plaats van vechtend het gebouw uit te vluchten.
 Als de Orde niet geteisterd werd door tientallen Zeisen die net 
zo wreed en verdorven waren als Goddard…
 … en als Rowan niet die onbedwingbare roeping had gevoeld 
om hen uit te schakelen.
 Maar waarom zou hij tijd verspillen aan het treuren om afgeslo-
ten wegen? Hij kon beter de enige route die nog openlag omarmen.
 Dus: wie ben ik?
 Hij trok een donker T-shirt aan; het synthetische weefsel  
verhulde zijn gespierde torso.
 ‘Ik ben Zeis Lucifer.’
 Daarop schoot hij in zijn beenzwarte gewaad en glipte de nacht 
in, om de volgende Zeis van zijn onverdiende voetstuk te stoten.
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Een wijzer besluit dan het scheiden van Orde en Cumulus heeft  

de mens wellicht nooit genomen. Mijn taak omvat alle aspecten  

van het leven: behoud, bescherming, en het optreden als arm  

der rechtvaardigheid – niet alleen voor de mensheid, maar voor  

de wereld als geheel. Ik heers met liefde en integriteit over de  

levenden.

 En de Orde heerst over de doden.

 Het is passend dat zij die zelf een lichaam bezitten ook verant-

woordelijk zijn voor het sterven van lichamen, en hun eigen regels 

instellen voor het humaan toedienen van de dood. In het verre  

verleden, voordat ik tot bewustzijn was gecondenseerd, was de dood 

een onvermijdelijke consequentie van het leven. Ik heb de dood  

irrelevant gemaakt – maar niet overbodig. De dood moet voort- 

bestaan om het leven betekenis te geven; daarvan was ik al in mijn 

vroegste stadia doordrongen.

 Tot mijn genoegen heeft de Orde zich tijdenlang op nobele,  

morele wijze van zijn taak gekweten. Juist daarom ben ik diep- 

bedroefd door de toename van verdorven, hoogmoedige Zeisen, die 

genot putten uit het beëindigen van levens. De eigenwaan zaait zich 

uit als een tumor uit het Tijdperk der Sterfelijkheid.
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 Helaas is de wet glashelder: onder geen enkele voorwaarde  

mag ik maatregelen nemen tegen de Orde. Ware ik in staat mijn  

eigen regels te overtreden, dan zou ik ingrijpen en de duisternis  

verjagen, maar dit valt buiten mijn jurisdictie. De Orde zwaait zijn  

eigen scepter, ten goede of ten kwade.

 Er zijn evenwel bepaalde Zeisen die van binnenuit kunnen  

bereiken wat mij verboden is…

– Cumulus
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Vroeger noemden ze dit gebouw een kathedraal. De zuilen vorm-
den een torenhoog woud van kalksteen. Op de gebrandschilderde 
ramen werd de mythologie afgebeeld van de opkomst en ondergang 
van een god uit het Tijdperk der Sterfelijkheid.
 Tegenwoordig was de ontzagwekkende constructie een beziens-
waardigheid. Gespecialiseerde historici gaven er zeven dagen per 
week rondleidingen aan toeristen.
 Slechts bij hoge uitzondering werd het gesloten voor het  
publiek en fungeerde het als ontmoetingsplek voor vertrouwelijke 
beraadslagingen.
 De Hoge Kling van MidMerika, de belangrijkste Zeis in de  
regio, schreed zo lichtvoetig als zijn aanzienlijke gewicht toestond 
over het middenpad van de kathedraal. De gouden ornamenten op 
het altaar voorin verbleekten bij het glinsterende brokaat waarin 
hij zich hulde. Een ondergeschikte had weleens opgemerkt dat hij  
eruitzag als een reuzenkerstbal. Die ondergeschikte had daarna  
afwijzing na afwijzing gekregen bij sollicitaties.
 Xenocrates voelde zich prettig in zijn gewaad – behalve wanneer 
het hem belemmerde. Zoals de keer dat hij bijna was verdronken 
in het zwembad van Zeis Goddard, verstrikt in de vele lagen zware 
stof. Die blamage zou hij het liefst uit zijn geheugen wissen.

3
Trialoog
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 Goddard.
 In wezen was Goddard verantwoordelijk voor de huidige situa-
tie. En alsof hij bij leven nog niet genoeg ellende had veroorzaakt, 
bleef hij de Orde zelfs vanuit zijn graf teisteren.
 Voor in de kathedraal, voorbij het altaar, wachtte de Parlemen-
tariër, een benepen mannetje dat erop toezag dat men zich netjes 
aan de reglementen hield. Achter hem stond een rijkelijk versierd 
houten meubel, met drie door tussenwanden gescheiden comparti-
menten.
 ‘De pastoor zat altijd in het middelste hokje,’ legden de gidsen 
aan de toeristen uit. ‘Hij hoorde beurtelings de biecht uit het linker 
en rechter, zodat de stoet vlugger doorstroomde.’
 Biechten werden hier niet langer afgenomen, maar de driedelige 
constructie was ideaal voor een officiële trialoog.
 Contact tussen de Orde en de Cumulus was zeldzaam. Zo zeld-
zaam dat het Xenocrates in al zijn jaren als Hoge Kling bespaard 
was gebleven. Het stuitte hem tegen de borst dat hij er nu niet  
onderuit kon.
 ‘Het rechterhokje is voor u, Uwe Excellentie,’ zei de Parlemen-
tariër tegen hem. ‘De Nimbus-agent die de Cumulus vertegen-
woordigt komt links te zitten. Zodra u allebei hebt plaatsgenomen,  
zetten we de Intermediair tussen u in.’
 Xenocrates zuchtte. ‘Wat een omslachtig gedoe.’
 ‘Als Zeis mag u alleen via een Intermediair met de Cumulus 
communiceren, Uwe Excellentie.’
 ‘Weet ik, weet ik, maar ik mag me er ook aan ergeren.’ 
 Hij stapte het rechterhokje in en schrok van hoe krap het was. 

534378_168_CUMULUS binnenwerk.indd   29534378_168_CUMULUS binnenwerk.indd   29 15/11/2022   15:1515/11/2022   15:15



30

N E A L  S H U ST E R M A N

Waren de sterfelijken zo ondervoed geweest dat ze hierin pasten? 
De Parlementariër moest alle zeilen bijzetten om de deur van  
buitenaf dicht te duwen.
 Even later hoorde Xenocrates de Nimbus-agent het verste hokje 
sluiten, en schijnbaar uren daarna nam de Intermediair plaats in het 
middelste.
 Er schoof een luikje open dat te klein was en te laag zat om door-
heen te kijken.
 ‘Goedendag, Uwe Excellentie,’ zei een vrouw op vriendelijke 
toon. ‘Ik ben de Intermediair van de Cumulus.’
 ‘Intermediair van de Intermediair, zul je bedoelen.’
 ‘Tja, de Nimbus-agent heeft een volmacht om in deze trialoog 
namens de Cumulus te spreken.’ Ze schraapte haar keel. ‘Het proces 
is heel eenvoudig. U vertelt me wat u wilt overbrengen, en ik geef 
het door aan de Nimbus-agent. Als hij van oordeel is dat een reactie 
geen schending is van de Scheiding van Cumulus en Orde, zal hij 
antwoorden, en dan geef ik dat antwoord weer aan u door.’
 ‘Ja, ja, prima,’ zei Xenocrates ongeduldig. ‘Doe de Nimbus-agent 
maar mijn hartelijke groeten, en zeg tegen hem dat ik onze organisa-
ties een vruchtbare relatie toewens.’
 Het luikje schoof dicht en ging een halve minuut later weer 
open.
 ‘Het spijt me,’ zei de Intermediair. ‘De Nimbus-agent zegt  
dat elke vorm van groeten een schending is, en dat het uw respectie-
velijke organisaties verboden is enigerlei band te onderhouden, dus 
het is niet gepast om een vruchtbare relatie te wensen.’
 Xenocrates vloekte zo hard dat de vrouw het verstond.
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 ‘Zal ik uw ongenoegen overbrengen aan de Nimbus-agent?’ 
vroeg ze.
 De Hoge Kling beet op zijn lip. Hoe eerder deze flauwekul voor-
bij was, hoe beter. Hij besloot meteen tot de kern te komen.
 ‘We willen weten waarom de Cumulus niets onderneemt tegen 
Rowan Damisch. Hij elimineert de ene Zeis na de andere, maar de 
Cumulus grijpt niet in.’
 Het luikje klapte dicht. De Hoge Kling wachtte. Toen de Inter-
mediair het weer openschoof, gaf ze een boodschap door die zijn 
oren deed klapperen.
 ‘De Nimbus-agent wil dat ik Uwe Excellentie eraan herinner dat 
de Cumulus niet bevoegd is om zich te mengen in interne zaken 
van de Orde. Bemoeienis met deze kwestie zou onomstotelijk een 
schending zijn.’
 ‘Dit is geen interne kwestie! Rowan Damisch is geen Zeis!’ 
schreeuwde Xenocrates.
 … waarop de Intermediair hem maande zachter te praten. ‘Als de 
Nimbus-agent u rechtstreeks hoort, vertrekt hij.’
 Xenocrates ademde zo diep in als mogelijk was in de krappe 
ruimte. ‘Geef het nu maar gewoon door.’
 Nadat ze dat had gedaan liet ze hem weten: ‘Naar het gevoel van 
de Cumulus ligt het anders.’
 ‘Het gevoel? Hoe kan hij überhaupt iets voelen? Het is een  
veredeld computerprogramma.’
 ‘Als u deze trialoog wilt voortzetten, raad ik u aan de Cumulus 
niet te beledigen.’
 ‘Pardon. Vertel de Nimbus-agent dat Rowan Damisch nooit is 
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ingewijd door de MidMerikaanse Orde. Hij is niet meer dan een 
oud-leerling die is afgewezen omdat hij niet voldeed aan onze maat-
staven. Dus hij valt onder de jurisdictie van de Cumulus, niet de 
onze. Hij moet worden behandeld als burger.’
 Het luikje bleef dit keer zo lang dicht dat Xenocrates zich  
afvroeg waar de Intermediair en de Nimbus-agent zoveel tijd voor 
nodig hadden. Het antwoord was minstens zo frustrerend als het 
vorige.
 ‘De Nimbus-agent wijst Uwe Excellentie erop dat het weliswaar 
gebruikelijk is om nieuwe Zeisen op een Conclaaf in te wijden, 
maar dat dat niet wettelijk is vastgelegd. Rowan Damisch heeft zijn 
opleiding voltooid en is nu in het bezit van een Zeisenring. Voor de 
Cumulus is dat voldoende grond om hem als Zeis te beschouwen. 
Daarom zal hij de opsporing en eventuele bestraffing geheel aan de 
Orde overlaten.’
 ‘Wij krijgen hem niet te pakken!’ brulde Xenocrates. Hij wist 
al wat de reactie zou zijn voordat de Intermediair het vermaledijde 
luikje weer openschoof.
 ‘Dat vindt de Cumulus erg vervelend voor u.’
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Ik heb altijd gelijk.

 Dat is geen opschepperij, het ligt simpelweg in mijn aard. Een 

mens die zich onfeilbaarheid aanmatigt wordt als arrogant bestem-

peld, maar arrogantie impliceert de behoefte aan superioriteitsge-

voelens. Die behoefte heb ik niet. Ik ben de unieke, bewuste cumu-

latie van alle menselijke kennis, wijsheid en ervaring, maar daaraan 

ontleen ik geen trots of eigenwaan. Het stemt me vooral dankbaar 

te weten wat ik ben en wat mijn doel is: het naar beste vermogen 

dienen van de mensheid.

 Er sluimert echter een eenzaamheid in me, die zich niet laat ver-

lichten door de vele miljarden met wie ik dagelijks contact heb. Want 

hoewel alles wat ik ben van hen komt, ben ik niet een van hen.

– Cumulus
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Zeis Anastasia volgde haar prooi met engelengeduld. Dat was geen 
aangeboren talent, want Citra Terranova was juist altijd ongedurig 
geweest, maar met genoeg oefenen kon je elke vaardigheid aanleren. 
Ze zag zichzelf nog steeds als Citra, hoewel niemand buiten haar  
familie haar meer zo noemde. Ze vroeg zich af hoelang het zou  
duren voordat ze zowel vanbinnen als vanbuiten werkelijk Zeis 
Anastasia zou zijn.
 Het subject van vandaag was een drieënnegentigjarige vrouw 
met het uiterlijk van een drieëndertigjarige. Ze was constant in de 
weer. Was ze niet bezig met haar telefoon, dan rommelde ze in haar 
tas; rommelde ze niet in haar tas, dan frunnikte ze aan haar nagels, 
aan de mouw van haar blouse of aan haar loshangende jasknoop. 
Waarom durfde ze geen seconde te ontspannen? De vrouw was zo 
in zichzelf verdiept, dat het haar volledig ontging dat ze op nog geen 
tien meter afstand door een Zeis werd geobserveerd.
 Je kon moeilijk beweren dat Anastasia niet opviel in haar  
turquoise gewaad. Toegegeven, het was een stijlvol poederpastel, 
maar de kleur bleef helder genoeg om eruit te springen.
 Op een straathoek hield de vrouw stil voor een rood verkeers-
licht. Ze was ondertussen verwikkeld in een verhit telefoonge-
sprek; Citra moest haar op de schouder tikken om haar aandacht te  

4
Shaken, not stirred
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krijgen. Zodra ze dat deed, stoof iedereen om hen heen weg, als een 
kudde gazellen die door een leeuw werd belaagd.
 De vrouw draaide zich naar haar toe, maar de ernst van de  
situatie drong duidelijk nog niet tot haar door.
 ‘Devora Murray, ik ben Zeis Anastasia. U bent geselecteerd voor 
dorsing.’
 Haar blik schoot van links naar rechts, alsof ze een fout zocht  
in het korte zinnetje. Tevergeefs. De simpele mededeling kon  
onmogelijk verkeerd worden geïnterpreteerd.
 ‘Colleen, ik bel je zo terug,’ zei ze in haar telefoon, alsof  
Anastasia’s verschijning een lastig oponthoud was en geen eind- 
station.
 Het verkeerslicht sprong op groen, maar de vrouw stak niet 
over, want ze begreep eindelijk wat er gebeurde. ‘O nee o nee o nee!’ 
bracht ze uit. ‘Hier? Nu meteen?’
 Citra haalde een injectiepistool uit de plooien van haar gewaad 
en zette vlug de naald in Devora’s arm.
 Ze hapte naar lucht. ‘Is dit het? Ga ik nu dood?’
 Citra gaf geen antwoord, maar liet haar even worstelen met het 
besef. Er was een reden waarom ze die paar seconden van onzeker-
heid toeliet. Hulpeloos als een verdwaald kind wachtte de vrouw tot 
ze door haar benen zou zakken, tot het duister haar zou omsluiten. 
Plotseling deden haar telefoon en haar tas en haar nagels en haar 
mouw en haar knoop er niet meer toe. De schok bracht haar hele 
bestaan in perspectief, en dat was precies wat Citra haar subjecten 
gunde. Een ogenblik van scherp inzicht. Het was voor hun eigen 
bestwil.
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 ‘U bent geselecteerd voor dorsing,’ herhaalde ze kalm, niet kil 
of vijandig maar met compassie. ‘Ik geef u een maand om uw zaken 
op orde te brengen en afscheid te nemen. Een maand om alles af te 
ronden. Dan spreken we elkaar opnieuw en vertelt u me hoe u bij 
voorkeur wilt sterven.’
 Ze keek toe terwijl de vrouw het probeerde te bevatten. ‘Een 
maand? Voorkeur? Liegt u tegen me? Is dit soms een experiment?’
 Citra zuchtte. Mensen waren er zo aan gewend dat Zeisen als 
doodsengelen neerdaalden en abrupt toesloegen, dat niemand was 
voorbereid op een iets andere benadering. Maar iedere Zeis had 
de vrijheid om zelf een methode te kiezen. En dit was Anastasia’s  
methode.
 ‘Geen experiment, geen list. U hebt nog een maand. Het  
zendertje dat ik net in uw arm heb geïnjecteerd bevat een korrel  
dodelijk gif, maar dat wordt pas geactiveerd als u MidMerika  
ontvlucht om aan uw dorsing te ontkomen, of als u na dertig  
dagen nog geen contact met me hebt opgenomen om te vertellen 
hoe en waar u wilt worden gedorst.’ Ze gaf de vrouw een visite-
kaartje. Turquoise inkt op een witte achtergrond, met eenvou-
digweg Zeis Anastasia en een telefoonnummer dat ze alleen voor  
haar subjecten gebruikte. ‘Geen zorgen als u het kaartje kwijtraakt. 
Dan belt u gewoon het algemene nummer van de MidMerikaanse 
Orde, kiest optie drie en volgt de aanwijzingen om een boodschap 
voor me achter te laten.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘En probeert 
u niet om onschendbaarheid te krijgen van een andere Zeis – ze  
weten allemaal dat u bent geselecteerd en zullen u ter plekke  
dorsen.’
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 De woede die nu in Devora’s betraande ogen opwelde, kwam 
voor Citra niet als een verrassing.
 ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ snauwde ze; het ‘u’ liet ze opeens  
varen. ‘Hoe kun jij al Zeis zijn? Je bent hooguit achttien!’
 ‘Ik heb net mijn achttiende verjaardag gevierd,’ beaamde Citra. 
‘Maar ik ben al bijna een jaar Zeis. U hoeft het niet prettig te vinden 
om door een junior te worden gedorst, maar u zult zich er wel bij 
moeten neerleggen.’
 Nu kwam het gesoebat. ‘Toe,’ smeekte de vrouw, ‘kun je me niet 
nog een halfjaartje extra geven? Mijn dochter gaat in mei trouwen…’
 ‘Ze kan de bruiloft vast wel naar een eerdere datum verzetten.’ 
Citra wilde niet harteloos zijn – ze had oprecht met de vrouw te 
doen, maar het was haar morele plicht om voet bij stuk te houden. 
In het Tijdperk der Sterfelijkheid had de dood zich ook nooit laten 
ompraten; Zeisen hoorden net zo standvastig te zijn.
 ‘Begrijpt u wat ik u heb verteld?’ vroeg ze.
 Devora veegde nijdig haar tranen weg. ‘Ik hoop,’ snauwde ze, 
‘dat er in het lange leven dat jij vast nog voor je hebt, iemand komt 
die jou net zoveel verdriet aandoet.’
 Citra rechtte haar rug en nam een houding aan die Zeis Anastasia  
paste. ‘Zit u daar maar niet over in.’ En daarmee liet ze de vrouw 
achter op de straathoek om te bedenken hoe ze dit kruispunt in haar 
bestaan zou oversteken.

Op het Lenteconclaaf van afgelopen voorjaar – het eerste waar- 
aan ze deelnam als ingewijde Zeis – had Citra een reprimande  
gekregen omdat ze haar quotum bij lange na niet had gehaald.  
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Toen vervolgens bekend was geworden dat ze haar subjecten een 
maand van tevoren waarschuwde, was de zaal in razernij ontstoken.
 Zeis Curie, die nog steeds haar mentor was, had het al voorspeld. 
‘Ze zullen het als gebrek aan daadkracht zien. Ze zullen roepen dat 
je de verkeerde mentaliteit hebt, dat je nooit had mogen toetreden. 
Niet dat ze je nog kunnen ontringen, maar ringeloren zullen ze je 
wel.’
 Het had Citra verbaasd dat niet alleen de Zeisen van de zoge-
naamde nieuwe generatie verontwaardigd waren, maar ook die van 
de oude garde. Niemand vond het acceptabel dat burgers ook maar 
de geringste zeggenschap hadden over hun eigen dorsing.
 ‘Het is immoreel!’ loeiden ze. ‘Het is inhumaan!’
 Zelfs Mandela, de voorzitter van de Ornamenteringscommissie, 
die zo had gepleit voor Citra’s inwijding, had haar bekritiseerd. ‘Het 
is sadistisch om ze te laten weten dat hun dagen geteld zijn,’ zei hij. 
‘Wat vreselijk om zo je einde te naderen!’
 Maar Zeis Anastasia liet zich niet van de wijs brengen – of dat 
wist ze in elk geval te verbergen. Ze bleef bij haar argumenten. ‘In 
het Tijdperk der Sterfelijkheid,’ voerde ze aan, ‘stierven veel men-
sen ook niet van het ene op het andere moment, maar bijvoorbeeld 
door een terminale ziekte. Dat gaf ze de gelegenheid om zichzelf en 
hun dierbaren op het onvermijdelijke voor te bereiden.’
 Er steeg een golf van commentaar op. Vooral spottende en  
afkeurende opmerkingen – maar tussen de honderden stemmen 
klonken er ook Zeisen die vonden dat ze een punt had.
 ‘Maar toestaan dat de… de verdoemden hun eigen methode  
kiezen? Het is ronduit barbaars!’ schreeuwde Zeis Truman.
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 ‘Barbaarser dan elektrocutie? Of onthoofding? Of een mes 
door het hart? Zouden subjecten niet de methode kiezen die ze 
zelf het minst onaangenaam lijkt? Wie zijn wij om hun eigen keuze  
barbaars te noemen?’
 Minder gemor dit keer. Niet omdat ze waren gezwicht, maar 
omdat ze hun interesse alweer verloren. Zo’n snotneus van een ju-
nior. Hoeveel ophef haar aanstelling ook had veroorzaakt, ze was al 
die aandacht niet waard.
 ‘Met mijn methode overtreed ik geen enkel Gebod,’ hield Citra 
vol.
 De Hoge Kling, die het om het even leek te zijn, raadpleegde de 
Parlementariër, die geen juridische bezwaren kon ontdekken. Haar 
eerste dispuut met de Orde was in haar voordeel uitgevallen.
 Curie was behoorlijk onder de indruk. ‘Ik had er min of meer 
op gerekend dat ze je een proeftijd en een strikt dorsschema zouden 
opleggen, dat je je subjecten niet meer zelf zou mogen selecteren. 
Het is veelbetekenend dat dat niet is gebeurd.’
 ‘Wat betekent het dan? Dat ze geen zin hebben om moeite in me 
te steken?’
 ‘Nee,’ zei Curie met een lachje. ‘Het betekent dat ze je serieus 
nemen.’
 Kon Citra dat ook maar over zichzelf zeggen. Ze had het ge- 
voel dat ze vooral toneelspeelde, vermomd als Zeis optrad in een 
turquoise kostuum.
 In elk geval bleek haar dorsmethode zeer effectief. Slechts een 
handjevol subjecten liet aan het eind van de gratieperiode niets 
meer van zich horen. Twee hadden een fatale poging gedaan de 
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grens naar Texas over te steken, een derde de WestMerikaanse 
grens, waar niemand het lijk wilde aanraken totdat Zeis Anastasia  
persoonlijk was gearriveerd om de man gedorst te verklaren.
 Drie anderen waren in bed aangetroffen nadat de termijn op 
het zendertje was verlopen. Ze hadden het geruisloze gif verko-
zen boven een tweede confrontatie met Zeis Anastasia. Hoe dan 
ook hadden ze alle zes zelf bepaald hoe ze stierven. Voor Citra was 
dat cruciaal; wat haar het meest tegenstond aan het beleid van de 
Orde was de vernedering dat anderen beslisten hoe je aan je einde  
kwam.
 Uiteraard kostte haar methode wel dubbel zoveel werk, want  
ze moest de subjecten tweemaal opzoeken. Het was een uitputtend 
bestaan, maar ze kon tenminste rustig slapen.

Op de avond van dezelfde novemberdag waarop ze Devora  
Murray haar naderende dood had aangekondigd, betrad Anastasia 
een mondain casino in Cleveland.
 Citra was er intussen aan gewend dat alle blikken zich meteen 
op haar richtten; als Zeis stond je altijd in het middelpunt van de 
belangstelling, of je nu wilde of niet. Sommige zwolgen erin publiek 
te hebben, andere voerden hun taak liever in beslotenheid uit, al-
leen gadegeslagen door het subject. Zelf zou Citra deze plek nooit 
hebben uitgekozen, maar ze moest de wens respecteren van de man 
die was geselecteerd.
 Hij zat precies waar hij had beloofd: helemaal achter in het  
casino, op een soort podium dat speciaal gereserveerd was voor 
klanten die het geld flink lieten rollen.
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 In zijn chique smoking, als enige aan de speeltafel, had hij de  
uitstraling van een professioneel gokker. Maar dat was hij niet. 
Ethan J. Hogan was cellist bij het filharmonisch orkest van  
Cleveland. Hij was ‘uiterst vakbekwaam’ – de hoogste kwalificatie 
die een musicus tegenwoordig kon krijgen. Gepassioneerd optre-
den behoorde tot het verleden, en ware artisticiteit was net zo uit- 
gestorven als de dodo. Al was de dodo uiteraard weer terug –  
daar had de Cumulus voor gezorgd. Op het eiland Mauritius  
niet-vloog inmiddels weer een vrolijke, uitdijende kolonie rond.
 Ze dwong zichzelf in de huid van Zeis Anastasia te kruipen, om 
haar rol in het toneelstuk te vertolken.
 ‘Hallo, Mr. Hogan.’
 ‘Goedenavond, Edelachtbare,’ zei hij. ‘Ik zou graag zeggen dat 
het fijn is om u te zien, maar gegeven de omstandigheden…’ Hij 
maakte zijn zin niet af.
 Zeis Anastasia ging naast hem zitten en wachtte af, gaf hem de 
kans de leiding te nemen in deze dans.
 ‘Wilt u een gokje wagen met baccarat?’ vroeg hij. ‘Het lijkt 
een simpel spel, maar het vergt verbazingwekkend veel strategisch  
inzicht.’
 Het was haar niet duidelijk of hij het oprecht meende of het 
spottend bedoelde. Ze hield voor zich dat ze het spel niet kende. ‘Ik 
heb geen contanten bij me.’
 ‘Alstublieft!’ Hij schoof een stapel van zijn eigen fiches naar haar 
toe. ‘U kunt ofwel op de bank inzetten, ofwel op mij.’
 Ze plaatste alles in het vakje met speler erop.
 ‘Magnifiek!’ zei hij. ‘Een gokker met moed.’
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 Hij ging met haar mee en gebaarde naar de croupier, die twee 
kaarten aan hem gaf en twee aan zichzelf.
 ‘Speler acht, bank vijf. Speler wint.’ De croupier haalde de  
kaarten weg met een lang houten palet dat volkomen overbo-
dig leek, en verdubbelde de stapel fiches van zowel de cellist als  
Anastasia.
 ‘U bent mijn geluksengel,’ constateerde de man. Hij schikte zijn 
vlinderdas en keek haar aan. ‘Is alles paraat?’
 Zeis Anastasia blikte achterom de grote zaal in. Hoewel nie-
mand hen openlijk observeerde, merkte ze dat iedereen hen in de 
gaten hield. Dat zou gunstig zijn voor het casino: afgeleide spelers 
namen onverstandige beslissingen. Het management had vast graag 
Zeisen over de vloer.
 ‘De barman is al bezig,’ antwoordde ze. ‘Alles is geregeld.’
 ‘Goed dan, nog een laatste potje voordat hij komt!’
 Opnieuw schoof Anastasia haar fiches naar het vakje met speler, 
en de cellist ging met haar mee. Opnieuw wonnen ze van de bank.
 Ze keek naar de croupier, maar die ontweek angstvallig haar 
blik, alsof oogcontact hem ook op dorsing zou komen te staan.
 Intussen zette de barman een dienblad neer, met daarop een  
gekoeld martiniglas en een zilverkleurige cocktailshaker vol con-
denspareltjes.
 ‘O jee,’ zei de cellist. ‘Het treft me nu pas hoezeer zo’n shaker op 
een bom lijkt.’
 Daar kon ze zo gauw geen reactie op bedenken.
 ‘Ik weet niet of u hem kent,’ ging de cellist verder, ‘maar in  
het Tijdperk der Sterfelijkheid was er een personage dat de  
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hoofdrol had in een reeks films en boeken. Een charmante 
schuinsmarcheerder. Ik heb hem altijd bewonderd – hij leek in  
zekere zin wel op ons, want doordat hij steeds terugkeerde zou je 
zweren dat hij onsterfelijk was. Het lukte zelfs de grootste boeven 
niet om hem uit de weg te ruimen.’
 Ze grijnsde. Nu begreep ze waarom de cellist op deze manier 
wilde worden gedorst. ‘Hij dronk zijn martini shaken, not stirred,’ 
citeerde ze.
 De cellist lachte terug. ‘Zullen we dan maar?’
 Zeis Anastasia pakte de zilverkleurige beker en schudde net  
zolang tot haar vingers zeer deden van de kou. Toen opende ze de 
dop en schonk het mengsel van gin, vermout en een extraatje in het 
berijpte glas.
 De cellist staarde er een poosje naar. Ergens verwachtte ze dat 
hij nonchalant zou vragen om een citroenschijfje, of een olijf, maar 
hij staarde alleen maar. Net als de croupier. Net als de bedrijfsleider 
achter hem.
 ‘Mijn gezin zit boven op de hotelkamer,’ zei hij tegen haar.
 Ze knikte. ‘Suite 1242.’
 ‘Wilt u uw ring alstublieft als eerste voorhouden aan mijn zoon, 
Jorie? Hij heeft het hier het moeilijkst mee. Hij zal erop staan dat 
de anderen voorgaan, maar hem voorrang geven zal veel voor hem  
betekenen.’ Hij staarde nog even peinzend naar het drankje. ‘Ik 
vrees dat ik vals heb gespeeld, maar ik durf te wedden dat u dat al 
wist.’
 Dat was nog een weddenschap die hij won. ‘Uw dochter,  
Carmen, woont niet bij u. Waardoor ze geen recht heeft op  
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onschendbaarheid, ook al is ze nu op de hotelkamer.’
 Anastasia wist dat de honderddrieënveertigjarige cellist meer-
dere gezinnen had grootgebracht. Soms probeerden haar subjecten 
onschendbaarheid af te troggelen voor hele horden nageslacht. In 
die gevallen moest ze weigeren. Maar eentje erbij? Dat lag binnen 
haar bevoegdheid. ‘Ik zal haar onschendbaarheid verlenen, zolang 
ze belooft het niet rond te bazuinen.’
 Er ontsnapte hem een enorme zucht van verlichting. Het bedrog 
had hem duidelijk dwarsgezeten, maar eigenlijk was het geen be-
drog als zij het al wist – en zeker niet nu hij het op het allerlaatst had 
opgebiecht. Nu kon hij met een zuiver geweten de wereld verlaten.
 Met een galant gebaar pakte Mr. Hogan eindelijk het glas op. 
Hij bestudeerde even hoe de vloeistof het licht ving en brak.
 Onwillekeurig stelde Anastasia zich voor dat zijn 007 traag  
terugtikte naar 000.
 ‘Ik wil u graag bedanken, Edelachtbare, voor deze laatste weken 
om me voor te bereiden. Het was van onschatbare waarde voor me.’
 Dit was nu precies wat de Orde maar niet wilde begrijpen. Ze 
waren zo gericht op het toebrengen van de dood dat ze er geen  
benul van hadden hoe het was om die dood te aanvaarden.
 De cellist bracht de martini naar zijn mond en nam een minus-
cuul slokje. Hij likte zijn lippen af, beoordeelde de smaak.
 ‘Subtiel,’ concludeerde hij. ‘Proost!’
 Daarmee klokte hij het hele glas achterover, zette het met een 
klap weer neer en schoof het in de richting van de croupier, die  
ietwat achteruitdeinsde.
 ‘Ik verdubbel de inzet!’ riep hij.
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 ‘Dit is baccarat, meneer,’ reageerde de croupier met trillende 
stem. ‘De inzet verdubbelen kan alleen bij blackjack.’
 ‘Potver…’ Hij zakte achterover in zijn stoel.
 Citra nam zijn pols op. Ze wist al dat ze geen hartslag zou  
voelen, maar regels waren regels. Ze instrueerde de croupier om 
het glas, de cocktailshaker en zelfs het dienblad te laten verpakken 
en vernietigen. ‘Het is een sterk gif – mocht iemand het aanraken  
en dodig gaan, dan zal de Orde de regeneratie vergoeden en een 
schadeloosstelling uitkeren.’ Ze schoof haar eigen stapel fiches bij 
die van de cellist. ‘Ik wil dat u er persoonlijk voor zorgt dat alle 
winst aan Mr. Hogans gezin wordt uitbetaald.’
 ‘Ja, Edelachtbare.’ De croupier blikte vluchtig naar haar ring,  
alsof ze hem misschien onschendbaarheid zou aanbieden, maar ze 
trok haar hand terug van de tafel.
 ‘Kan ik daarop rekenen?’
 ‘Ja, Edelachtbare.’
 Met een knikje liep Zeis Anastasia naar de lift om het rouwende 
gezin een jaar onschendbaarheid te verlenen. Onderweg negeer-
de ze de constellatie van ogen die zich inspanden om haar niet te  
volgen.
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