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Voor mijn lieve schoonzus Jean Mary Horton

De lama
De lama is een soort mottige, wollige geit met een slome 

blik en een slungelige hals, als een mislukte schrijver.

Hilaire Belloc
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1

NAAR DE HEUVELS

‘O, verdorie,’ riep Paul uit. ‘Ze zit weer aan de suiker!’
We stortten ons met zijn drieën op het dier. Ze had haar neus 

diep in de zilveren suikerpot begraven. Met de snelheid van een 
stofzuiger verdween de suiker uit de pot. Paul greep de pot en 
gaf die over de rug van de lama aan mij. Ik zette hem snel in 
de provisiekast en deed de deur dicht. De lama legde haar oren 
achterover, zette grote ogen op en trok een lelijk gezicht, alsof 
ze wilde gaan spugen. Toen boog ze haar kop naar de suiker die 
op de vloer terechtgekomen was en begon met haar vlugge bo-
venlippen de laatste korrels op te zuigen. Haar oren gingen weer 
naar voren.

Er was niet veel ruimte over in onze kleine keuken met ons 
drieën en de lama. Het dier was nu zo groot dat haar lichaam van 
de ene kant van de ruimte tot de andere reikte. Haar nek was zo 
lang dat ze nog net niet bij de bovenste planken kon, waar de sui-
ker, meel, havervlokken en cornflakes inmiddels een veilige ha-
ven hadden gevonden.

Toen de lama alle suiker op had, keek ze nog een keer rond om 
zich ervan te verzekeren dat er verder niets lag wat ze graag lustte 
en met een zacht toetertje alsof ze dankjewel wilde zeggen stap-
te ze de keuken uit naar de zitkamer. Even was het stil, dan een 
ritselend geluid, weer stilte, gevolgd door een gedempte bons. Ik 
wist zonder dat ik het zag, dat de lama de kamer hiernaast binnen 
was gegaan en haar speelgoedkist had omgekeerd om te inspecte-
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ren of daar nog verse tijdschriften of kranten in lagen. Vervolgens 
was ze, omdat ze niet in de stemming was om papier te eten, op 
het voddenkleed gestapt, had haar ballerina-achterpootjes naast 
elkaar in positie gezet, was eerst op haar rechterknie en vervol-
gens op de linker geknield, iets opzij gezakt en uiteindelijk met 
een bonsje neergekomen. Nu lag ze daar, in volle glorie, met haar 
witte hals rechtop terwijl haar draperieën van zachte, paarsig 
grijze, bruinig gouden, rossige wol om haar heen tot op het kleed 
golfden. Haar poten waren zo niet meer te zien en wij noemden 
dit haar ‘theemuts-houding’. Nu klonk er een ratelend geluid. Ik 
wist dat ze haar kop snel heen en weer schudde, zodat de lange 
oren in cirkels rondzwierden – ‘helikopteren’ noemden wij dat. 
Daarna was het weer stil.

Na de afwas ging ik de zitkamer in om naar haar te kijken. Het 
heeft iets heel rustgevends om een lama op het haardkleed te zien 
liggen. Het dier is kalm, waardig en mooi. Je ogen worden er tel-
kens weer naartoe getrokken, naar de lange oren, de kleine kop 
met de enorme ogen onder een franje van zwarte wimpers, naar 
de ronding van het in wol gehulde lijf. Ons gezin had ontdekt dat 
het nog veel fijner was om een lama te hebben dan we van tevo-
ren hadden gedacht.

Dat de lama er was, kwam door een idee van lang geleden. 
Als kind had ik grote belangstelling voor dieren. We woonden in 
Nottingham, maar altijd als we de stad uitgingen, kon ik urenlang 
naar koeien, boerderijpaarden en schapen zitten staren. Na ver-
loop van tijd had ik in onze grote tuin in de stad een hond, een 
konijn, zes kippen en twee geiten. Ik genoot van deze miniboer-
derij, maar helemaal genoeg was het niet. Ergens moet nog een 
notitieblok liggen met een lijstje in kinderlijk handschrift:

Ik wil een pony
Ik wil een koe
Ik wil een schaap
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Ik wil een olifant
Ik wil een lama

De olifant-wens is nooit vervuld, maar de andere wensen wel. 
Vreemd, hoe dromen vaak uiteindelijk uitkomen.

De jaren gingen voorbij en de stedelijke kinderboerderij ver-
huisde naar Noord-Wales en werd een echte. Dat kwam door een 
aantal toevallige gebeurtenissen. De Tweede Wereldoorlog ein-
digde op mijn zeventiende verjaardag. Mijn vader, die bij de Natio-
nal Fire Service had gediend, werd ontslagen. Ik kreeg plotseling 
een ernstige ziekte die me bijna het leven kostte. Daarna namen 
mijn ouders me mee op vakantie naar Noord-Wales om te herstel-
len. Daar hoorden we over een kleine boerderij hoog in de heuvels 
die voor weinig geld te koop was. Mijn vader was een man die niet 
goed in het keurslijf van de stadse kostwinner paste, waar hij door 
omstandigheden tot dan toe in was geperst. Mijn moeder had een 
avontuurlijke en onvervaarde geest en Fred, onze vroegere nanny, 
familiegetrouwe en tweede moeder voor mijn zus en mij, was een 
plattelandsvrouw. Ik wilde heel graag boerin worden.

Het wilde, bedwelmende idee om het boerderijtje te kopen, 
ons oude leven achter ons te laten en hoog in het heuvelland die-
ren te gaan houden, klonk opeens verleidelijk, leek opeens mo-
gelijk en werd opeens werkelijkheid. We verkochten ons huis 
in Nottingham en verhuisden met ons hele hebben en houwen,  
inclusief geiten, kippen en bijen, naar de boerderij Carneddi in 
de heuvels aan de voet van Snowdon, met uitzicht op de zee tien 
kilo meter verderop. Het was december 1945.

Het was natuurlijk een krankzinnige onderneming. Dat zei 
iedereen. We hadden weinig geld en geen ervaring, maar we gin-
gen vol enthousiasme het enorme avontuur aan. Het was in de 
tijd dat mensen nog niet vaak woorden als ‘milieu’, ‘ecologie’ of 
‘natuurbehoud’ in de mond namen. Het concept ‘zelfvoorzienend 
boeren’ was zo onbekend dat het ons nauwelijks iets zei. Dat zou 
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allemaal pas twintig jaar later komen. Maar wij wilden in 1945 een 
nieuwe start maken en we dachten dat we dat het beste konden 
doen in de schone lucht van de bergen van Noord-Wales, in de al-
ledaagse praktijk van een oude, traditionele manier van boeren.

In twee eerdere boeken (Place of Stones en Hill Farm Story) heb 
ik al het verhaal verteld van onze eerste twintig jaar op Carneddi: 
hoe we met vallen en opstaan leerden, hoe we zonder elektrici-
teit en stromend water deden, hoe onze dichtstbijzijnde en enige 
winkel een kilometer weg was over een steil karrenspoor en door 
modderige velden. Maar we hadden in die tijd het geluk op onze 
hand. Land was goedkoop en de productiekosten waren laag, ter-
wijl boerderijproducten redelijk wat opbrachten. We hadden aan 
weerszijden van de boerderij de beste buren die we ons konden 
wensen. Ik denk dat ze heel wat afgelachen hebben om ons, maar 
ze waren altijd even vriendelijk en altijd bereid advies te geven en 
ons gereedschap en machines te lenen. Zonder hen zou het ons 
slecht zijn vergaan.

We pikten al doende de fijne kneepjes van het boerenbedrijf 
op, we leerden schapen hoeden, koeien melken, hooien en gewas-
sen verbouwen op onze paar magere hectares en verrassend ge-
noeg speelden we het klaar om de eindjes aan elkaar te knopen, 
al was het altijd maar net. Ik ontdekte dat ik hier al mijn dieren-
liefde kwijt kon en dat ik over het algemeen een redelijk goede 
veehouder was. De schoonheid van de heuvels in de verschillende 
seizoenen en weersomstandigheden was een voortdurende bron 
van inspiratie en zelfs het financieel van de hand in de tand leven 
bevatte voor mij een zekere opwinding en uitdaging. Het veroor-
zaakte rimpels in mijn gezicht en grijs in mijn haar, maar de strijd 
was ook heel stimulerend. 

In mijn eerdere boeken heb ik geprobeerd de mooie kleine heu-
velboerderij te beschrijven waar we woonden en waar we onze 
kudde lieten grazen, een stel stamboekkoeien en pony’s fokten, 
kippen en kalkoenen hielden en wat gewassen verbouwden. Ik heb 
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verteld hoe Paul en ik in 1960 trouwden en in het oude huis van Tŷ 
Mawr trokken, een paar honderd meter van Carneddi. In 1966 werd 
onze dochter Ann geboren. Daarna begint het verhaal opnieuw.

Het was heerlijk om een dochtertje te hebben, maar nu werd 
ons geluk bedreigd door ziekte. Een doof gevoel dat ik al een tijd-
je had, bleek te worden veroorzaakt door multiple sclerose, een 
progressieve en ongeneeslijke ziekte. Dit was een verpletterende 
ontdekking en velde een vonnis over mij dat ik heel moeilijk te 
dragen vond. Het kon het eind betekenen van twintig jaar werken 
en dromen. Het is voor een echtgenoot en kind niet fijn om een 
invalide echtgenote en moeder te hebben, en Carneddi is niet be-
paald rolstoelvriendelijk gelegen. Hoe kon ik de schapen hoeden 
als ik niet kon lopen? Ik bleef de ene voet voor de andere zetten 
en was blijkbaar een van de gelukkigen die dat konden. Ann was 
net drie weken oud, toen ik het zicht in één oog verloor. Ik keek 
met het andere oog en huilde heimelijk bij het vooruitzicht dat ik 
blind zou worden. Al snel besloot ik dat het beter was me nuttig 
te maken en me ziek te voelen dan niets te doen en me ook ziek te 
voelen. Toen ging ik tot mijn grote dankbaarheid sterk vooruit en 
keerde het gezichtsvermogen in het aangetaste oog grotendeels 
terug. Het was het begin van een remissieperiode die een paar jaar 
duurde. Andere dingen zouden achteruit gaan, maar ik deed mijn 
best ons leven daardoor niet te laten beïnvloeden en we gingen 
door zo goed als we konden.

Een blijde gebeurtenis waardoor ik de beproevingen van het 
ziek-zijn vergat, was de geboorte van onze zoon, John Piers, op 
29 oktober 1968. Hij was een grote jongen met een grote mond 
en grote eetlust. Een vriendin, Brenda, kwam na Johns geboorte 
twee weken bij ons logeren. Zij was vroedvrouw en getrouwd met 
Brian, de oude vriend die de illustraties voor mijn eerdere boeken 
had gemaakt. Haar aanwezigheid was van onschatbare waarde en 
nam alle zorgen en al het geploeter rond een nieuwe baby weg. 
Ik denk met plezier terug aan de keren dat ik John op Brenda’s 
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schoot zag. In die tijd was hij net een kleine geestelijke in zijn wit-
te nachthemdje. Vaak sputterde hij nog wat na als hij zijn extra 
flesje te snel had leeggedronken. Dan klopte Brenda hem op zijn 
rug en vroeg: ‘Zaten er botjes in?’ Dat was een gelukkige tijd.

Binnen vier jaar zou er nog meer gezinsuitbreiding komen. 
Pauls zus Jean, die binnen de familie Beenie werd genoemd, werd 
weduwe en kwam bij ons wonen. Ze kwam in de eerste plaats als 
antwoord op een kreet om hulp. We hadden allemaal een bijzon-
der onaangename en kwaadaardige vorm van waterpokken ge-
kregen en herstelden maar langzaam. We hadden dat jaar geen 
stagiair en raakten zo ver achterop met het werk dat we dat dit 
seizoen nooit meer konden inhalen. Beenie stroopte haar mou-
wen op en zorgde dat het allemaal goed kwam. Ze was dol op het 
boerderijwerk, kon melken, was goed met dieren en wist als geen 
ander hoe je een huishouden draaiende houdt. Daarna moesten 
we er niet aan denken om afscheid van haar te nemen. Ze was een 
godsgeschenk.

We misten Fred heel erg toen zij naar Australië ging en daar 
met een Australiër trouwde. Ook Betty, onze hardwerkende hel-
per en plaatsvervangend paardenfokster, misten we enorm nadat 
ze ons had verlaten om te gaan trouwen. De scholieren die soms 
bij ons kwamen om praktijkervaring op te doen, de ‘knechten’ 
zoals wij ze noemden, waren vaak prima, maar te jong om veel 
verantwoordelijkheid op zich te nemen en te onervaren om van 
meer dan beperkt nut te zijn. Beenies aanwezigheid was een grote 
verrijking van ons gezinsleven en gaf ons extra vrijheid.

In het najaar van 1972 nodigden Brenda en Brian ons uit om bij 
hen in Harrogate te komen logeren. Beenie zei dat ze de boerderij 
wel een paar dagen in haar eentje draaiende kon houden met de 
hulp van Jenny, een heel handige ex-knecht, die zou komen loge-
ren. Paul en ik waren in de wolken; we hadden in geen jaren echt 
vakantie gehad. Ik vond het heerlijk om de kinderen nieuwe din-
gen te laten zien. De zee, de bergen, de groene velden en al onze 
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dieren waren voor hen dagelijkse kost; zij waren gefascineerd 
door treinen, bussen, snelwegen en alles wat bij beschaving hoor-
de. Ze raakten niet uitgepraat over de luxe van centrale verwar-
ming, vaste vloerbedekking en schone stoepen om over te lopen, 
want daar waren ze niet aan gewend. Ze verheugden zich erop om 
het nieuwe dochtertje van tante Brenda te zien, Helen Louise.

We hadden een fijne vakantie. Ik was nooit eerder in Yorkshire 
geweest en vond het landschap er mooi. Het weer was goed en 
de bomen waren prachtig in hun herfstkleuren. We gingen naar 
Fountains Abbey, Bolton Abbey en de Stryd. We gingen naar Gras-
sington en staken via stapstenen de rivier de Wharfe over. We gin-
gen naar Thorpe, waar Paul geboren was, en daarna naar de grot-
ten van Stump Cross. We roeiden op de rivier de Nidd. We gingen 
naar York en brachten een bezoek aan het mooie museum daar. De 
kinderen namen voor het eerst van hun leven de roltrap, bij Marks 
& Spencer. Twee keer gingen we naar de dierentuin van Knares-
borough en daar hoort dit verhaal eigenlijk echt te beginnen.
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2

BEZOEK AAN  
DE DIERENTUIN

Knaresborough Zoo was klein en besloeg een hoek van het land-
goed Conyngham. Paul, de kinderen en ik gingen er op een zonni-
ge ochtend naartoe, gewapend met een gevulde picknickmand. 
Voor de poort zagen we een erg tamme goudfazant die geagi-
teerd heen en weer rende omdat hij de dierentuin weer binnen 
probeerde te komen. De vogel was duidelijk meer gesteld op zijn 
thuis daarbinnen dan op de vrijheid in het omringende parkland-
schap.

Binnen was veel te zien. Je had er de gebruikelijke verzame-
ling dierentuindieren en vogels. Grotere dieren zoals olifanten, 
giraffen, neushoorns en nijlpaarden waren er niet, maar er waren 
andere speciale bezienswaardigheden. Hier zagen we de grootste 
leeuw die op dat moment in gevangenschap leefde, Simba, een 
schitterend beest dat verschillende keren op televisie te zien was 
geweest en een hoofdrol had gespeeld in de film Cleopatra. Me-
neer Nyoka, de eigenaar van de dierentuin, stond kennelijk op 
goede voet met de leeuw, want toen wij daar aankwamen was hij 
in de kooi bezig melk uit een melkfles in de muil van het beest 
te gieten. De leeuw dronk de melk met duidelijk genoegen op. 
Ann en John keken stomverbaasd toe. Zoiets hadden ze nog nooit 
gezien: man, leeuw en melkfles, samen in een kooi. Er waren die 
morgen vrijwel geen bezoekers in de dierentuin en meneer Nyo-
ka had tijd om een praatje met ons te maken. Door de tralies heen 
bespraken we de gewoonten van leeuwen in het algemeen en van 
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Simba in het bijzonder. Het was duidelijk dat meneer Nyoka veel 
van leeuwen wist en dat hij een uitstekende showman was.

We zagen ook een enorme netpython die volgens het bordje 
met zijn 8,35 meter de langste in gevangenschap levende slang 
was. Dit waren uitzonderlijke schepsels, maar de dierentuin had 
ook een zekere huiselijkheid, die ik prettig vond. Behalve waar 
het om echt gevaarlijke dieren ging, waren de afrasteringen tus-
sen bewoners en publiek tamelijk bescheiden. Je kon dicht bij de 
dieren komen en ze echt goed bekijken. Het geheel had iets van 
een exotische boerderij en de dieren zagen er gezond uit. We ke-
ken toe hoe meneer Nyoka en zijn vrouw ze voederden, de kooi-
en in- en uitliepen met een vriendelijk woord voor de bewoners 
daarvan, op de rustige en ontspannen manier van mensen die 
hun huisdieren te eten geven.

Een vriendelijke nijlgau, een grote Afrikaanse antilope, stond 
over zijn lage hek gebogen en vond het kennelijk fijn om over zijn 
snuit geaaid te worden terwijl hij bladeren uit onze handen at. Hij 
deelde zijn verblijf met een kleine os en wat geiten. Eigenlijk rook 
het in de hele dierentuin naar bok. Ik zag de gieren in het kar-
kas van een doodgeboren kalf pikken en bedacht dat in een wat 
modernere dierentuin het vlees waarschijnlijk in onherkenbare 
brokken zou zijn aangeboden om de tere zieltjes van de bezoekers 
te sparen. Pauwen en parelhoenderen liepen in de paden te pik-
ken. Een husky was met een ketting aan een boom vlakbij vastge-
maakt en kwispelde met zijn staart toen we zijn kant op kwamen.

Midden in de dierentuin lag een kraal met een schuurtje en 
een paar hoge bomen en daar stonden zeven of acht lama’s. Rond 
de kraal was kippengaas gespannen tot ongeveer schouderhoog-
te en de grond was bedekt met grind. Een paar lama’s kwamen 
naar ons toe en staken hun kop over het hek, kennelijk in ons  
geïnteresseerd. De kinderen ontdekten al gauw dat lama’s van 
bladeren houden en renden rond om de bladeren op te rapen die 
in de doorgangen tussen de dierenverblijven waren gevallen. Paul 
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en ik keken toe. Gefilterd zonlicht viel door de bomen. Er waren 
nog steeds maar weinig andere bezoekers in de dierentuin en het 
was er heel vredig. Af en toe krijste een papegaai of klonk luid ge-
grom van de zwarte panters om ons eraan te herinneren dat exo-
tische dieren uit andere delen van de wereld in dit beboste stukje 
Yorkshire woonden.

Ik vond het heel interessant om oog in oog met deze lama’s te 
staan. Eerst deden ze me denken aan schapen, heel grote schapen 
dan wel, met heel lange poten, een heel lange nek en heel lange 
oren. Maar nee, ze leken niet op schapen. Hun elegante en waar-
dige manier van doen kwam me uniek voor, net als de expressieve 
manier waarop ze hun oren gebruikten om hun emoties te tonen. 
Ze hadden geen gespleten hoeven maar heel kleine voetjes met 
twee tenen en aan elke teen een zwarte klauw of teennagel. Toen 
ze hun kop uitstaken om de bladeren aan te pakken, zag ik dat de 
bovenlip bijna tot aan de neusgaten gespleten was, zodat ze twee 
kleine grijplippen hadden om het voedsel mee te hanteren. Ik wist 
dat lama’s tot de kamelenfamilie behoren en oorspronkelijk uit de 
Andes in Zuid-Amerika komen, waar ze als lastdieren dienen. Ze 
waren heel anders dan alle andere dieren waarmee ik ooit te ma-
ken had gehad. Het was fascinerend om ze van zo dichtbij te be-
kijken. Natuurlijk had ik vroeger weleens lama’s in een dierentuin 
gezien, maar nooit zo vlak voor me, altijd op een afstand in een 
grote kraal of op een terrein met een gracht vol water eromheen.

Nu ik naar deze lama’s keek, kwam opeens het verlangen naar 
de oppervlakte, waarmee ik al die jaren geleden ‘ik wil een lama’ 
in mijn schrift had geschreven en dat zo lang begraven had gele-
gen, als een uiteenspattende luchtbel in een vijver. Tegelijk kreeg 
ik het gevoel dat dit geen belachelijke gril was, maar een prakti-
sche mogelijkheid, een openbaring. Ik wist niets van lama’s, maar 
terwijl ik naar deze dieren keek, wist ik zeker dat zo’n dier nut-
tig zou kunnen zijn op onze boerderij, dat lama’s iets heel bijzon-
ders hadden waarvan ik me niet eerder bewust was geweest. Een 
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stemmetje in mijn hoofd zei duidelijk en overtuigd: ‘Ooit nemen 
we er een,’ en er kwam een groot gevoel van blijdschap en opwin-
ding over me. Ik stond daar als in een droom naar de dieren te kij-
ken en besefte dat ik een lama nodig had. ‘We nemen er een,’ bleef 
het maar in mijn hoofd klinken.

Het voorraadje makkelijk te rapen bladeren voor de lama’s be-
gon op te raken en de kinderen wilden iets anders gaan bekijken.

‘Kom,’ zei Paul, ‘laten we een kijkje bij de zeeleeuwen gaan ne-
men.’

Ik ontwaakte uit de droom en liep met de anderen mee naar 
het zeeleeuwenbad.

‘Wat zou jij ervan vinden om zelf een lama te hebben?’ vroeg ik.
Paul dacht even na.
‘Dat zou kunnen,’ zei hij, ‘maar dan zouden we waarschijnlijk 

heel goede omheiningen moeten hebben om het beest binnen te 
houden.’

Dat was een praktische overweging. Paul was degene die met 
onze omheiningsproblemen worstelde, ingestorte muren weer 
opbouwde en hekwerk en prikkeldraad aanlegde in een poging 
onze wilde berg-ooien binnen te houden. Lama’s zijn twee keer zo 
groot als schapen en voor een lama zou waarschijnlijk het soort 
hek nodig zijn dat voor herten wordt gebruikt, al wisten we geen 
van beiden of een lama kon springen. Maar ik zag dat het idee 
hem wel beviel. Hij was een bergliefhebber. Hij vond alles wat 
met bergen te maken had interessant en een lama was een heel 
gespecialiseerd bergdier.

‘Het zijn absoluut mooie dieren,’ zei hij.
Toen vroeg ik Ann en John of zij het leuk zouden vinden om 

een lama te hebben. ‘Ja,’ zei Ann en ‘Ja,’ zei John.
Toen we hadden gezien wat er te zien viel, gingen we terug 

en zeiden tegen Brian en Brenda dat we nu overwogen een lama 
te nemen. Zij waren misschien wel verbaasd maar ze vonden het 
allebei een goed idee.
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Voordat onze vakantie voorbij was, gingen we nog een keer 
naar de dierentuin. Weer keek ik een hele tijd naar de lama’s en 
weer kreeg ik het sterke gevoel dat een lama goed voor ons zou 
zijn. De volgende dag gingen we naar huis, helemaal bijgekomen 
door deze fijne vakantie en met veel om over na te denken. Nu 
begonnen we aan onze herfsttaken: aardappels rooien, varens 
snijden voor de stallen en de jonge ooien die naar de winterstal 
zouden gaan, bijeendrijven. Het lama-idee zat nog stevig in mijn 
hoofd geplant en af en toe hadden we het erover. Afgezien van 
de problemen van het houden van een dier waar we geen enkele 
ervaring mee hadden, waren er nog twee bijna onoverkomelijke 
hindernissen: waar koop je als gewone particulier een lama en 
waar zouden we ooit het geld ervoor vandaan kunnen halen? La-
ma’s waren vast heel duur.

Het eerste wat ons te doen stond was meer over lama’s te we-
ten komen, besloot ik. Ik schreef een brief aan de directeur van de 
dierentuin in Chester om te vragen of er een reden was om geen 
lama te houden op een boerderij in de heuvels. Het antwoord was 
heel nuttig. Nee, schreef de directeur, er was niets op tegen om 
een lama te houden zoals je een paard of een koe zou houden. 
Het waren toch gedomesticeerde dieren. Maar, voegde hij eraan 
toe, ze hadden wel de onaangename gewoonte om te spugen. Wij 
hadden al vaker over dat spugen gehoord en in onze oren klonk 
dat minder gevaarlijk dan het bijten, schoppen en stoten waartoe 
onze huidige veestapel in staat was. 

‘We kunnen altijd nog zo’n bordje zien te krijgen als ze vroe-
ger in de bus hadden,’ zei Paul. ‘“Verboden te spugen. Boete £5.”’

In de vele boeken over dieren die we hadden, was nauwelijks 
iets over lama’s te vinden. Het enige boek waar veel informatie uit 
te halen viel was deel 2 van Animated Nature van Oliver Goldsmith, 
dat voor het eerst in 1774 was verschenen. Ons exemplaar was in 
1815 uitgekomen en was nog van mijn oudoom geweest. Hierin 
vonden we vier pagina’s onder de titel ‘Een korte geschiedenis van 
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de lama’. Het was boeiend leesvoer. Een lama, las ik, ‘lijkt op de ka-
meel, niet alleen door zijn natuurlijke zachtaardigheid, maar ook in 
zijn geschiktheid om te dienen, zijn gelijkmatigheid en geduld […] 
net als de kameel doet hij dienst voor het vervoeren van goederen 
door gebieden die voor andere lastdieren ontoegankelijk zijn; net 
als de kameel is de lama gehoorzaam aan zijn baas en vaak sterft hij 
door diens wreedheid, maar verzet hij zich daar nooit tegen.’

‘Arme beestjes,’ zei ik. ‘Als wij er een nemen, zullen we probe-
ren al dat lijden van zijn voorouders goed te maken.’

Ik las dat lama’s ‘op de hoogste delen van de aardbol leven en 
schonere lucht nodig lijken te hebben dan waar dieren in lager-
gelegen gebieden kennelijk genoegen mee nemen.’

‘Het is hier niet zo hoog, maar volgens mij vind je nergens op 
de Britse eilanden zulke schone lucht als de onze,’ zei ik.

Ik las dat lama’s in ‘Potosí en andere provincies van Peru 
(Potosí ligt nu in Bolivia) de grootste rijkdom vormen van de in-
heemse bevolking en de Spanjaarden die de dieren houden: hun 
vlees is uitstekend voedsel; hun haar, of liever wol, kan tot prach-
tige kleding worden gesponnen en ze zijn in staat om lasten tot 
een gewicht van honderd kilo volkomen veilig over de ruigste en 
gevaarlijkste routes te vervoeren […] het zijn echter geen sterke 
dieren; na vier of vijf dagen werken moeten ze een dag of twee 
rusten. Ze worden voornamelijk gebruikt om de rijkdommen van 
de mijnen in Potosí te dragen en men heeft ons verteld dat meer 
dan driehonderdduizend van deze dieren dat werk doen.’

Daarop volgde een beschrijving van het uiterlijk van de lama.
‘Ik weet zeker dat een lama niet “gespleten hoeven heeft als 

een os”,’ zei ik, ‘en ik heb zeker geen “soort speerachtig aanhang-
sel aan hun achterlijf” gezien, dat “het dier helpt om langs afgron-
den en ruig terrein te bewegen”.’

‘Vergeet niet dat dit tweehonderd jaar geleden is geschreven 
en dat Oliver Goldsmith waarschijnlijk nooit een lama had ge-
zien,’ zei Paul.

Ruck - Ñusta - BW.indd   27Ruck - Ñusta - BW.indd   27 21-06-2021   13:5921-06-2021   13:59



~ 28 ~

‘Nou, ik hoop dat dit wél waar is.’ Ik las voor: ‘“Het dier heeft 
geen verzorging nodig en men hoeft geen kosten te maken voor 
zijn onderhoud; het is voorzien van een warme bedekking en 
behoeft dus geen huisvesting; tevreden als het is met groenvoer 
en gras, wil het geen maïs of hooi als voedsel; het is al even be-
scheiden in wat het drinkt en is daarin zelfs nog matiger dan de 
kameel”.’

‘Dat klinkt als het ideale dier,’ zei Paul.
‘Hier staat iets over dat spugen,’ zei ik. ‘“De natuur heeft het 

dier bedeeld met zulke grote hoeveelheden speeksel dat het dat 
bij elke gelegenheid uitspuwt; dit speeksel lijkt het enige aanvals-
wapen waarmee dit onschadelijke dier zijn ongenoegen kan uiten 
[…] waarschijnlijk is deze vloeistof absoluut niet pijnlijk, maar de 
indianen zijn er erg bang voor. Volgens hen is die stof, waar hij ook 
terechtkomt, zo bitter van aard dat hij ofwel de huid verbrandt of 
gevaarlijke erupties veroorzaakt.” Hmm, misschien moeten we 
erachter zien te komen wat het beste zalfje is om op huid te sme-
ren die verbrand is door spuug van een zeer bittere aard!’

Ik was gegrepen door het lama-idee. Van tijd tot tijd had ik het 
er met mijn moeder over. Zij was in het begin een beetje verbaasd. 
Ze had er nooit eerder over nagedacht dat je misschien zo’n dier 
zou kunnen bezitten, maar al snel was ze ervan overtuigd dat een 
lama niet alleen een mogelijkheid was, maar zelfs een noodzaak. 
Dat was een van de fijne dingen aan mijn moeder: ze had een heel 
gezonde kijk op het leven. 

Met mijn vader kon ik het houden van een lama nog niet be-
spreken. Er waren nog te veel vragen. Daar zou hij over gaan pie-
keren en dan zou hij zich misschien problemen in zijn hoofd halen 
die er niet waren. We konden het hem het beste vertellen wanneer 
alle details waren uitgewerkt en er binnenkort een lama zou arri-
veren. Die aanpak had ik me jaren geleden al eigen gemaakt, voor 
de komst van de geiten en mijn herdershond in Nottingham. Het 
werkte soepel. Mijn vader was een groot dierenliefhebber en ik was 
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er vrij zeker van dat hij verrukt zou zijn over een lama wanneer hij 
die zag.

Dat was anders met mijn zus Mary. Haar kon ik over onze lama-
plannen vertellen en alle lamafoto’s laten zien die ik te pakken 
kon krijgen. Lamaplannen en dagdromen betekenden voor haar 
een prettige manier om even aan het sombere heden te ontkomen. 
Ze had een bijzondere carrière als lerares achter de rug en had in 
de schoolvakanties altijd van het leven op Carneddi genoten. Toen 
werd ze ziek. Ze ging van de ene specialist naar de andere, maar de 
oorzaak van haar ziekte werd pas gevonden toen het al te laat was. 
Ze bleek een grote tumor in haar hersens te hebben die daar al ja-
renlang groeide. Ze ging naar Manchester voor een hersenoperatie,  
samen met onze moeder, en bleef daar acht maanden. Nu was ze 
weer thuis. Alles wat in dit late stadium voor haar gedaan kon 
worden, was gedaan. Ze was heel ziek. Door de pijn, duizeligheid 
en misselijkheid kon ze niet goed lezen, schrijven, lopen of eten, al 
was haar aanzienlijke intelligentie even scherp als altijd. Een van 
de weinige dingen waarvan ze kon genieten, voor zover ze ergens 
van kon genieten, waren de korte wandelingetjes die ze maakte, 
ondersteund door onze moeder of door mij. Dan liepen we lang-
zaam een stukje van zo’n honderd meter vanaf Carneddi over een 
pad tot we een bank of steen tegenkwamen om op te gaan zitten 
uitrusten. We leerden elke comfortabele zitplaats die gemakkelijk 
vanuit het huis te bereiken was kennen. Hier keken we dan naar 
het mooie uitzicht op de bergen om ons heen en praatten we over 
prettige onderwerpen, zoals de tuin of het houden van een lama. 
Als we dan langzaam weer naar huis liepen, waren Mary’s proble-
men niet opgelost, maar misschien wel een klein beetje verlicht 
voor weer een dag.
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