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1

Moord

Het is nog stikdonker. De hanen kraaien. De gravelweg leidt 
naar het private natuurpark Timbavati iets buiten het stadje 
Hoedspruit in Zuid-Afrika. In de verte klinkt het diep hijgende 
gebrul van een mannetjesleeuw, die zijn territorium bewaakt. 
Langzaam klimt de zon boven de horizon en kleurt de hemel 
rood. In een boom klinkt de klagelijke roep van de zuidelijke 
geelsnaveltok, die behoort tot de familie van de neushoornvo-
gels. De geelsnaveltok is iets groter dan een ekster, heeft wit-
zwart gespikkelde veren, een witte buik, roodomrande gele 
ogen en een lange gebogen gele snavel. 
 Als ik arriveer in het natuurpark Timbavati staat hoofdran-
ger Anton Mzimba al klaar met drie collega’s om op patrouille 
te gaan. Alle vier houden een semiautomatisch geweer tegen 
de borst geklemd. Een noodzakelijk wapen tegen de nietsont-
ziende stropersbenden, die jagen op neushoorns vanwege de 
kostbare hoorn. Mzimba is, ondanks zijn eenenveertig jaar, al 
25 jaar ranger in dit gebied. Hij heeft een onberispelijke repu-
tatie als het gaat om het beschermen van neushoorns. Mzim-
ba wordt als ik hem ontmoet ernstig bedreigd door de stro-
persmaffia. Hij staat met zijn mannen tussen de criminelen en 
de neushoorns in. Mzimba weigert te wijken en dat zal hem 
tien maanden na onze ontmoeting duur komen te staan. 
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Met fotograaf Bram Lammers volg ik deze rangers. Het plan 
is om de komende dagen met verschillende groepen rangers 
op pad te gaan in hun zoektocht naar stropers. Mzimba en zijn 
mannen controleren eerst het hek om Timbavati, dat aan de 
westgrens ligt van het beroemde Krugerpark, op sporen van 
indringers. In totaal loopt er vierhonderd kilometer afrastering 
om Groot Kruger, dat weer als een schil rond de westkant van 
Krugerpark ligt. Het hele gebied bestaat uit drie miljoen hec-
tare wildernis. 
 Overal nemen rangers dagelijks een stukje van het lange 
hek om Groot Kruger voor hun rekening. Ze proberen voet-
sporen of andere tekenen van de aanwezigheid van stropers te 
vinden. De meeste rangers zijn uitstekende spoorzoekers. 
 Mzimba doet dit werk al sinds zijn tienerjaren en heeft de 
hoogste positie bereikt in zijn vak. Als kind droomde hij ervan 
soldaat worden, vertelt hij bij onze kennismaking. Dat zat er 
niet in. Toen hij van de basisschool af kwam, begon hij meteen 
te werken bij een bouwbedrijf. Op een dag moest hij van zijn 
baas een klusje doen op het terrein van Timbavati. De parkbe-
heerder vroeg hem om als manusje-van-alles bij het natuurpark 
te komen werken. Niet lang daarna werd er een junior veldran-
ger gezocht en Mzimba solliciteerde met succes. Zo werd hij 
toch een beetje soldaat. 
 De gespierde man vertelt met zachte stem in uitstekend 
Engels – veel rangers spreken voornamelijk lokale talen – over 
de tactieken van stropers om hen om de tuin te leiden. Ze trek-
ken zes paar sokken over elkaar aan om geen voetafdruk achter 
te laten of binden sponzen onder hun schoenen, maar daardoor 
laten hij en zijn mannen zich niet misleiden. Ook proberen ze 
de rangers voor de gek te houden door hoeven van een zebra 
of een giraffe onder hun voeten te binden, maar dan klopt de 
afstand tussen de passen op de grond niet. 
 Na controle van kilometers hek gaan de rangers de bush in. 
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Ze vormen een lijn zodat ze meer grond kunnen onderzoeken. 
Hun ogen zijn geconcentreerd naar beneden gericht. Een afge-
broken takje kan al een aanwijzing zijn voor de aanwezigheid 
van stropers, dan wordt de speurhond erbij gehaald en komt er 
luchtsteun van een helikopter. 
 Langzaam lopen ze door het veld met grijze acacia kar-
roo-boompjes met witte vlijmscherpe doornen, hoog gras en 
hier en daar een struik. Bij een stuk zwarte omgewoelde aarde 
blijft Mzimba staan. Hij vertelt dat hier een paar uur geleden 
de dominante witte neushoornstier is geweest. De bull smeert 
zijn drollen uit over de modderige aarde en piest eroverheen 
om andere mannetjes te waarschuwen. Vrouwtjes doen dat 
niet. Andere mannetjes moeten hun onderdanigheid tonen 
door hun eigen fecaliën intact te laten en niet te verspreiden, 
want anders komt er een gevecht op leven en dood. In de om-
geving zit op dit moment een tweede zeer grote stier die zich 
ophoudt in de buurt van een vrouwtje met een groter kalf. Tot 
nu toe zijn er geen confrontaties geweest tussen de twee bulls, 
maar dat kan volgens Mzimba niet lang meer uitblijven. Vaak 
loopt dat voor een van beide dieren fataal af. 
 We lopen over de savanne, die hier en daar doorsneden 
wordt door rijen grote dichte acaciastruiken. Bram Lammers 
vraagt of ik even door wil lopen, zodat hij foto’s kan maken van 
de rangers zonder dat ik in beeld ben. Ik wandel een eind voor 
de anderen uit en kijk om me heen of ik geen wild zie. Leeu-
wen kunnen zich uitstekend verbergen in het gelige hoge gras 
en die moet je niet te laat opmerken. Voor me staan wat hoge 
acaciastruiken, maar verder is er niet veel te zien. 
 Na enige tijd kijk ik om, om te zien waar de rangers zijn. Tot 
mijn verbazing staan ze samen met fotograaf Lammers op een 
kluitje dicht bij elkaar. Het ziet er raar uit. Zo kan Lammers die 
rangers niet fotograferen. Mzimba steekt zijn hand omhoog 
en wuift. Ik zwaai vrolijk terug. Of wenkt hij me nu om naar 
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hen toe te komen? Ik loop toch maar langzaam terug. Als ik 
heel dicht bij de rangers ben, fluistert Mzimba ‘rhino bull’ en 
wijst. Ik kijk in de richting van zijn vinger. Pal achter de acacia-
struiken, waar ik net aan de andere kant van stond, vliegt stof 
omhoog over een grijze vorm. Dan zie ik de dominante neus-
hoornstier staan die een stofbad neemt door fijn zand met zijn 
achterpoten omhoog te gooien. 
 Ik stond zojuist op enkele meters van die neushoorn, die ik 
door het dichte struikgewas niet kon zien. Nu, vanuit een ande-
re hoek, is het zicht op deze grote stier prima. Mzimba is dui-
delijk opgelucht dat ik weer bij de groep ben. Bram Lammers 
grijnst. Misschien had hij prachtige actiefoto’s in gedachten van 
mij vliegend door de lucht na een kopstoot van die neushoorn. 
 De rangers gaan op inspectie om te zien of het goed gaat 
met dit enorme beest. Zijn twee hoorns zijn afgezaagd tot korte 
stompen om het dier minder aantrekkelijk te maken voor stro-
pers. De mannen rennen vlak achter elkaar door de bosschages 
en maken een omtrekkende beweging om de neushoorn tegen 
de wind in te benaderen. Neushoorns hebben heel slechte ogen, 
maar compenseren dat met een uitstekende reuk en een prima 
gehoor. De afstand tot de neushoorn wordt kleiner. De grijze 
kolos loopt over een open stuk land met hier en daar pollen laag 
groeiend rooigras. Elke keer als het dier in beweging komt, snel-
len de rangers voorwaarts. Zo gauw de neushoorn stopt, steekt 
de voorste man zijn vuist omhoog en staat iedereen onmiddel-
lijk stil. Als de neushoorn zelf loopt kan hij de rennende rangers 
moeilijk horen.
 Maar het beest is gealarmeerd. Gazelles gaan er met snel-
le hoge sprongen vandoor als ze ons opmerken. Ook schreeu-
wende vogels waarschuwen voor de oprukkende rangers. De 
neushoorn ziet niks, ruikt geen vreemde geur en hoort ons ge-
lukkig niet, maar de wind kan draaien of ineens gaan cirkelen 
en dan is het gevaar groot. De neushoorn kan ervoor kiezen om 
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ervandoor te gaan, zoals de meeste witte neushoorns doen als 
ze mensen ruiken, in tegenstelling tot de zwarte neushoorn, 
die vaak onmiddellijk voor de aanval kiest. Deze dominante 
stier kan ook het gevecht aangaan. Bij een aanval is het verstan-
dig een boom in te klimmen, maar de omgeving hier bestaat 
slechts uit laag struikgewas en graspollen, de bomen staan te 
ver weg om in te vluchten. Ik hoop maar dat het beest ons niet 
in de gaten krijgt. 
 Inmiddels staan de rangers op nog geen twintig meter van 
de kont van de neushoorn. De enorme kop draait een paar keer 
van links naar rechts. Het bevalt het beest duidelijk niet, hij 
ruikt onraad. De kolos loopt richting dicht struikgewas en ver-
dwijnt langzaam uit het zicht. Mzimba besluit de neushoorn 
niet te volgen. In de bosschages is de kans op een levensge-
vaarlijke confrontatie te groot. De neushoorn zal waarschijnlijk 
de Klaserie-rivier oversteken naar een savanne aan de andere 
kant. Mzimba weet genoeg. Zelfs met stompjes hoorn worden 
neushoorns nogal eens gestroopt omdat ook een klein beetje 
hoorn al een fortuin waard is, maar dit dier is kerngezond. 
 Twee dagen daarvoor kreeg het team van Timbavati bericht 
uit Krugerpark dat er een groep stropers was gesignaleerd die 
de grens met Mozambique overstak. Het is hemelsbreed 120 ki-
lometer naar hier, maar Mzimba weet dat ervaren stropers de 
afstand te voet snel kunnen overbruggen. In Kruger zijn er maar 
erg weinig neushoorns over, zegt Mzimba, en de kans is groot 
dat ze naar de westelijk gelegen private natuurparken Timbava-
ti, Umbatat, Balule, Manyeleti of Sabi Sands – alle onderdeel 
van Groot Kruger – komen. Daar zijn meer neushoorns. 
 De ranger heeft al een aanvalsplan klaarliggen voor ‘als de vij-
and komt’. Als onderdeel daarvan zijn er de komende nachten 
extra patrouilles die de oostkant in de gaten houden. Er wordt 
nauw samengewerkt met rangers van de andere parken want het 
gevaar is reëel. Een paar maanden geleden vonden Mzimba’s 
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rangers een karkas van een gestroopte neushoorn in hun gebied, 
maar doorgaans gaat het redelijk met de bescherming van deze 
dieren in Timbavati. Maar dat geldt zeker niet voor alle parken 
in Zuid-Afrika. 
 Groot Kruger bestaat uit een flink aantal private wildpar-
ken van particuliere grondeigenaren, die bijna allemaal de 
hekken tussen hun landgoederen hebben weggehaald, ook 
de afscheidingen met het bekende natuurpark Kruger, zodat 
neushoorns, olifanten, leeuwen, Kaapse buffels en luipaarden 
weer vrij kunnen bewegen in dit natuurgebied. Het voorkomt 
inteelt en geeft het wild de ruimte die het van oudsher had. 
 De particuliere grondeigenaren werken sinds enige tijd sa-
men in het Greater Kruger Environmental Protection Program. 
Met de regering en Krugerpark wordt beleid afgestemd, om tot 
een betere aanpak van stropers te komen. Sharon Haussmann, 
een kordate blonde vrouw, geeft hier leiding aan. Onder haar 
vallen meer dan vijfhonderd rangers van de private parken, dus 
niet die van Krugerpark, want dat valt onder de Zuid-Afrikaanse 
staatsparken. ‘Dit is de frontlinie in de oorlog tegen het stro-
pen van neushoorns om hun hoorn,’ zegt ze. In de periode van 
2006 tot en met 2022 zijn er bijna tienduizend zuidelijke witte 
en zwarte neushoorns gedood in Krugerpark. Haussmann sluit 
niet uit dat het er nog meer zijn. Mzimba en zijn rangers doen 
er in Timbavati aan de rand van Kruger alles aan om het tij voor 
de witte neushoorn te keren. Elke dag gaan ze op jacht naar 
stropers. Elke dag wagen ze hun leven in de neushoornoorlog. 
 De temperatuur is inmiddels opgelopen en de zon brandt. 
Onderweg lopen we langs een enorme baobab, die zeker 1500 
jaar oud is. De koning onder de bomen is zo langzamerhand 
ook bedreigd in zijn voortbestaan. Mzimba loopt voorop en 
blijft de omgeving aftasten. Boven een van de bomen steekt de 
kop van een mannetjesgiraffe uit. 
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Mzimba wijst op de paar hoge bomen in het landschap. Vroe-
ger zaten hier veel gieren, maar die zie je nauwelijks meer. Hij 
wijt de kleiner wordende populatie gieren onder meer aan een 
teveel aan olifanten in Timbavati, maar daar mogen hij en zijn 
mannen niets aan doen, want olifanten zijn een beschermde 
soort. Olifanten zijn enorme slopers: overal liggen grote tak-
ken op de grond, zijn bomen omgeduwd en struiken uit elkaar 
getrokken. Er blijven daardoor veel minder bomen over voor 
vogels om uit te rusten, of om nesten te bouwen. Gieren heb-
ben hoge bomen nodig. 
 Boven ons draaien twee witruggieren hun rondjes in de 
lucht. ‘Vroeger zouden dat er veel en veel meer zijn,’ zegt hij. De 
witruggieren worden inmiddels ernstig bedreigd in hun voort-
bestaan, met alle gevolgen van dien. Gieren zijn de schoon-
maakploegen van de natuur. Ze zijn goed bestand tegen tal van 
bacteriën en virussen waar de mens slecht tegen kan. Gieren 
eten de laatste restjes van kadavers op en voorkomen zo uitbra-
ken van gevaarlijke ziektes. Zonder gieren nemen ratten en an-
der ongedierte die taak over. Ratten leven niet alleen in het wild, 
maar ook in huizen van mensen. 
 De mens werd tot nu toe beschermd door gieren, die de 
verspreiding van allerlei zoönotische ziektes voorkomen, om-
dat deze aaseters met de resten van kadavers ook levensbedrei-
gende bacteriën en virussen opeten. Met de afname van het 
aantal gieren, of erger nog: met het uitsterven van giersoorten, 
neemt de kans op corona- of ebola-achtige ziektes toe. Van de 
elf giersoorten die in Afrika voorkomen worden er inmiddels 
negen met uitsterven bedreigd, zoals de Kaapse gier en de kap-
gier, de laatste heeft bijna het loodje gelegd. Een deel van de 
gieren in Afrika migreert jaarlijks naar Azië en vice versa. De 
populaties van de bedreigde giersoorten zijn in een paar de-
cennia soms met meer dan tachtig procent gedaald. De oorza-
ken in Afrika en Azië zijn grotendeels verschillend.
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 Het massaal verdwijnen van giersoorten in Afrika heeft ver-
schillende redenen, maar een van de belangrijkste oorzaken is 
het stropen van neushoorns. Gieren, met soms wel een vleu-
gelspanwijdte van tweeënhalve meter, zweven door de lucht op 
zoek naar aas. Van grote afstand signaleren zij met hun scherpe 
zicht gewonde of dode dieren. Ze cirkelen erboven en als de 
kust veilig is dalen ze rap om zich tegoed te doen aan een kar-
kas. Voor rangers zijn gieren, die in grote aantallen op een plek 
in de lucht rondjes draaien, een baken. De kans bestaat dat er 
onder de aaseters een gestroopte neushoorn ligt. Rangers gaan 
er steevast op af om eventuele stropers op de plek van de mis-
daad te kunnen betrappen of om er snel achteraan te kunnen 
gaan. 
 Om de rangers niet op het goede spoor te zetten, snijden 
de stropers de buik van de neushoorn open en strooien snel-
werkend gif over het vlees en de ingewanden. De gieren stor-
ten zich op de opengereten buik en beginnen meteen te eten, 
waarna ze razendsnel stuiptrekkend overlijden op de grond. 
‘Zonder gieren als ijkpunt in de lucht, ontdekken wij rangers 
een gestroopte neushoorn vaak te laat en dan zijn de stropers 
verdwenen.’ De methoden van stropers worden de laatste jaren 
steeds bruter om ongezien hun criminele activiteiten te kun-
nen uitoefenen. Zo hoorde Mzimba eens het intens hoge gegil 
van een neushoorn, die neergeschoten was en waar de beide 
hoorns uit de schedel van het nog levende dier werden gehakt. 
‘Het gekrijs ging door merg en been,’ zegt hij al lopend door 
het rooigras. Mzimba vond het dier niet veel later dood, net 
als de gieren om de neushoorn heen, en de stropers waren ver-
dwenen met hun buit.
 De hoorn is tegenwoordig zeer geliefd, vooral in Azië. De 
neushoorn staat symbool voor pure kracht, die samengebald 
is in de hoorn en die verwerkt in een medicijn wordt overge-
bracht op de Chinese of Vietnamese man. Chinese traditionele 
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medicijnen gemaakt van hoorn zouden impotentie genezen en 
de viriliteit doen toenemen. Het zou een natuurlijke viagra zijn 
dat al sinds eeuwen wordt gebruikt, maar waarvan nooit is be-
wezen dat het werkt. Zo zou poeder van de hoorn opgelost in 
water het beste middeltje zijn tegen een kater. Hoornpoeder in 
wijn opgelost is het drankje van de goden, volgens Vietname-
zen. Het bijgeloof in de kracht van neushoorn-hoorn is moeilijk 
te bestrijden. Er wordt gezegd dat een kilo hoorn op de consu-
mentenmarkt in Azië evenveel waard is als een kilo goud. Aan-
gezien het een illegale markt is, is dit lastig te controleren, maar 
gezien de aantallen neushoorns die deze eeuw zijn gestroopt, 
moet de prijs van hoorn extreem hoog zijn. Bovendien lijkt de 
afzetmarkt te groeien. Ook in Afrika neemt de belangstelling 
voor traditionele medicijnen gemaakt van de hoorn van een 
neushoorn toe. Mzimba is zich terdege bewust van het gevaar 
dat de toenemende vraag naar hoorn met zich meebrengt. Het 
enige wat hij en zijn mannen kunnen doen is neushoorns zo 
goed mogelijk beschermen tegen stropers, en daarmee ook de 
gier. 
 Mzimba en de andere rangers zijn moedige en gepassio-
neerde mensen die zich opwerpen als de laatste beschermings-
wal tegen het uitsterven van de zwarte en de witte neushoorn. 
Voor hen is het ook een redelijk betaalde baan, maar ze besef-
fen wel degelijk dat ze hun leven in de waagschaal stellen. 
 Mzimba vertelt over die keer dat zijn rangers een val zetten 
voor stropers. Toen een van zijn collega’s achter een boom van-
daan stapte om tot arrestatie over te gaan, schoot een stroper 
op hem. De kogel belandde net boven hem in een tak. De ran-
ger sprong op tijd terug achter de stam om aan een regen van 
kogels te ontkomen. ‘We hebben die stropers later wel gearres-
teerd.’ Of het vervolgens ooit tot een veroordeling komt is in 
Zuid-Afrika erg onzeker. 
 Langzaam lopen hij en zijn collega’s terug naar het hoofd-
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kwartier in de bush van Timbavati. Vandaag is er niets ver-
ontrustends gebeurd, maar de alertheid is elk moment van de 
dag nodig. Hij kan er nog uren over praten en doet dat ook. Ik 
neem afscheid van deze bijzondere man, die zo één is met de 
wildernis hier. 

Tien maanden later stuurt Bram Lammers mij via WhatsApp 
een bericht door van de Zuid-Afrikaanse nieuwssite, News24. 
De kop van het artikel luidt: ‘Wildlife krijger en ranger An-
ton Mzimba doodgeschoten’. In de dagen na het nieuws over 
zijn dood wordt langzaam duidelijk wat er is gebeurd. Mzimba 
wordt in de maanden voor zijn dood steeds ernstiger bedreigd 
door een stroperssyndicaat, dat in hem een groot obstakel ziet 
om de neushoorns in Timbavati af te kunnen schieten en van 
hun hoorns te ontdoen. Collega-rangers bieden Mzimba aan 
om op een schuiladres tijdelijk onder te duiken tot de dreiging 
overwaait, maar Mzimba weigert te wijken voor criminelen. Hij 
blijft zijn werk doen en de neushoorns beschermen. Op een 
avond eind juli in 2022 staan er drie mannen voor de deur van 
zijn huis. Ze hebben problemen met hun auto en vragen om wa-
ter voor in de radiator. Mzimba voelt nattigheid en stuurt zijn 
zoontje op pad om water te halen. Als het jochie weg is komen 
de wapens tevoorschijn. Mzimba wordt door diverse kogels 
getroffen. Ook zijn vrouw wordt in haar buik geraakt. Mzim-
ba sterft onderweg naar het ziekenhuis. De daders vluchten en 
worden gezocht, maar zijn vele maanden later nog niet gepakt. 
Mijn afscheid van Anton Mzimba tien maanden daarvoor, blijkt 
een vaarwel.

Er gaat een schok door de wereld van natuurbeschermers. Ook 
de Britse prins Harry heeft via Zoom weleens met Mzimba 
gesproken over zijn werk. Hij betuigt zijn medeleven op Twit-
ter. Mzimba’s dood wordt groot nieuws, van cNN tot Trouw. 
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Mzimba vormt voor velen in zijn vak, en vooral voor zijn jonge-
re collega’s, een bron van inspiratie en motivatie. 
 Met de liquidatie van Mzimba is er een nieuw dieptepunt 
bereikt in de neushoornoorlog in Zuid-Afrika. Met het om-
brengen van Mzimba geeft de stropersmaffia ook een lugubere 
boodschap af aan alle rangers die neushoorns beschermen: zij 
kunnen dit met de dood bekopen als ze stropersbenden niet 
hun gang laten gaan. Het zal zeker impact hebben op al die ran-
gers in het veld. Het zal ook de verschillende neushoornsoor-
ten dichter bij hun uitsterven brengen. 
 Mzimba was pas tweeënveertig jaar. Hij betaalde de hoog-
ste prijs voor het beschermen van de neushoorn. 
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