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GELUK IS EEN U-BOCHT

De afgelopen decennia zijn er allerlei onderzoeken gedaan naar de mate van geluk die mensen tijdens hun leven ervaren, en het resultaat is steeds hetzelfde: een U-vormige grafiek. We zijn erg gelukkig in onze jeugd- en tienerjaren, maar daarna begint het geluksgevoel langzaam af te nemen. Er komen zware studies, eerste banen, hypotheken, vaste lasten, huilende baby’s, lastige pubers en de (nog steeds vooral voor vrouwen) moeizame balans tussen werk en privé. Maar dan, na het vijfenveertigste levensjaar, zie je de lijn weer omhooggaan: mensen worden almaar gelukkiger, tot de grafiek weer wat afvlakt rond het tachtigste levensjaar.

Vijftig- en zestigplussers blijken even gelukkig te zijn als kinderen en tieners – wie had dat gedacht? De meeste mensen niet. En ik eigenlijk ook niet. Je hele leven krijg je te horen dat ‘jong’ het toverwoord is: je jonge jaren, daar gebeurt het. Jong is mooi, jong is nieuw, jong is beter. Maar er is slechts een beperkte tijd waarin je ‘jong en veelbelovend’ kunt zijn. Daarna ben je… ja, wat eigenlijk? Nou, gelúkkig dus. Een van de redenen waarom de onderzoeken een aantal keren opnieuw werden gedaan, is omdat wetenschappers het resultaat zo moeilijk konden geloven: oudere mensen zijn gelukkiger dan jongere mensen? Ze hebben minder stress en zitten beter in hun vel? Dat druist in tegen alles wat we denken te weten over het leven van vijftig-, zestig- of zelfs zeventigplussers. Het is dan ook de hoogste tijd dat we meer gaan openstaan voor de kracht van ouder worden.

Dus ik dacht: ik ga het eens op papier zetten. Alles wat ik leuk vind aan ouder worden. Of grappig, of gek of gênant. Want die dingen zijn er ook genoeg. Ik weet nog dat ik rode bultjes op mijn lijf kreeg, waarop de dermatologe zei: ‘O, mevrouw Deckers (wacht even – wie is ‘mevrouw Deckers’? Dat was toch mijn moeder?), dat is heel normaal voor uw leeftijd, dat zijn seniele angiomen.’ Sorry, wat? Seniele angiomen? In het Engels doen ze tenminste nog een poging om die dingen enigszins charmant cherry spots te noemen. Waarom noemen wij ze eigenlijk geen kersenpuntjes? In de auto naar huis realiseerde ik me dat ik daar zelf voor kan kiezen. Sterker nog: dat ik daar zelf voor moet kiezen. Woorden hebben niet alleen een betekenis maar ook een waarde, en veel woorden rondom ouder worden vind ik ronduit negatief geladen. Neem alleen al die verschrikkelijke ‘dor hout’-discussie. Of de term ‘antiaging’: hoezo zou je tegen veroudering moeten zijn? Wat ben je dan? Pro-dood? Inmiddels is meer dan de helft van de Nederlanders boven de vijftig en worden reclamebureaus langzaam wakker. Het werd ook wel een keer tijd. Het idee dat de oudste categorie ‘boodschappers’ (een doelgroep waar je reclames aan kwijt kunt) tussen de vijfendertig en negenenveertig jaar is, komt uit het jaar kruik. Boven die leeftijd zouden mensen zo gewend zijn aan hun vertrouwde spullen dat ze niet meer openstaan voor nieuwe smaken en ervaringen. Wat een bullshit. De vijftig- en zestigplussers van Nederland zijn daar juist helemaal klaar voor.

Een jeugdig gemoed, daar zit de kracht van ouder worden.

Ze zijn digitaal en ondernemend, fit en avontuurlijk. Ze doen aan sport en zelfontplooiing, hebben zin in een verre reis en in een nieuw interieur, nu de meubels – met dank aan het lege nest – niet meer hufterproof hoeven te zijn. Maar deze leeftijdscategorie heeft ook nog een andere passie: de reis naar binnen. Veel vijftigplussers voelen dat het tijd is voor meer balans, rust en harmonie. Het jakkeren naar een geslaagd leven verandert in het verlangen naar een gelaagd leven. Geen wonder dat alerte marketingbureaus hen inmiddels hebben omgedoopt tot de best agers, die breder inzetbaar zijn dan reclames voor trapliften. De grijze golf is de silver tsunami geworden; anti-aging werd pro-aging en het tikje moralistische ‘waardig ouder worden’ is vervangen door positive aging. De nieuwste trend is flat aging: daarbij laten mensen zich niet meer definiëren door hun chronologische tijdslijn (wat maar goed is ook, want hoe ver moet je tegenwoordig niet naar beneden scrollen om je geboortedatum te vinden?) maar meer door hun jeugdige levenshouding. ‘De derde helft’ hoeft geen tijd te zijn waarin alles alleen maar minder wordt, al is het wel belangrijk dat je uit je stoel komt en mee blijft doen. Een jeugdig smoelwerk is op een gegeven moment voorbij – die strijd zal de zwaartekracht altijd winnen. Maar een jeugdig gemoed, daar zit de kracht van ouder worden. Uit al die wetenschappelijke onderzoeken is namelijk ook gebleken dat hoe je over ouder worden denkt een enorme invloed heeft op hoe je ouder wordt. Dus kom maar door met die positiviteit. Geluk is een U-bocht, en wij zitten in het pootje omhoog!





WAT IS OUD?

Wat is oud? Dat ligt er maar net aan wie je het vraagt. Toen ik naar de lagere school ging en juf Marijke op de eerste dag alle regels stond uit te leggen (dat het kind met de minste schrijffouten een hele dag met De Rode Vulpen mocht schrijven bijvoorbeeld, waarna ik nog maar één koortsachtig doel had in mijn jonge leven) dacht ik dat de juf al behoorlijk oud was. Maar als ik nu naar de vergeelde foto’s kijk, denk ik: wat zal ze geweest zijn? Een jaar of achtentwintig? Die dikgerande jaren-zeventig-bril hielp natuurlijk niet; mensen kleedden zich vroeger veel ouwelijker dan nu en ze keken er ook nog eens erg serieus bij. Ik weet nog dat ik mijn ouders destijds ook al zo oud vond – al was mijn moeder toen pas dertig jaar. Is het niet wonderlijk hoe je als kind denkt dat je ouders oud zijn geboren? Zeker in mijn puberteit dacht ik dat mijn ouders niks van mij begrepen omdat zij zelf overduidelijk nooit jong waren geweest. Wanneer ik in de plakboeken oude zwart-witfoto’s van ze zag, verliefd lachend tijdens carnaval in Maastricht waar ze elkaar hadden leren kennen, dacht ik: wie zijn deze mensen? Nu ik zelf ouder ben, weet ik precies wie die zorgeloze, zwierige types waren: jonge mensen die nog geen hypotheek hadden, geen werkdruk, geen postnatale depressie en geen twee kinderen die jarenlang zo wagenziek waren dat ze de hele weg naar Zuid-Limburg zaten te kotsen in een Remia frietsaus-emmertje.

Wat ik de afgelopen decennia heb gemerkt, is dit: oud, dat zijn de anderen. En als je zelf ouder wordt? Dan nog steeds. Want oud-oud is altijd vijftien jaar ouder dan je zelf bent. Toen ik veertig werd en dat totaal niet het einde-van-alles-trauma bleek te zijn waar iedereen me voor had gewaarschuwd, dacht ik: vijfenvijftig, dan zul je je vast oud voelen. Maar inmiddels ben ik vijfenvijftig en denk ik: nee, bij zeventig, dan beginnen de jaren pas echt te tellen. Maar ja, dan lees ik een post van zangeres Cher die op haar zevenenzeventigste verjaardag schrijft: ‘Oké, kan iemand mij alsjeblieft vertellen wanneer ik me oud ga voelen?’ Of ik denk aan mijn oma Mien, die op haar tachtigste in een verzorgingstehuis terechtkwam en het maar niks vond dat ze daar werd omringd door ‘allemaal ouwe struiken’. Dus wat is oud? Daar zijn een aantal studies naar gedaan en het zal niemand verbazen dat het voor iedereen iets anders betekent. Uit een onderzoek onder verschillende generaties van U.S. Trust bleek dat babyboomers van mening waren dat je vanaf je drieënzeventigste oud genoemd kon worden. Generatie X hield het op vijfenzestigplus maar voor millennials was de grens al gezakt naar zevenenvijftig jaar. Generaties Z en Alfa was niks gevraagd, maar ik denk dat zij vijftig jaar al behoorlijk oud zullen vinden. Waarom? Omdat ik dat vroeger ook vond.

Tijdens mijn middelbareschooltijd gingen mijn vrienden en ik in het weekend vaak uit in een kleine club waar vooraan bij de ingang een bar zat. Wij liepen dat gedeelte altijd snel voorbij want daar zaten de Oude Mensen, onder wie mijn eigen wiskundeleraar, achter een biertje te treuren over al hun gemiste kansen en de verloren jeugd. Tenminste, dat dachten wij, daarom noemden wij dat hoekje de occasion bar: als je daar op die leeftijd nog zat… dan kon je toch niet anders dan een kneus zijn? Terwijl ik dit schrijf, moet ik gewoon lachen om de arrogantie van de jeugd. Deze mannen en vrouwen waren waarschijnlijk veertig- of vijftigplus en zaten gewoon gezellig te borrelen. Living their best life, zouden we nu zeggen – alleen een beetje jammer van die pubers verderop in de zaak. Inmiddels zijn de tieners van toen de occasions van nu, en lopen wij zelf nog steeds alle festivals plat. Dat is tegenwoordig veel geaccepteerder dan vroeger – denken we graag. Want soms geven de aanwezige jongeren wat subtiele hints, door je bijvoorbeeld bij de bar vóór te laten, met de tekst: ‘Ga maar hoor, mevrouw, want anders staat u op uw leeftijd zo lang te wachten’, of door te zeggen: ‘Goh, wat leuk dat jij hier op jouw leeftijd nog van houdt.’





‘Word oud, maar nooit saai. Blijf wild, en durf buiten je eigen comfortzone te gaan.’

IRIS APFEL,

stijlicoon





Maar waarom zou ik er niet meer van houden? De beroemde dj’s David Guetta en Tiësto zijn allebei vijfenvijftig jaar – even oud als ik. Het zou een beetje gek zijn dat zij wel mogen blijven draaien maar ik niet zou mogen blijven dansen, toch? Nu is het uiteraard niet zo dat ieder festival even geschikt is (of blijft) voor iedere leeftijd. Er zijn tegenwoordig behoorlijk wat evenementen die wat mij betreft in de categorie ‘teringherrie’ vallen. De muziek staat zó hard dat de zwaarte van het geluid voelt als een aanslag op je lichaam. Toen wij vroeger uitgingen (ja, ik weet het, ‘vroegah’ is zelden een goed argument maar in dit geval wel) zat er een natuurlijke grens aan het geluidsniveau: analoge muziek vervormt boven een bepaald aantal decibellen. Nu is alles digitaal, en digitale muziek kun je opschroeven tot het niveau van een straaljager. Er vervormt niks, behalve de trilhaartjes in je oren: die gaan er dood van. Oorartsen en audiciens luiden al jaren de noodklok over alle doofheid en tinnitus die ze voorbij zien komen door het overmatige gebruik van oortjes en het bizarre geluidsvolume bij concerten. Maar clubs en festivals zeggen dat ze niet omlaag kunnen (lees: willen) omdat je de muziek nu eenmaal in je lijf moet voelen. En daarbij, zei een organisator in de krant: ‘Iemand die de muziek te hard vindt, is sowieso te oud voor het evenement.’

Daar kun je het als bezorgde burger mee doen. Je bent oud, dus af. Bij mijn kinderen (inmiddels redelijk verstandige twintigers) hoef ik ook niet aan te komen met dit verhaal. Die zeggen: ‘Mam, er is niks aan de hand, want bij ieder festival verkopen ze oordoppen.’ Als ik dan begin te sputteren dat dit water naar de zee dragen is, of het paard achter de wagen spannen, of nog zo’n gezegde waarvan jongeren geen idee meer hebben wat het betekent, zeggen ze: ‘Mam, pak je rust.’ Ik weet niet hoe het jou vergaat, maar het idee dat mijn kinderen mij met zachte schouderklopjes tot rust zitten te manen – daar word ik niet rustig van. Ben jij weleens recht in je gezicht uitgelachen? Nee? Dan heb je vast geen kinderen. Tieners en twintigers, ook die van mij, vinden hun ouders per definitie een achtergebleven gebied; warrige mensen die steevast met hun kop buiten beeld vallen als ze je proberen te videobellen. Dan kun je nog zo vaak zeggen: ‘Hallo, onze generatie bestaat heus niet uit digibeten, Steve Jobs introduceerde de eerste iPhone nota bene op zijn eenenvijftigste!’ maar er is altijd wel iets waaruit blijkt dat je geen digital native bent. Zo wilde ik een tijdje geleden een mooi verhaal aan mijn zoon Alec vertellen; iets waarvan ik had gelezen dat het viral was gegaan, maar veel verder dan dat ene woord ben ik niet gekomen. Meneer lag dubbel van het lachen. Ik had het per ongeluk uitgesproken als ‘virral’ en het is uiteraard ‘vairol’. Hij bleef er bijna in.

Dit had me niet hoeven verbazen, want ik heb het vroeger ook bij mijn eigen ouders gedaan. Zo is mijn vader altijd ‘Joejork’ blijven zeggen; hoe vaak mijn broer en ik ook rollend over de vloer gingen: ‘Pap – die stad heet New York!’ Mijn ouders zeiden vroeger ook ‘koiboi’ in plaats van ‘cowboy’, iets wat ik als tiener hoogst provinciaal vond. En nu ben ik zelf aan de beurt. Eerlijk gezegd vind ik dit een van de meest verrassende dingen van ouder worden: ik dacht dat ik het allemaal heel anders zou gaan doen, en op bepaalde punten heb ik dat ook zeker gedaan, maar op een gegeven moment besefte ik dat ik toch meer op mijn ouders lijk dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Sommige dingen blijken gewoon in het Basispakket Ouder Worden te zitten. Moet jij bijvoorbeeld ook de radio zachter zetten wanneer je je auto wilt inparkeren? Pak je de handgreep boven het autoraam vast wanneer een van je kinderen achter het stuur zit? Bewaar je mooie strikken en cadeautasjes om ze later nog eens te kunnen gebruiken? Mopper je: ‘Waarom is het hier zo donker?’ wanneer je de menukaart in een restaurant probeert te lezen? Om erachteraan te zeggen: ‘… en zo duur?’ Dan ben je hard op weg om je ouders te worden.

Afgelopen zomer keek ik naar beneden en zag de voeten van mijn moeder. Wanneer is dat gebeurd, dacht ik, dat mijn voeten de voeten van mijn moeder zijn geworden? Zij droeg vroeger graag kersenrode nagellak op haar teennagels, en die draag ik nu ook. Staat zo fris en vrolijk. Maar ik herinner me nog goed hoe mijn moeder op de diploma-uitreiking van mijn middelbare school verscheen: op jezussandalen, met rode nagellak op haar tenen. Toen schaamde ik me kapot. Waarom eigenlijk? Dat weet ik niet meer zo goed. Misschien omdat de andere moeders gewoon donkerblauwe pumps droegen? Als tiener voel je je een uniek individu met een geheel eigen smaak, maar je ouders heb je graag normaler dan normaal. Ze moeten vooral gewoon doen: geen gekke dansjes, bonte kleding of opvallende kapsels, niet hip willen zijn en (in godsnaam) niet zoenen in het openbaar. En als je ouders dat allemaal braaf niet deden, wat zei je dan? ‘Jullie zijn zo saai. Zo ouderwets. Zo normaal. Ik ga het later heel anders doen!’ Maar dat laatste, dat is dus onzin. Want hoe verschillend je ook van je ouders dacht te zijn – uiteindelijk ga je toch op ze lijken.

Het zijn kleine dingen die er langzaam in sluipen. Ik zie tegenwoordig niet alleen mijn moeders voeten in mijn eigen voeten; ik herken ook haar handen in de mijne. Hoe vaak liep mijn moeder niet door het huis te foeteren dat ze haar leesbril nergens kon vinden? Dat doe ik nu ook, maar deze keer zijn het mijn kinderen die mij er lachend op wijzen dat het ding op mijn hoofd zit. En hoe ongeduldig was ik als tiener dat mijn moeder niks kon zien? Dan wilde ik haar snel iets laten lezen, en dan zei ze: ‘O, wacht. Ik moet eerst even mijn bril erbij pakken.’ Vervolgens ging haar hele tas open en werd er eindeloos naar de brillenkoker gegraven, maar voor ze die bril dan eindelijk op haar neus had, was wat mij betreft het moment al voorbij en wilde ik het niet meer aan haar laten zien. Mijn kinderen zijn nu precies hetzelfde. Dan houden ze enthousiast hun iPhone voor mijn neus, want er is iets leuks of grappigs of moois wat ze aan me willen showen – maar als ik dan eerst mijn leesbril moet pakken, haken ze meteen zuchtend af: ‘Laat maarrr!’ Karma heet zoiets.

Ik snapte vroeger ook niet waarom het zo lang moest duren voordat mijn vader eindelijk begreep hoe hij een tv-programma op zijn videorecorder moest opnemen: man, het zijn maar drie knoppen, houd je aandacht er even bij! Tegenwoordig kunnen mijn kinderen Emma en Alec nauwelijks een zucht onderdrukken als ze wéér de werking van AirPlay aan mij moeten uitleggen. Mijn moeder voelde altijd overal tocht. Als er een raam openging op Terschelling voelde zij in Zuid-Limburg de wind langs haar nek gaan. Knettergek werd ik daarvan. En nu? Nu ben ik net zo. Tocht, wind, airco? Ik voel het altijd – tot grote ergernis van mijn kinderen, want dan moeten we weer een tafeltje opschuiven en trekken we weer aandacht en zijn we niet gewoon. Tja, zo gaan die dingen. Tegen de tijd dat je beseft dat je moeder gelijk had, heb je zelf een dochter die vindt dat je onzin praat. Je kunt je natuurlijk afvragen: Daphne, zag je dit allemaal niet aankomen dan? Nou, om eerlijk te zijn niet. Ouder worden heeft me best wel verrast. Ik was er namelijk helemaal niet mee bezig. Zat prima in mijn vel. De oudere variant van mijzelf was er opeens. Je weet heus wel dat je een keer ‘oud’ gaat worden (als het je tenminste gegeven is) maar op een dag besef je dat je het allang bent.

Dat besef komt niet door een datum met een rood vlaggetje; het is meer de optelsom van een reeks gebeurtenissen waarvan het even duurt voordat je ze met elkaar verbindt. Want je weet wat ze zeggen: het kwartje valt pas wanneer het gat groot genoeg is. Wat was mijn gat? Dat de huid rondom mijn elleboog op een rimpelig scrotum was gaan lijken? Dat ik langs een spiegelende etalageruit liep en een fractie van een seconde dacht dat ik mijn moeder zag? Dat ik niet meer kon neerploffen in een lekkere stoel zonder iets te zeggen als: ‘Hèhè, ik zit’? Het waren al deze dingen – en nog veel meer. Je ziet je oude klasgenoten op een schoolreünie en denkt: zo, wat is iedereen oud geworden – waarna je je realiseert dat dit dus ook voor jou geldt. Maar een van de meest confronterende dingen vond ik dat mijn kinderen steeds vaker tegen mij zeiden: ‘Mam, dat heb je al eens verteld.’ Nee toch? Niet die gênante fase alsjeblieft. Als tiener begreep ik niet waarom mijn ouders niet doorhadden dat ze sommige dingen al vaker hadden verteld. Nu het mij zelf overkomt, begrijp ik het eigenlijk nog steeds niet. Loopt ons brein soms over van de infobesitas en de hoge energierekening? Zijn we als een grijsgedraaide lp in een groef blijven hangen? Of is het misschien de overgang? Daar gaat je geheugen immers ook van haperen – maar daarover later meer.

Het kan ook te maken hebben met een gevoel van melancholie: de jaren lijken steeds sneller te gaan (is het nu alweer Kerstmis?) en de mooie herinneringen die je koestert, moet je voor je gevoel blijven herhalen zodat ze niet verloren gaan. Zo liep ik eens met de kleine Alec door ons dorp toen het stevig waaide. Hij wees naar de ruisende bomen en zei: ‘Kijk, mama, de bomen dansen!’ Dat vond ik toen zo lief en opmerkzaam voor een peuter; het staat echt in mijn geheugen gegrift. En soms, als het hard waait, ziet Alec dat ik het weer wil zeggen, en lacht hij alvast: ‘Niet weer dat verhaal over die dansende bomen, hè.’ Ik mag ook niet meer zeggen dat ik de gloeilamp nog steeds mis. Een gloeilamp klinkt voor jonge mensen als iets uit de tijd van paard-en-wagen. Maar zeg nou zelf: geen enkele led-lamp haalt het toch bij het licht van een peertje? Als je bent opgegroeid met spaarlampen en ledlicht weet je niet beter – maar sorry, wij weten wel beter. Niet iedere vernieuwing is automatisch een verbetering. Hoe fijn was het om de hoorn op de haak te kunnen gooien na een vervelend telefoontje? Of om een echt mens aan de lijn te krijgen als je een klantenservice belt? En hoe handzaam waren druk- en draaiknoppen? Het indrukken van een echt knopje voelt veel bevredigender dan het zachte tippen op een touchscreen. Van mij hoeft ook zeker niet overal een schermpje op: zo zag ik laatst een ‘smart’ broodrooster (voor maar 369,99 euro!) met een touchscreen. Houd toch op met die onzin.

Begrijp me niet verkeerd: het is niet dat ik de huidige tijd afwijs. Verre van dat, ik sta er juist midden in. Ik geloof dat de kracht van ouder worden is dat je niet alleen de ervaring hebt om met veranderende omstandigheden te kunnen omgaan, maar dat je er ook in kunt floreren. En toch, terwijl ik met de blik vooruit leef en intens geniet van de boeken, films en podcasts die ik op mijn vijfenvijftigste aan het maken ben, merk ik dat ik steeds vaker aan vroeger denk. Soms schiet me opeens een naam te binnen uit mijn middelbareschooltijd of uit mijn studententijd, en dan denk ik: hoe zou het daarmee zijn? Dan ga ik even googelen en voor ik het weet zit ik gezinsvakanties te bekijken van iemand bij wie ik dertig jaar geleden in de klas heb gezeten. (Verder helemaal niet creepy hoor, social media.) Maar de sterkste vibes krijg ik in mijn geboortestad Nijmegen. Laatst liep ik met mijn vriendin Nicole door het centrum toen ik werd overspoeld door herinneringen: dat gebeurde hier, en weet je nog, daar op die straathoek, dat gebeurde daar. Mijn ouders wezen mijn broer en mij ook altijd plekken aan: ‘Kijk, daar gingen wij dansen toen we jong waren.’ Destijds dacht ik: wat moet ik met deze informatie? Maar nu ben ik dus zelf zo’n aanwijzer geworden. Ik begrijp nu ook veel beter het gevoel dat erachter zit: je loopt door het decor van je jeugdjaren. De straten, de huizen, de stad – alles is min of meer hetzelfde. En toch is alles anders.

De kracht van ouder worden is dat je niet alleen de ervaring hebt om met veranderende omstandigheden te kunnen omgaan, maar dat je er ook in kunt floreren.

Iemand noemde dit laatst ‘het museum van je jeugd’ en ik dacht: wauw, inderdaad. Je weet dat je ouder aan het worden bent wanneer jouw jeugdjaren tot de geschiedenis zijn gaan behoren: de Val van de Muur, roken in het vliegtuig, de eerste rapsong ooit van The Sugarhill Gang, het touwtje uit de brievenbus.

Afgelopen zomer zat ik aan het strand met mijn dochter Emma en haar vriend, en vertelde hun een aantal verhalen over mijn jonge jaren. Zoals die keer dat mijn vader op een werkreis ging naar Joejork en thuiskwam met iets heel nieuws waar volgens hem alle kids in New York mee bezig waren: een skateboard. Mijn broer en ik wisten in het begin niet zo goed wat we ermee aan moesten; de halfpipe was nog niet uitgevonden. Nu ik erover nadenk: dit platte oermodel (nog zonder de latere gewelfde uiteinden) had misschien wel in een museum gekund, maar mijn ouders hebben er vooral zware objecten mee verhuisd. Ik vertelde Emma en haar vriend ook over de opkomst van de videorecorder, die maakte dat we stuiterend van de voorpret naar de videotheek gingen om een film uit te zoeken – wat in al zijn eenvoud veel leuker was dan het huidige verveelde scrollen door duizenden films op Netflix, terwijl we verzuchten: ‘Ugh, wat moeten we nú weer kijken?’ Het was een lange en gezellige avond daar aan het strand, al vroeg ik op het einde wel of ik niet te veel over vroeger had gepraat. Waarop de vriend van Emma zei: ‘Nee hoor, ik hou altijd wel van storytime.’

Toen ik later in bed lag, heb ik daar nog hardop om gelachen. Storytime! Oftewel: oma vertelt, over haar dekselse jonge jaren waarin ze altijd een kwartje bij zich moest hebben zodat ze naar huis kon bellen. Ik kan die jongen geen ongelijk geven want het klinkt ook allemaal als lang geleden. De afgelopen vijftig jaar is er zoveel veranderd op het gebied van technologie en elektronica dat praten over je jeugd al snel klinkt alsof Nederland toen nog onder water stond. Ik bedoel: wij hadden thuis nog een zwart-wit-tv. Jazeker. En aangezien de afstandsbediening nog niet bestond, moesten wij opstaan uit onze stoel om van kanaal te wisselen. Bij mijn man Richard thuis hadden ze dat opgelost door een lange stok te gebruiken, waarmee ze vanaf de bank probeerden het goede knopje in te drukken. Aan de ene kant valt dit zeker onder ‘storytime’, maar aan de andere kant: wij vijftigplussers zijn de laatste generatie die de tijd van vóór het internet nog heeft meegemaakt. Hoe cool is dat? Wij weten nog hoe het was om zonder smartphone naar de wc te gaan! Wij zijn geen digital natives, wij zijn digital pioneers. Is het niet bijzonder dat wij deze hele ontwikkeling hebben mogen meemaken? Van lp’s, singletjes en cassettebandjes naar walkman, cd’s en discman, en van iPod, iPhone en iPad naar Spotify, downloads en streaming – wij waren erbij.

Niet alleen apparaten hebben een gedaanteverwisseling ondergaan, ook de mens zelf is veranderd – te beginnen met onze levensverwachting. Geholpen door de almaar voortschrijdende medische wetenschap, een hoger welvaartsniveau, schonere lucht, betere voeding, nieuwe vaccinaties en andere vormen van preventie worden mensen in het Westen niet alleen ouder dan ooit, maar ze voelen zich ook langer jong. Is het niet wonderlijk wat een radicale omwenteling zich in twee generaties heeft voorgedaan? Hoe anders het leven is geworden? Mijn oma Mien vertelde mij eens dat zij tijdens haar eerste zwangerschap één keer per maand een potje urine naar de huisarts bracht, alwaar de prenatale adviezen kort maar krachtig werden samengevat: ‘Als u “plons” hoort, dan is de baby er.’ Hoewel we smakelijk om die plons hebben gelachen, vertrouwde mijn oma me toe dat haar eerste bevalling één groot vraagteken was geweest. Zo had ze bijvoorbeeld haar onderbroek aangehouden, omdat ze tot op het laatste moment geen flauw idee had waar die baby nu precies vandaan zou komen. De huisarts deed de bevalling op de tast, van onder een laken; hij heeft haar nooit ‘in vlezenden lijve’ gezien. Wel complimenteerde hij haar met het feit dat ze al die uren geen kik had gegeven: zo deden kranige vrouwen dat – een onrealistische verwachting waar mijn oma nog eens vijf bevallingen aan probeerde te voldoen.

Ze had geen gemakkelijk leven, in en na de Tweede Wereldoorlog met zes kinderen in een arbeidersgezin, waar meneer pastoor op de deur bleef kloppen om te vragen waar het volgende kind bleef. Mijn oma was een aantal keren zo uitgeput dat de kinderen gedurende de zomer naar boerderijen in Midden-Limburg werden gestuurd, zodat iedereen kon aansterken. Ik vind het niet zo raar dat mensen uit die tijd er op foto’s vaak een beetje ouwelijk en zorgelijk uit zien. Wanneer had mijn oma zich ‘jong’ moeten voelen? Ze leek al vroeg op een oma, met een kunstgebit (want dat was goedkoper dan naar de tandarts gaan) en zilverblauw haar waar ze iedere avond krulspelden in zette. Mijn andere oma Jeanne, een boerin met zeven kinderen, herinner ik me niet anders dan met een schort, een schilmesje en een krant met aardappelschillen. Zoveel kinderen, zo weinig geld, zoveel werk in en om het huis. Aan het einde van haar leven fluisterde oma Mien me toe dat ze, als ze het opnieuw mocht doen, nooit meer zoveel kinderen zou nemen. Natuurlijk hield ze van hen, en van haar kleinkinderen, maar ze zag ons ook reizen, studeren en eigen keuzes maken, iets wat ze zichzelf ook graag had gegund. Ik denk dat het belangrijk is dat we ons blijven realiseren dat wij op de schouders staan van de vrouwen vóór ons. Dat de weg naar ons huidige leven door onze grootmoeders en moeders is bereid. En dat we zeker niet voor lief moeten nemen hoe vrij en zelfstandig we nu zijn, omdat dit zo weer kan veranderen. (Kijk maar naar Amerika, waar in sommige staten een aantal vrouwenrechten is teruggedraaid naar de jaren vijftig…)





‘De dag dat ik zestig werd was een van de beste dagen van mijn leven. Ik was blij en tevreden, niet in competitie met mijn oude zelf, ik had geen verwachtingen en was klaar voor alles wat er ging gebeuren.’

JODIE FOSTER,

actrice





Ook het leven van mijn moeder leek niet op het mijne. Ze had willen studeren maar moest naar de huishoudschool om van de nonnen te leren hoe je een goede huisvrouw moest zijn – wat er in de praktijk op neerkwam dat je gratis was- en strijkwerk deed voor het lucratieve handeltje van de zusters. Ze trouwde al op haar eenentwintigste voor de wet omdat mijn vader het leger in moest en zij als echtgenote gedurende zijn hele dienstplicht 97 gulden per maand zou krijgen. Daar heeft ze haar trouwjurk voor het latere kerkelijk huwelijk van bij elkaar gespaard, plus de uitzet. (Diverse delen van het servies dat ze toen heeft gekocht, heeft ze nu nog in gebruik: het fenomeen wegwerpkwaliteit bestond duidelijk nog niet.) Toen mijn moeder eenmaal ‘echt’ getrouwd was, vroeg haar werkgever wanneer ze zou stoppen, want getrouwd zijn en werken – dat hoorde niet. Na de geboorte van mijn broer kreeg ze een postnatale depressie, waarop de huisarts zei: ‘Ach, mevrouw, neemt u maar een sherry.’ Niet dat mijn moeder wist wat een postnatale depressie was. De huisarts ook niet. Een halve eeuw geleden was daar niemand mee bezig. Het motto was: niet klagen maar dragen. En indien klagen: dan sherry. Zoiets is nu toch ondenkbaar? Er is zoveel veranderd sinds die tijd. Ook voor mijn moeder. Ze deed naast haar gezin en het huishouden ’s avonds het vwo, daarna ’s avonds de universiteit en haalde uiteindelijk een master kunstgeschiedenis. Wat een weg heeft zij moeten afleggen – en dat is pas één generatie geleden.

Ik weet nog dat mijn moeder vijftig werd, en ik voor haar verjaardag vanuit Amerika naar huis vloog. Onderweg dacht ik: jeetje, mama wordt echt oud. Weet je wat ik nu denk? Ach, welnee. Mijn moeder is inmiddels tachtig en hoewel ze helaas wat gezondheidsproblemen begint te krijgen, is het nog steeds een kranig type. Ze slaat met een lange stok de walnoten uit haar boom en gaat met haar Terminator-achtige bladblazer achter de bladeren aan. Ze luistert graag naar André Rieu en leest stapels Zweedse detectives met een doosje bonbons onder handbereik. Oud? De duvel is oud. Ik kan me nog van alles rond mijn moeders vijftigste verjaardag herinneren: de hit ‘Things Can Only Get Better’ van D: Ream bijvoorbeeld, en dat ik een paar dagen later Richard leerde kennen. Ik weet ook nog precies wat mijn moeder op haar feestje droeg: een blauwe rok met een wollen trui, en verstandige leren schoenen met veters. De buren hadden een sara-pop in de tuin gezet, type ‘ouwe taaie’ met een bloemetjesjurk en een grijze knot, en mijn ooms en tantes zongen op de melodie van een Limburgse wals een zelfgeschreven lied: ‘Joa, Miep weurt fieftig…’ Het was, samen met de blokjes kaas met vlaggetjes en de gevulde kerrie-eieren, helemaal het vijftig-worden van 1994. Het grappige vind ik dat mijn moeder zich nu veel jeugdiger kleedt dan toen. Ze draagt tegenwoordig het liefst een mooie blouse, een jeans met een beetje stretch en een paar vlotte Nikes. En waarom ook niet? Als je je op je tachtigste nog niet mag kleden zoals je wilt, wanneer dan wel?

Voor mijn moeder is de kracht van ouder worden
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Feit is dat veel mensen boven de veertig méér geluk er-
varen en dat dit geluksgevoel blijft toenemen met de jaren.
Bestsellerauteur Daphne Deckers ziet dan ook voornamelijk
voordelen van de zogeheten ‘derde helft’ en zorgt met De
kracht van ouder worden voor een positief tegengeluid. Met
humor en relativeringsvermogen beschrijft Daphne hoe je
de lichamelijke en mentale uitdagingen kunt aanpakken en
(v)aardig ouder worct.

DAPHNE DECKERS (1968) is columniste (Telegraaf VROUW),
presentatrice en schrijfster van meer dan twintig boeken,
waarvan er meer dan1,3 miljoen zijn verkocht. Ze publiceerde
klassiekers als De geboorte van een moeder en De geboorte
van een gezin en het internationale succes Vrienden maken.






