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Lieve Kyra,

Je vroeg me om het verhaal van je vader en mij op papier te
zetten zodat je een beetje zou begrijpen hoe het ging en
waarom het zo ingewikkeld was. Ik zal mijn best doen om het
zo objectief mogelijk te vertellen. Een ieder had zijn eigen
beleving, zijn eigen waarheid en zijn eigen verdriet. Om de
emoties van een ander te begrijpen moet je die van jezelf even
uitschakelen.

Ik weet alle details nog, het zit diep in mijn ziel gegrift.

Je wilde ook dat ik zou vertellen hoe het was om als kind een
wereldoorlog te beleven, zodat het bewaard zou blijven voor
diegenen die na ons komen. ‘Nu ben je er nog en jij bent de
enige die het kan vertellen’ zei je.

Ik zal het proberen. Misschien zal ik me vergissen hier en daar,
misschien gebeurden sommige dingen op een ander tijdstip
dan ik me herinner. Vergeef het me maar, inmiddels ben ik een
oude vrouw en haalt die grijze massa in mijn hoofd de dingen
soms door elkaar. Het is ook lang geleden dat de wereld in
brand stond, maar de essentie blijft hetzelfde.

En mijn liefde voor jouw vader, ach, lees het maar.

Hou van je,

Iris.
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Het fotoalbum begon slijtageverschijnselen te vertonen. De
gelijmde rug liet hier en daar los en de kleine driehoekjes
verloren hun veerkracht, waardoor ze de zwart-witfoto’s niet
meer zo goed konden vasthouden. Het boekje zou eens
opnieuw ingebonden moeten worden. Dat zeiden we steeds
als we het tevoorschijn haalden om de foto’s te bekijken,
maar het kwam er niet van.

Ik zat in de rieten fauteuil in de serre en bekeek stuk voor
stuk de dierbare plaatjes. Ik spande mijn hersens in om uit te
vinden vanaf welke foto ik me de situatie echt kon
herinneren. Dat was lastig, want de verhalen die me over die
tijd verteld waren, hadden zich ook in mijn geheugen
genesteld en ik kon niet goed onderscheiden wat ik me echt
herinnerde of wat ik meende te hebben meegemaakt.

Van één foto was ik heel zeker, een jongen van een jaar of
twaalf trok een boomstam met daarop een Kleuter een kleine
boshelling op. Terwijl ik het plaatje bekeek herinnerde ik me
de extase die ik toen voelde en rook ik weer de geuren van
het loofhout. Het was tijdens een vakantie met onze ouders in
Luxemburg. Ik was die kleuter en mijn grote broer trok me
omhoog. De situatie was typerend voor onze relatie later, hij
was de sterke en ik was veilig bij hem.

Ik bekeek de foto met andere ogen dan ik voorheen had
gedaan en ik wist één ding zeker: ik zou hem gaan zoeken.

In de niet-roken-coupé vond ik een plekje bij het raam. 1k
mikte mijn rugzak in het bagagerek.

Op het perron liep een jongen achter een kar met drankjes en
etenswaren. Ik kocht een bekertje koffie en twee broodjes en
nestelde me in het hoekje. Daar zou ik de eerste uren niet uit
komen.

Een paar uur eerder was ik uit Alkmaar vertrokken en
uitgezwaaid door mijn bezorgde moeder. Ze had alles uit de
kast gehaald om me deze reis uit mijn hoofd te praten, maar



uiteindelijk beseft dat niets mij kon tegenhouden.

‘Doe voorzichtig en laat alsjeblieft zo vaak mogelijk iets van je
horen en als je hem niet vindt, kom dan terug. Ga niet in het
wilde weg heel Noorwegen doorzoeken, we kunnen vanuit
Nederland ook proberen hem te traceren.’

Ze was niet alleen ongerust, maar voelde zich ook schuldig
omdat ze destijds de verkeerde beslissing genomen had, dat
gold natuurlijk ook voor mijn vader. Maar dat overkomt alle
ouders, je probeert je kinderen te beschermen, je denkt juiste
keuzes te maken, niet wetende dat het lot een andere wissel
overhaalt met een averechts gevolg. En daar kun je je ouders
niet verantwoordelijk voor stellen. Ze bedoelden het alleen
maar goed. Alleen, ja, als ze Daan en mij verteld hadden hoe
het werkelijk zat, dan was ons leven anders gelopen.

Ik vond het wel spannend om op het Centraal Station de
intercity naar Kopenhagen te vinden; tot vandaag had ik er
eigenlijk niet bij stilgestaan dat ik weinig reiservaring had en
al helemaal niet naar het buitenland. Maar met behulp van
een aardige mevrouw van het reisbureau had ik een reisplan
gemaakt en ik wist dat mijn Duits en Engels voldoende waren
om me verstaanbaar te maken. Ik ging ervan uit dat ik
daarmee ook in Noorwegen terecht kon. Een
zakwoordenboekje en een Noorse reisgids moesten de rest
doen.

Een fluitsignaal klonk en de trein zette zich langzaam in
beweging, het ging nu echt gebeuren.

De koffie was inmiddels wat afgekoeld. 1k at een broodje en
pakte mijn boek. Maar na een paar minuten dwaalden mijn
gedachten af naar de man die ik wilde zoeken in het land van
bergen, bossen en meren.

Ik had me dan wel aardig voorbereid op deze reis, maar niet
op wat ik zou doen als ik het eindpunt bereikt had. Dat kon
ook niet want ik wist niet waar Daan woonde. Het was lang
geleden sinds we iets van hem gehoord hadden. In het begin
kwamen er brieven en foto’s, maar gaandeweg bleef het
stiller en we hadden al vier jaar niets meer vernomen.
Tientallen brieven heb ik verstuurd, maar er kwam geen
antwoord en uiteindelijk legde ik me neer bij zijn besluit dat



hij een nieuw leven wilde beginnen in het grote en
onherbergzame Noorwegen.

Het laatste levensteken kwam uit Oslo, hij schreef dat hij daar
een baan had als organist bij een kerk. In die stad had hij ook
woonruimte gevonden, maar hij stuurde geen adres.

Ik begreep dat hij ons schreef om te laten weten dat het goed
met hem ging, maar dat hij geen contact wilde. Ik huilde tot ik
geen tranen meer had.

Totdat mijn moeder mij het andere verhaal vertelde en ik
niets anders kon dan Daan deelgenoot maken, maar dan zou
ik hem eerst moeten vinden.

En nu was ik onderweg naar hem toe en ik liet mijn
fantasieén over onze ontmoeting de vrije loop. Ik stelde me
voor hoe hij mij zijn nieuwe vaderland zou tonen en hoe we
door de bossen zouden sjouwen zoals we vroeger deden. 1k
dacht aan mijn vroege jeugd toen hij boomhutten bouwde en
ik mocht helpen door takken aan te slepen en hoe hij me dan
voorzichtig naar boven tilde als het klaar was. Dan was dat
onze vesting waar niemand ons kon deren. De ene
herinnering stapelde zich op de andere. Ik gaf me eraan over
in de steeds sterker wordende wetenschap dat ik geen
andere optie had dan het maken van deze reis.

Daan was mijn grote broer en hij was mijn maatje. Hij was
negen toen ik geboren werd en mijn moeder vertelde me dat,
toen hij in de wieg keek hij zei, ‘nu ben ik nooit meer alleen.’
En zo was het ook.

Meer nog dan op mijn vader en moeder vertrouwde ik op
hem. Als ik bij Daan was kon me niets overkomen. Ik kan me
niet herinneren dat we ooit ruzie gehad hebben zoals
gebruikelijk tussen broers en zussen.

Op een avond kondigden mijn ouders aan dat ze naar de
bioscoop in Alkmaar zouden gaan. Duizenden mensen gingen
iedere zaterdagavond naar de bioscoop, mijn ouders nooit. Er
zal wel een heel bijzondere film gedraaid hebben.

‘Als Daan zegt dat je naar bed moet, dan moet je lief gaan
slapen. Daan blijft thuis en als we terug zijn kom ik je nog



even instoppen’ zei mijn moeder geruststellend. Maar dat
was niet nodig, ik vond het heerlijk om samen met Daan thuis
te blijven, zeker wetende dat hij de afgesproken bedtijd wel
een beetje zou oprekken. En dat deed hij ook.

Ik lag nog geen half uur in bed of het begon te onweren. Het
zware geroffel kwam snel dichterbij en felle flitsen
verlichtten mijn kamertje. [k was doodsbang voor onweer. Ik
was vijf.

‘Daan !’ riep ik.

Hij hielp me in mijn badjasje, deed de slofjes aan mijn voeten
en hielp me de trap af. Hij schonk een glas melk voor me in en
trok me op schoot in de grote clubfauteuil waar mijn vader
altijd in zat.

‘Daan, ik ben bang.’ Hij lachte en vertelde dat er niets was om
bang voor te zijn. Dat de wolken ruzie hadden en dat ze
elkaar nu achterna zaten met de stralen die ze van de maan
geplukt hadden. Dat waren de lichtflitsen. Later pakte hij het
grote voorleesboek en las me de sprookjes voor die ik zo
goed kende, maar steeds weer opnieuw wilde horen.

Er kwam geen einde aan het onweer die avond, de bui kon de
zee niet oversteken.

Als het aan de kust onweert bij aflandige wind, dan blijft zo’'n
bui hangen. De wind blaast hem naar zee, maar om de een of
andere reden houdt die de bui tegen. Ik heb voor geen cent
verstand van weerkunde en ik heb dus geen idee wat de
oorzaak van dat fenomeen is, maar dat is wat mensen uit die
streek mij later vertelden. Dus het duurde en het duurde. De
stortregen Kkletterde tegen de ruiten en lichtflitsen tegelijk
met krakende klappen gaven aan dat het dichtbij ingeslagen
was. De volgende morgen bleek dat de bliksem zijn spoor in
de moestuin had achtergelaten: een meterslange verbrande
streep liep door het bed van de sperzieboontjes. Het was wel
eng, maar bang was ik niet, ik zat immers op schoot bij mijn
grote broer die mijn angsten weglachte...

Pas jaren daarna vertelde mijn moeder dat Daan doodsbang
geweest was die avond, maar dat niet aan zijn zusje had
willen laten merken. Dat typeerde onze verhouding.
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Mijn vroege jeugd verliep eigenlijk probleemloos. In mijn
herinnering waren de zomers warm en zonnig. Ik kan me
geen regenachtige dag herinneren, maar die zullen er
ongetwijfeld geweest zijn. En in alle winters lag er sneeuw en
waren de sloten dichtgevroren. Dat is het beeld dat me
bijbleef en dat geeft aan dat ik een gelukkig kind was. We
woonden aan de rand van het dorp achter de duinen. Voor
ons huis was de vaart met de molen. Met eindeloos geduld
leerde Daan me daar in de winter schaatsen en in de zomer
varen in zijn kleine zeilkano.

Overal waren sloten waar we zaten te vissen en in de winter
scholletje trapten als het ijs begon te breken. En Daan was er
altijd bij.

De trein zette zich in beweging richting Amersfoort en het
zicht op dat landschap deed me denken aan de oorlogsjaren
die ik in die contreien had doorgebracht. Herinneringen die
nooit meer zouden vervagen.
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De winter was koud geweest dat jaar. Ik herinner me dat, als
ik ’s morgens wakker werd, mijn bevroren adem een ijslaagje
op mijn dekens gevormd had en ik gefascineerd naar de
glinsterende kristallen keek. ledereen was blij dat het
voorjaar werd.

10 mei 1940

Het was een stralende ochtend. We zaten aan het ontbijt met
de tuindeuren open. Lawaai van vliegtuigen verstoorde de
rust van deze morgen. Mijn ouders liepen verbaasd de tuin in
en Daan rende naar boven en kwam terug met een
verrekijker in de hand. ‘Dat zullen Engelse vliegtuigen zijn’
zei mijn vader. ‘Nee pap, het zijn Duitsers. Kijk maar naar het
embleem op de staart, hier is mijn verrekijker.’

Vrijwel op hetzelfde moment kwam er lawaai bij, enorme
knallen die het huis deden schudden.

Mijn ouders gingen weer naar binnen en papa zette de radio
aan. Een geagiteerde mannenstem vertelde dat Duitsland
Nederland was binnengevallen en dat overal gebombardeerd
werd. De knallen die wij hoorden bleken later bommen op
het vliegveld bij Alkmaar te zijn.

Er waren maanden van spanning aan voorafgegaan, als de
radio aanstond hoorden we berichten over Duitsland dat zich
tot de tanden leek te bewapenen en Hitler die een bedreiging
voor Europa leek te zijn. Maar het was ver weg, zeker voor
ons kinderen.

Om de een of andere reden veronderstelde men toen dat je
buiten veiliger was dan binnen, dus iedereen rende de tuin
in. Mijn moeder hielp mijn oma die bij ons inwoonde. De
buren aan beide kanten dachten kennelijk hetzelfde, dus het
was een drukte van belang in die droge greppel achter het
huis. De mannen waren nieuwsgieriger dan bang en bleven
kijken naar het spektakel in de lucht en de vrouwen trokken
de kinderen naar zich toe. Sommigen van hen probeerden
hun hoofd te beschermen met iets wat op een helm moest
lijken, mijn oma hield een metalen vergiet boven haar hoofd
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en de buurvrouw zat onder een wit emaille emmer. Die had
oorspronkelijk een andere bestemming, want in blauwe
letters stond daar ‘Aardappelen’ op. Ik had moeite om de
tekst te ontcijferen want die stond op zijn kop.

Iedereen was in paniek en mijn vader was razend want Hitler
had zich niet aan zijn afspraak gehouden, hij zou Nederland
niet binnenvallen had hij beloofd. Dat had hij Polen ook
beloofd, maar dat leerde ik pas later.

Na vijf dagen was de oorlog over - dachten veel mensen -
want Nederland had gecapituleerd. Een oudere man zei: ‘nee,
nu begint het pas.’ Dat bleken wijze woorden te zijn.

Ik was zeven jaar.

Soldaten kwamen terug van het front aan de Afsluitdijk,
lopend, op de fiets, gewonden op door paarden getrokken
wagens. Er werd een man bij ons binnengebracht. Zijn
uniform was gescheurd en alles zat onder het bloed. Een paar
mannen legden hem op de divan in de voorkamer en ik werd
naar de achterkamer gestuurd omdat dit niet goed was voor
kinderogen, maar ik bleef natuurlijk door de glas-in-
loodraampjes gluren. Er was een dokter die om verband
vroeg en mijn moeder rende de trap op en kwam terug met
een aantal beddenlakens die ze inknipte en vervolgens in
repen scheurde. De volgende dag werd de man opgehaald.
Het was rumoerig in het dorp. Horden vluchtelingen kwamen
aanzetten, mensen die het oorlogsgebied van de Grebbelinie
ontvlucht waren en nu onderdak zochten. Mijn ouders vingen
een ouder echtpaar op dat radeloos op zoek was naar een
plek om te overnachten. Ze bleven een paar weken.

Toen de rust een beetje was teruggekeerd en de Duitsers
orde op zaken gesteld hadden, kon iedereen weer naar huis.
Het afscheid van de familie van Klaveren was allerhartelijkst
en ze nodigden ons uit om, mochten wij ooit in de problemen
komen, dan bij hen aan te kloppen. Maar dat zou natuurlijk
nooit gebeuren, want wij =zaten wveilig in het
boerenbuitengebied.

‘Zover zal het niet komen’ zei mijn vader. Zover kwam het
dus wel.
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Voor mij veranderde dat eerste jaar niet zoveel. Ik ging
gewoon naar de school aan het Spaanse Pad en speelde mijn
spel.

Vlak bij ons huis was een braakliggend terrein dat door de
Duitsers in bezit werd genomen om daar stallen voor hun
paarden te bouwen. Die oorlog werd nog bevochten met
behulp van paarden die kanonnen en ander oorlogsmateriaal
moesten voorttrekken. Grote barakken verrezen daar,
beschilderd in camouflagekleuren en overdekt met grote
netten waarop boomtakken en bladeren gelegd werden. De
mensen in ons dorp werden bang dat de geallieerden deze
barakken als doelwit zouden zien en er dan slachtoffers
onder de burgerbevolking zouden vallen. Het gevolg was,
zoals in meerdere plaatsen in Nederland, dat veel mensen
een slaapplek zochten in het buitengebied. 's Avonds na
etenstijd zag je hele horden met volgepakte fietsen uit het
dorp trekken, om dan de volgende morgen weer terug te
komen. Helemaal weggaan kon niet, want de mannen
moesten naar hun werk en de kinderen naar school, althans
de eerste jaren.

Oma begon er als eerste over: ‘wij moeten ook ergens anders
gaan slapen.’

Mijn vader snoof en dat betekende dat hij het niet eens was
met zijn schoonmoeder. Nou was dat geen uitzondering, want
die twee waren het wel vaker niet met elkaar eens, in ieder
geval niet als mijn moeder in de buurt was. Ik heb wel eens
gedacht dat het een vorm van jaloezie was, maar ik weet niet
wie op wie jaloers was. Competitie was er wel in ieder geval.

Soms, als die twee samen waren, dan proefde je een soort
kameraadschappelijkheid. Was mijn vader aan het klussen
dan kwam ze hem helpen, hetzij met ideeén ofwel met een
doosje schroefjes in de maat waar hij naar op zoek was. Oma
bewaarde alles ‘je weet nooit hoe het nog eens van pas komt.’

De verhoudingen lagen ook een beetje scheef. Mijn vader

scheelde in leeftijd meer met mijn moeder dan met mijn oma.
Hij was achttien jaar ouder dan mijn moeder en tien jaar

14



jonger dan zijn schoonmoeder.

‘Ik heb van de bakker gehoord dat er een zomerhuisje te huur
is in Camperduin. Tussen de bomen tegen de duinrand, daar
is het veilig. Ik heb gezegd dat ik dat wil huren en dan kunnen
jullie bij mij slapen.’ Ze had het dus al geregeld zonder
iemand te raadplegen.

Mijn moeder liet zich overhalen en omdat mijn vader geen
zin had in gelazer en oeverloze discussies stapte hij na de
avondmaaltijd ook braaf op zijn fiets en zo sloten wij ons
avond na avond aan bij de karavaan die het dorp uittrok.

Dat ging een paar weken goed tot een zaterdagavond waarop
mijn vader plotseling zei ‘we gaan naar huis.’

‘Hoezo naar huis, we slapen hier toch?’

‘We gaan naar huis, nu.’

Hij verklaarde niet waarom, was zeer gedecideerd en had ook
geen geduld.

Verbazing ontaardde in verontwaardiging en uiteindelijk in
ruzie en huilbuien omdat oma niet kon fietsen en er voor
haar niet zo snel vervoer te regelen was en mijn moeder oma
niet alleen in het duinhuisje wilde achterlaten.

‘Dan blijf ik wel bij oma, gaan jullie maar naar huis’ zei Daan.
Merkwaardig genoeg ging mijn vader daar mee akkoord en
fietste ik een half uur later achter mijn kibbelende ouders
aan.

Die nacht was er veel lawaai in de lucht.

Het was nog nauwelijks ochtend, ik geloof een uur of zes,
toen er gebeld werd.

Daan stond voor de deur, lijkbleek. ‘Is hier alles goed? Wij
hebben een bom gehad, tenminste bij de buren.’

Het grote vrijstaande huis naast oma’s zomerhuisje had een
voltreffer gehad. ledereen was dood. Daan had geholpen om
de mensen onder het puin vandaan te halen, ook het jonge
meisje waar hij de vorige avond mee had staan praten. Hij zat
te beven terwijl hij het vertelde.

‘En hoe is het met oma?’ vroeg mijn moeder angstig, ‘en jij,
hebben jullie niks?’

Nee, oma mankeerde niets. Daan had slechts een wondje aan
zijn voet omdat hij in glas getrapt had, maar ons huisje was
een puinhoop.
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Van het bed waar mijn ouders sliepen waren de
hoofdkussens doorzeefd door bomscherven en midden in
mijn bedje zat een gat van een halve meter doorsnee.

Alle ruiten waren gebroken, de kanariepiet was met kooi en
al naar buiten geblazen, maar had het wel overleefd. Hij was
nu wel zwart in plaats van geel, maar dat was alleen maar
roet en hij zat weer te zingen.

Het tafelzilver lag opgerold in de lade, half gesmolten door de
hitte.

‘Dat was het dus’ zei mijn vader ‘ik wist niet waarom, maar ik
voelde dat wij weg moesten’ Hij had wel vaker
voorgevoelens, het was een bijzondere man.

Oma kwam de volgende dag ook terug want behalve het feit
dat haar huisje onbewoonbaar was, lag er ook een
blindganger in de tuin van de overburen. Dat was een bom
die niet ontploft was en waarvan je nooit zeker zou weten of
hij alsnog zou exploderen.

Die gebeurtenis heeft Daan toen veranderd, het was alsof hij
in een nacht volwassen geworden was. Hij sprak er niet vaak
over, maar een enkele keer vertelde hij hoe het geweest was
om die slachtoffers uit dat huis te halen, en vooral dat dode
meisje. Voordien had hij nog nooit een overleden mens
gezien.

Hij was pas zeventien.

Of ik me kan herinneren hoe het leven veranderde nu er
oorlog was? Ik weet het niet. Het veranderde in ieder geval
niet van de ene dag op de andere, het ging verraderlijk
langzaam.

De aanwezigheid van de Duitsers begon meer en meer op
iedereen te drukken. Er waren steeds meer beperkingen en
niemand wist meer wie hij nog kon vertrouwen. Vroegere
kennissen bleken plotseling met een NSB-speldje te lopen en
er waren er zelfs die het zwart met rode uniform van de WA
droegen. De WA was een knokploeg van de NSB, niet bepaald
lekkere jongens.

Veel dingen mochten niet meer. Gewone dingen zoals ’s
avonds de gordijnen openhouden als de lampen brandden
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want, dan kon ‘de vijand’ je huis traceren en het
bombarderen, zo werd ons verteld. Er kwamen verboden en
verordeningen. ledereen moest een Ausweis hebben, niets
anders dan een soort identificatiebewijs. Tegenwoordig
vinden we dat gewoon, in die tijd was het een aantasting van
je persoonlijke vrijheid. Veel artikelen werden duurder of
waren gewoon niet meer te koop.

Alles en iedereen werd gecontroleerd en voor bepaalde
gebieden was een toegangsverbod.

Het ontbreken van vrijheid om te gaan en staan waar je wilde
en te doen en laten waar je zin in had, dat ging knellen.

Ik herinner me dat we alle koperen voorwerpen die we in
huis hadden moesten inleveren. Of je er nu aan gehecht was
of niet, Duitsland had het nodig om wapens van te maken.
Zullen wel patroonhulzen geweest zijn, want die zijn van
koper voor zover ik weet. Als je koper achterhield en het
werd bij controle gevonden dan was je zuur. Er is in die jaren
heel veel koper onder de grond begraven en na de oorlog
tevoorschijn gehaald.

Daan ging naar de HBS in Alkmaar en ik naar de Lagere
School bij ons in het dorp. Ik zie het nog voor me, een
vriendelijk wit gebouw met rode dakpannen. Er was een
schaduwrijke speelplaats onder grote bomen. Maar onze
school werd gevorderd door de Duitsers die er een of ander
bureau in gingen vestigen. De Duitsers pikten alle mooie
huizen en gebouwen in voor hun activiteiten en je moest
maar zien een ander plekje te vinden. Voor onze lagere
school werd dat het Dorpshuis dat veel kleiner was,
tegenover de Ruinekerk gelegen en uiteraard zonder
speelplaats. Er was geen plaats voor alle kinderen dus
sommige klassen werden elders ondergebracht. Protesteren
hielp niet, de Duitsers hadden de leiding, over alles.

Goederen die in levensbehoeften voorzagen werden ook
schaarser. In Nederland waar je vroeger gewoon alles kon
kopen als je geld had, daar was veel niet meer verkrijgbaar.
Met name dat wat geimporteerd moest worden, dus koffie,
thee, tabak en chocolade, maar ook rijst, bananen en suiker.
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Een bonnetjessysteem werd ingevoerd om te voorkomen dat
men ging hamsteren.

Iedere maand werden hele vellen met zegeltjes uitgereikt,
voor iedere persoon een afgestemde hoeveelheid van
bepaalde artikelen. Niet alleen levensmiddelen, maar ook
voor kleding en schoenen. Steeds meer ging op de bon. Ja,
Holland land van overvloed. Dat was ooit, nu was het anders.
Er werd uiteraard druk geruild met de zegeltjes. Mijn moeder
ruilde snoepbonnen voor tabaksbonnen, zodat mijn vader
iets ruimer in zijn pijptabak kwam te zitten. Maar ook dat
werd steeds minder, zodat de verstokte roker zelf zijn
tabaksplanten ging verbouwen in de achtertuin. Als de
planten groot waren dan plukte hij de bladeren, reeg ze aan
een ijzerdraad en hing ze op zolder te drogen. Daarna werden
ze gesneden en kon hij zijn pijp weer stoppen. En dan
reageerde mijn moeder met de opmerking dat het stonk alsof
de gordijnen in brand stonden.

Maar veel erger was de onrust en de angst soms. De Duitsers
waren vijandig en je moest oppassen met wat je zei, want er
waren veel NSB’ers die je konden verraden en er werden
mensen gevangen genomen voor het minste of geringste. Er
werd jacht gemaakt op mensen die in verzet kwamen tegen
het systeem en af en toe waren er razzia’s en huiszoekingen.
Twee jaar nadat Duitsland ons land binnenviel werden Joden
verplicht een gele Davidster op hun kleding te naaien zodat
ze als zodanig herkenbaar waren, ook een
schoolvriendinnetje van mij.

Het miste zijn uitwerking niet, joden waren nu plotseling
‘andere’ mensen.

Mijn vader was katholiek, mijn moeder protestant en mijn
vriendin joods. Dat was niet iets om over na te denken. Nu
had zij een merkteken en dat benadrukte dat ze niet bij ons
hoorde, althans dat was de bedoeling van de bezetter. En
ongewild keek je er dan anders naar als kind, of je het wilde
of niet. zo werkt vergif.

Wat later mochten ze hun huis niet meer uit en na verloop

van tijd begonnen berichten door te sijpelen dat ze
weggevoerd werden, we wisten toen nog niet waarheen. 1k
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herinner me de schaamte die mijn ouders voelden en de
onmacht.

Als ik eerlijk ben dan ging veel van die ellende toen aan mij
voorbij. Ik was teveel kind om me te realiseren wat het
betekent om in oorlog te zijn. Mijn ouders waakten over ons
en zorgden ervoor dat we genoeg te eten kregen en tot zover
ging het allemaal wel. We waren nog steeds een gelukkig
gezin, dat veranderde toen Daan weg moest.

Plotseling werd bekend gemaakt dat alle mannen tussen de
achttien en vijfendertig zich moesten melden voor de
‘Arbeitseinsatz’. Zij werden uitgezonden naar Duitsland om
daar te gaan werken als dwangarbeider ten behoeve van wat
Hitler noemde zijn Derde Rijk.

Omdat alle Duitse mannen tussen de achttien en vijftig
opgeroepen waren om aan het front te vechten, was er in het
land zelf een groot tekort aan arbeidskrachten. Met name in
de fabrieken waar vliegtuigen en wapens gemaakt werden.
Mijn ouders waren radeloos omdat ze wisten dat die
fabrieken nu juist het doel waren van de geallieerde
bommenwerpers.

Daan was negentien. Hij was na de HBS naar het
conservatorium in Amsterdam gegaan, hij wilde organist
worden. Die studie moest hij dus afbreken.

We waren een muzikaal gezin, mijn moeder speelde piano,
mijn vader had een prachtige bariton, Daan speelde orgel en
viool en ik had pianoles.

Mijn moeder en ik speelden graag quatre-mains, zij de
moeilijke linkerkant van de piano en ik de hoge tonen. Als
Daan boven op zijn kamertje zat te studeren en ons dan
hoorde, kwam hij meteen met zijn viool onder de arm de trap
af. Soms, als we bijvoorbeeld Schubert speelden, dan kwam
mijn vader naast ons staan en zong boven alles uit. Of het
mooi was weet ik niet, maar het waren hoogtepunten uit mijn
jeugd. De familie was hecht.

Toen Daan weg was maakten we geen muziek meer samen.
Het kleine stationnetje met een groepje jonge jongens, die het
stieckem misschien wel spannend vonden om zonder het
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toeziend oog van hun ouders naar te buitenland te gaan. En
een groep boze en angstige ouders wier kinderen het
ongewisse ingestuurd werden, een groot contrast.

Ik zie nog mijn razende moeder voor me die tegen een Duitse
officier uitviel ‘stomme rotmof, blijf van onze kinderen af!’ en
geschrokken omstanders die ingrepen met een ‘stil, hou je
mond, straks zetten ze ons tegen de muur’ en de Duitser die
deed alsof hij niets hoorde of zag. Gelukkig maar.

Armen om me heen, wangen tegen elkaar, ‘niet bang zijn, ik
kom terug.’ Het was stil in huis zonder Daan.

Een zondagmiddag, ergens in die tijd. Visite, een verre oom
en tante geloof ik, ik kende de mensen nauwelijks.

‘Wat is Iris bleek en stilletjes, is ze wel in orde?’ vroeg de
vrouw. Mijn moeder aaide over mijn haar ‘ze mist Daan’

‘Ach ‘antwoordde de vrouw meelevend ‘ze is erg gesteld op
haar halfbroer is het niet?” Ik zag mijn moeder verschrikt
kijken of ik het gehoord had.

Eén woordje is genoeg om je hele leven op zijn kop te zetten.
Alsof iemand me iets af wilde pakken schoot ik overeind, ‘wat
bedoelt ze mama, Daan is toch gewoon mijn broer?’ Het ‘ja
natuurlijk, ik zal het je vanavond wel uitleggen en ga nu maar
spelen’ stelde me niet gerust en ’s avonds begon ik er weer
over. En toen hoorde ik het verhaal.

Naast het huis van mijn grootouders woonde een jong
echtpaar. Een paar dagen na de geboorte van hun eerste kind
kreeg de moeder kraamvrouwenkoorts en stief. Penicilline
kende men nog niet.

De buurman werkte als verzekeringsagent voor de Raad van
Arbeid en was hele dagen op pad. Iedereen was begaan met
de jonge vader en men probeerde aan alle kanten te helpen
bij de verzorging van zijn baby.

Mijn moeder was tien toen de buurvrouw stierf en vond het
heerlijk als ze mee mocht helpen bij de verzorging van de
baby. Naarmate ze ouder werd paste ze vaker op de kleine
Daantje en uiteindelijk werd ze zijn vaste oppas.

Toen mijn moeder achttien was werden zij en mijn vader
verliefd en uiteindelijk kregen ze toestemming om te
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trouwen ondanks het leeftijdsverschil. Dat moest ook wel
want mijn moeder was zwanger. Ongepland maar zeer
gewenst.

Daan heeft al die jaren geweten dat zijn eigen moeder
overleden was, maar hij sprak er nooit over. Het was ook
geen issue, want omdat moeder als heel jong meisje al
betrokken was bij de verzorging van haar buurjongetje, was
het niet zo verwonderlijk dat ze, nadat ze met zijn vader
trouwde, hem als haar eigen zoon ging beschouwen en hij
wist niet anders.

Een simpel verhaal met een happy end, maar het voelde alsof
me een stukje van mijzelf ontnomen was. Sedertdien ben ik
haast krampachtig iedereen, bijna letterlijk, aangevlogen die
het woord halfbroer noemde. Want dat was de bevestiging
van iets dat ik niet wilde aanvaarden. Daan was mijn broer en
ik voelde die band alleen maar sterker dan ooit.

Mijn vader deed zijn werk op de fiets. Wat het precies
behelsde weet ik niet maar hij bezocht veel boerenbedrijven
op het platteland rond Alkmaar.

Op een namiddag kwam hij vroeger thuis dan anders, hij
voelde zich niet lekker. Op de vraag van mijn moeder wat er
aan de hand was antwoordde hij dat het wel een griepje zou
zijn.

‘Het was een rotdag’ zei hij.” Ik heb ook een trap van een
paard gehad. Nee, het stelde niet zoveel voor. Hij raakte me
maar net, ik kreeg een tik tegen mijn scheenbeen.’

Hij trok zijn broekspijp wat omhoog, een klein schaafwondje.
Het was wel een beetje gezwollen met roze gekleurde
randen. ‘Het is een beetje ontstoken’ zei mijn moeder en
maakte een nat kompres voor het been.

De volgende morgen had hij flink koorts en was zijn hele
onderbeen vuurrood en opgezet. ‘Ik ga de dokter bellen’ zei
mijn moeder en liep naar de buren die telefoon hadden.
Diezelfde dag nog werd mijn vader opgenomen in het
Centraal Ziekenhuis in Alkmaar. Wondroos was de diagnose,
een smerige bloedvergiftiging.

De artsen stelden voor het aangetaste been te amputeren tot
boven de knie, maar mijn vader weigerde dat. Toen werden
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