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Lieve Kyra,

Je vroeg me om het verhaal van je vader en mij op papier te 
zetten zodat je een beetje zou begrijpen hoe het ging en 
waarom het zo ingewikkeld was. Ik zal mijn best doen om het 
zo objectief mogelijk te vertellen. Een ieder had zijn eigen 
beleving, zijn eigen waarheid en zijn eigen verdriet. Om de 
emoties van een ander te begrijpen moet je die van jezelf even 
uitschakelen.
Ik weet alle details nog, het zit diep in mijn ziel gegrift.

Je wilde ook dat ik zou vertellen hoe het was om als kind een 
wereldoorlog te beleven, zodat het bewaard zou blijven voor 
diegenen die na ons komen. ‘Nu ben je er nog en jij bent de 
enige die het kan vertellen’ zei je.
Ik zal het proberen. Misschien zal ik me vergissen hier en daar, 
misschien gebeurden sommige dingen op een ander tijdstip 
dan ik me herinner. Vergeef het me maar, inmiddels ben ik een 
oude vrouw en haalt die grijze massa in mijn hoofd de dingen 
soms door elkaar. Het is ook lang geleden dat de wereld in 
brand stond, maar de essentie blijft hetzelfde.
En mijn liefde voor jouw vader, ach, lees het maar. 
Hou van je,
Iris.
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Het fotoalbum begon slijtageverschijnselen te vertonen. De 
gelijmde rug liet hier en daar los en de kleine driehoekjes 
verloren hun veerkracht, waardoor ze de zwart-witfoto’s niet 
meer zo goed konden vasthouden. Het boekje zou eens 
opnieuw ingebonden moeten worden. Dat zeiden we steeds 
als we het tevoorschijn haalden om de foto’s te bekijken, 
maar het kwam er niet van.
Ik zat in de rieten fauteuil in de serre en bekeek stuk voor 
stuk de dierbare plaatjes. Ik spande mijn hersens in om uit te 
vinden vanaf welke foto ik me de situatie echt kon 
herinneren. Dat was lastig, want de verhalen die me over die 
tijd verteld waren, hadden zich ook in mijn geheugen 
genesteld en ik kon niet goed onderscheiden wat ik me echt 
herinnerde of wat ik meende te hebben meegemaakt.
Van één foto was ik heel zeker, een jongen van een jaar of 
twaalf trok een boomstam met daarop een kleuter een kleine 
boshelling op. Terwijl ik het plaatje bekeek herinnerde ik me 
de extase die ik toen voelde en rook ik weer de geuren van 
het loofhout. Het was tijdens een vakantie met onze ouders in 
Luxemburg. Ik was die kleuter en mijn grote broer trok me 
omhoog. De situatie was typerend voor onze relatie later, hij 
was de sterke en ik was veilig bij hem.

Ik bekeek de foto met andere ogen dan ik voorheen had 
gedaan en ik wist één ding zeker: ik zou hem gaan zoeken.

In de niet-roken-coupé vond ik een plekje bij het raam. Ik 
mikte mijn rugzak in het bagagerek.

Op het perron liep een jongen achter een kar met drankjes en 
etenswaren. Ik kocht een bekertje koffie en twee broodjes en 
nestelde me in het hoekje. Daar zou ik de eerste uren niet uit 
komen.
Een paar uur eerder was ik uit Alkmaar vertrokken en 
uitgezwaaid door mijn bezorgde moeder. Ze had alles uit de 
kast gehaald om me deze reis uit mijn hoofd te praten, maar 
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uiteindelijk beseft dat niets mij kon tegenhouden.
‘Doe voorzichtig en laat alsjeblieft zo vaak mogelijk iets van je 
horen en als je hem niet vindt, kom dan terug. Ga niet in het 
wilde weg heel Noorwegen doorzoeken, we kunnen vanuit 
Nederland ook proberen hem te traceren.’
Ze was niet alleen ongerust, maar voelde zich ook schuldig 
omdat ze destijds de verkeerde beslissing genomen had, dat 
gold natuurlijk ook voor mijn vader. Maar dat overkomt alle 
ouders, je probeert je kinderen te beschermen, je denkt juiste 
keuzes te maken, niet wetende dat het lot een andere wissel 
overhaalt met een averechts gevolg. En daar kun je je ouders 
niet verantwoordelijk voor stellen. Ze bedoelden het alleen 
maar goed. Alleen, ja, als ze Daan en mij verteld hadden hoe 
het werkelijk zat, dan was ons leven anders gelopen.
Ik vond het wel spannend om op het Centraal Station de 
intercity naar Kopenhagen te vinden; tot vandaag had ik er 
eigenlijk niet bij stilgestaan dat ik weinig reiservaring had en 
al helemaal niet naar het buitenland. Maar met behulp van 
een aardige mevrouw van het reisbureau had ik een reisplan 
gemaakt en ik wist dat mijn Duits en Engels voldoende waren 
om me verstaanbaar te maken. Ik ging ervan uit dat ik 
daarmee ook in Noorwegen terecht kon. Een 
zakwoordenboekje en een Noorse reisgids moesten de rest 
doen.
Een fluitsignaal klonk en de trein zette zich langzaam in 
beweging, het ging nu echt gebeuren.

De koffie was inmiddels wat afgekoeld. Ik at een broodje en 
pakte mijn boek. Maar na een paar minuten dwaalden mijn 
gedachten af naar de man die ik wilde zoeken in het land van 
bergen, bossen en meren.
Ik had me dan wel aardig voorbereid op deze reis, maar niet 
op wat ik zou doen als ik het eindpunt bereikt had. Dat kon 
ook niet want ik wist niet waar Daan woonde. Het was lang 
geleden sinds we iets van hem gehoord hadden. In het begin 
kwamen er brieven en foto’s, maar gaandeweg bleef het 
stiller en we hadden al vier jaar niets meer vernomen. 
Tientallen brieven heb ik verstuurd, maar er kwam geen 
antwoord en uiteindelijk legde ik me neer bij zijn besluit dat 
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hij een nieuw leven wilde beginnen in het grote en 
onherbergzame Noorwegen.
Het laatste levensteken kwam uit Oslo, hij schreef dat hij daar 
een baan had als organist bij een kerk. In die stad had hij ook 
woonruimte gevonden, maar hij stuurde geen adres.
Ik begreep dat hij ons schreef om te laten weten dat het goed 
met hem ging, maar dat hij geen contact wilde. Ik huilde tot ik 
geen tranen meer had.

Totdat mijn moeder mij het andere verhaal vertelde en ik 
niets anders kon dan Daan deelgenoot maken, maar dan zou 
ik hem eerst moeten vinden.

En nu was ik onderweg naar hem toe en ik liet mijn 
fantasieën over onze ontmoeting de vrije loop. Ik stelde me 
voor hoe hij mij zijn nieuwe vaderland zou tonen en hoe we 
door de bossen zouden sjouwen zoals we vroeger deden. Ik 
dacht aan mijn vroege jeugd toen hij boomhutten bouwde en 
ik mocht helpen door takken aan te slepen en hoe hij me dan 
voorzichtig naar boven tilde als het klaar was. Dan was dat 
onze vesting waar niemand ons kon deren. De ene 
herinnering stapelde zich op de andere. Ik gaf me eraan over 
in de steeds sterker wordende wetenschap dat ik geen 
andere optie had dan het maken van deze reis.

Daan was mijn grote broer en hij was mijn maatje. Hij was 
negen toen ik geboren werd en mijn moeder vertelde me dat, 
toen hij in de wieg keek hij zei, ‘nu ben ik nooit meer alleen.’ 
En zo was het ook.
Meer nog dan op mijn vader en moeder vertrouwde ik op 
hem. Als ik bij Daan was kon me niets overkomen. Ik kan me 
niet herinneren dat we ooit ruzie gehad hebben zoals 
gebruikelijk tussen broers en zussen.
Op een avond kondigden mijn ouders aan dat ze naar de 
bioscoop in Alkmaar zouden gaan. Duizenden mensen gingen 
iedere zaterdagavond naar de bioscoop, mijn ouders nooit. Er 
zal wel een heel bijzondere film gedraaid hebben.
‘Als Daan zegt dat je naar bed moet, dan moet je lief gaan 
slapen. Daan blijft thuis en als we terug zijn kom ik je nog 
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even instoppen’ zei mijn moeder geruststellend. Maar dat 
was niet nodig, ik vond het heerlijk om samen met Daan thuis 
te blijven, zeker wetende dat hij de afgesproken bedtijd wel 
een beetje zou oprekken. En dat deed hij ook.

Ik lag nog geen half uur in bed of het begon te onweren. Het 
zware geroffel kwam snel dichterbij en felle flitsen 
verlichtten mijn kamertje. Ik was doodsbang voor onweer. Ik 
was vijf.
‘Daan !’ riep ik.
Hij hielp me in mijn badjasje, deed de slofjes aan mijn voeten 
en hielp me de trap af. Hij schonk een glas melk voor me in en 
trok me op schoot in de grote clubfauteuil waar mijn vader 
altijd in zat.
‘Daan, ik ben bang.’ Hij lachte en vertelde dat er niets was om 
bang voor te zijn. Dat de wolken ruzie hadden en dat ze 
elkaar nu achterna zaten met de stralen die ze van de maan 
geplukt hadden. Dat waren de lichtflitsen. Later pakte hij het 
grote voorleesboek en las me de sprookjes voor die ik zo 
goed kende, maar steeds weer opnieuw wilde horen.
Er kwam geen einde aan het onweer die avond, de bui kon de 
zee niet oversteken.
Als het aan de kust onweert bij aflandige wind, dan blijft zo’n 
bui hangen. De wind blaast hem naar zee, maar om de een of 
andere reden houdt die de bui tegen. Ik heb voor geen cent 
verstand van weerkunde en ik heb dus geen idee wat de 
oorzaak van dat fenomeen is, maar dat is wat mensen uit die 
streek mij later vertelden. Dus het duurde en het duurde. De 
stortregen kletterde tegen de ruiten en lichtflitsen tegelijk 
met krakende klappen gaven aan dat het dichtbij ingeslagen 
was. De volgende morgen bleek dat de bliksem zijn spoor in 
de moestuin had achtergelaten: een meterslange verbrande 
streep liep door het bed van de sperzieboontjes. Het was wel 
eng, maar bang was ik niet, ik zat immers op schoot bij mijn 
grote broer die mijn angsten weglachte…
Pas jaren daarna vertelde mijn moeder dat Daan doodsbang 
geweest was die avond, maar dat niet aan zijn zusje had 
willen laten merken. Dat typeerde onze verhouding.
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Mijn vroege jeugd verliep eigenlijk probleemloos. In mijn 
herinnering waren de zomers warm en zonnig. Ik kan me 
geen regenachtige dag herinneren, maar die zullen er 
ongetwijfeld geweest zijn. En in alle winters lag er sneeuw en 
waren de sloten dichtgevroren. Dat is het beeld dat me 
bijbleef en dat geeft aan dat ik een gelukkig kind was. We 
woonden aan de rand van het dorp achter de duinen. Voor 
ons huis was de vaart met de molen. Met eindeloos geduld 
leerde Daan me daar in de winter schaatsen en in de zomer 
varen in zijn kleine zeilkano.
Overal waren sloten waar we zaten te vissen en in de winter 
scholletje trapten als het ijs begon te breken. En Daan was er 
altijd bij.

De trein zette zich in beweging richting Amersfoort en het 
zicht op dat landschap deed me denken aan de oorlogsjaren 
die ik in die contreien had doorgebracht. Herinneringen die 
nooit meer zouden vervagen.
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De winter was koud geweest dat jaar. Ik herinner me dat, als 
ik ’s morgens wakker werd, mijn bevroren adem een ijslaagje 
op mijn dekens gevormd had en ik gefascineerd naar de 
glinsterende kristallen keek. Iedereen was blij dat het 
voorjaar werd.

10 mei 1940
Het was een stralende ochtend. We zaten aan het ontbijt met 
de tuindeuren open. Lawaai van vliegtuigen verstoorde de 
rust van deze morgen. Mijn ouders liepen verbaasd de tuin in 
en Daan rende naar boven en kwam terug met een 
verrekijker in de hand. ‘Dat zullen Engelse vliegtuigen zijn’ 
zei mijn vader. ‘Nee pap, het zijn Duitsers. Kijk maar naar het 
embleem op de staart, hier is mijn verrekijker.’
Vrijwel op hetzelfde moment kwam er lawaai bij, enorme 
knallen die het huis deden schudden.
Mijn ouders gingen weer naar binnen en papa zette de radio 
aan. Een geagiteerde mannenstem vertelde dat Duitsland 
Nederland was binnengevallen en dat overal gebombardeerd 
werd. De knallen die wij hoorden bleken later bommen op 
het vliegveld bij Alkmaar te zijn.
Er waren maanden van spanning aan voorafgegaan, als de 
radio aanstond hoorden we berichten over Duitsland dat zich 
tot de tanden leek te bewapenen en Hitler die een bedreiging 
voor Europa leek te zijn. Maar het was ver weg, zeker voor 
ons kinderen.
Om de een of andere reden veronderstelde men toen dat je 
buiten veiliger was dan binnen, dus iedereen rende de tuin 
in. Mijn moeder hielp mijn oma die bij ons inwoonde. De 
buren aan beide kanten dachten kennelijk hetzelfde, dus het 
was een drukte van belang in die droge greppel achter het 
huis. De mannen waren nieuwsgieriger dan bang en bleven 
kijken naar het spektakel in de lucht en de vrouwen trokken 
de kinderen naar zich toe. Sommigen van hen probeerden 
hun hoofd te beschermen met iets wat op een helm moest 
lijken, mijn oma hield een metalen vergiet boven haar hoofd 
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en de buurvrouw zat onder een wit emaille emmer. Die had 
oorspronkelijk een andere bestemming, want in blauwe 
letters stond daar ‘Aardappelen’ op. Ik had moeite om de 
tekst te ontcijferen want die stond op zijn kop.
Iedereen was in paniek en mijn vader was razend want Hitler 
had zich niet aan zijn afspraak gehouden, hij zou Nederland 
niet binnenvallen had hij beloofd. Dat had hij Polen ook 
beloofd, maar dat leerde ik pas later.
Na vijf dagen was de oorlog over - dachten veel mensen - 
want Nederland had gecapituleerd. Een oudere man zei: ‘nee, 
nu begint het pas.’ Dat bleken wijze woorden te zijn.
Ik was zeven jaar.

Soldaten kwamen terug van het front aan de Afsluitdijk, 
lopend, op de fiets, gewonden op door paarden getrokken 
wagens. Er werd een man bij ons binnengebracht. Zijn 
uniform was gescheurd en alles zat onder het bloed. Een paar 
mannen legden hem op de divan in de voorkamer en ik werd 
naar de achterkamer gestuurd omdat dit niet goed was voor 
kinderogen, maar ik bleef natuurlijk door de glas-in-
loodraampjes gluren. Er was een dokter die om verband 
vroeg en mijn moeder rende de trap op en kwam terug met 
een aantal beddenlakens die ze inknipte en vervolgens in 
repen scheurde. De volgende dag werd de man opgehaald.
Het was rumoerig in het dorp. Horden vluchtelingen kwamen 
aanzetten, mensen die het oorlogsgebied van de Grebbelinie 
ontvlucht waren en nu onderdak zochten. Mijn ouders vingen 
een ouder echtpaar op dat radeloos op zoek was naar een 
plek om te overnachten. Ze bleven een paar weken.
Toen de rust een beetje was teruggekeerd en de Duitsers 
orde op zaken gesteld hadden, kon iedereen weer naar huis. 
Het afscheid van de familie van Klaveren was allerhartelijkst 
en ze nodigden ons uit om, mochten wij ooit in de problemen 
komen, dan bij hen aan te kloppen. Maar dat zou natuurlijk 
nooit gebeuren, want wij zaten veilig in het 
boerenbuitengebied.
‘Zover zal het niet komen’ zei mijn vader. Zover kwam het 
dus wel.
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Voor mij veranderde dat eerste jaar niet zoveel. Ik ging 
gewoon naar de school aan het Spaanse Pad en speelde mijn 
spel.

Vlak bij ons huis was een braakliggend terrein dat door de 
Duitsers in bezit werd genomen om daar stallen voor hun 
paarden te bouwen. Die oorlog werd nog bevochten met 
behulp van paarden die kanonnen en ander oorlogsmateriaal 
moesten voorttrekken. Grote barakken verrezen daar, 
beschilderd in camouflagekleuren en overdekt met grote 
netten waarop boomtakken en bladeren gelegd werden. De 
mensen in ons dorp werden bang dat de geallieerden deze 
barakken als doelwit zouden zien en er dan slachtoffers 
onder de burgerbevolking zouden vallen. Het gevolg was, 
zoals in meerdere plaatsen in Nederland, dat veel mensen 
een slaapplek zochten in het buitengebied. ’s Avonds na 
etenstijd zag je hele horden met volgepakte fietsen uit het 
dorp trekken, om dan de volgende morgen weer terug te 
komen. Helemaal weggaan kon niet, want de mannen 
moesten naar hun werk en de kinderen naar school, althans 
de eerste jaren.
Oma begon er als eerste over: ‘wij moeten ook ergens anders 
gaan slapen.’
Mijn vader snoof en dat betekende dat hij het niet eens was 
met zijn schoonmoeder. Nou was dat geen uitzondering, want 
die twee waren het wel vaker niet met elkaar eens, in ieder 
geval niet als mijn moeder in de buurt was. Ik heb wel eens 
gedacht dat het een vorm van jaloezie was, maar ik weet niet 
wie op wie jaloers was. Competitie was er wel in ieder geval.

Soms, als die twee samen waren, dan proefde je een soort 
kameraadschappelijkheid. Was mijn vader aan het klussen 
dan kwam ze hem helpen, hetzij met ideeën ofwel met een 
doosje schroefjes in de maat waar hij naar op zoek was. Oma 
bewaarde alles ‘je weet nooit hoe het nog eens van pas komt.’

De verhoudingen lagen ook een beetje scheef. Mijn vader 
scheelde in leeftijd meer met mijn moeder dan met mijn oma. 
Hij was achttien jaar ouder dan mijn moeder en tien jaar 
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jonger dan zijn schoonmoeder.
‘Ik heb van de bakker gehoord dat er een zomerhuisje te huur 
is in Camperduin. Tussen de bomen tegen de duinrand, daar 
is het veilig. Ik heb gezegd dat ik dat wil huren en dan kunnen 
jullie bij mij slapen.’ Ze had het dus al geregeld zonder 
iemand te raadplegen.
Mijn moeder liet zich overhalen en omdat mijn vader geen 
zin had in gelazer en oeverloze discussies stapte hij na de 
avondmaaltijd ook braaf op zijn fiets en zo sloten wij ons 
avond na avond aan bij de karavaan die het dorp uittrok.
Dat ging een paar weken goed tot een zaterdagavond waarop 
mijn vader plotseling zei ‘we gaan naar huis.’
‘Hoezo naar huis, we slapen hier toch?’
‘We gaan naar huis, nu.’
Hij verklaarde niet waarom, was zeer gedecideerd en had ook 
geen geduld.
Verbazing ontaardde in verontwaardiging en uiteindelijk in 
ruzie en huilbuien omdat oma niet kon fietsen en er voor 
haar niet zo snel vervoer te regelen was en mijn moeder oma 
niet alleen in het duinhuisje wilde achterlaten.
‘Dan blijf ik wel bij oma, gaan jullie maar naar huis’ zei Daan. 
Merkwaardig genoeg ging mijn vader daar mee akkoord en 
fietste ik een half uur later achter mijn kibbelende ouders 
aan.
Die nacht was er veel lawaai in de lucht.
Het was nog nauwelijks ochtend, ik geloof een uur of zes, 
toen er gebeld werd.
Daan stond voor de deur, lijkbleek. ‘Is hier alles goed? Wij 
hebben een bom gehad, tenminste bij de buren.’
Het grote vrijstaande huis naast oma’s zomerhuisje had een 
voltreffer gehad. Iedereen was dood. Daan had geholpen om 
de mensen onder het puin vandaan te halen, ook het jonge 
meisje waar hij de vorige avond mee had staan praten. Hij zat 
te beven terwijl hij het vertelde.
‘En hoe is het met oma?’ vroeg mijn moeder angstig, ‘en jij, 
hebben jullie niks?’
Nee, oma mankeerde niets. Daan had slechts een wondje aan 
zijn voet omdat hij in glas getrapt had, maar ons huisje was 
een puinhoop.
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Van het bed waar mijn ouders sliepen waren de 
hoofdkussens doorzeefd door bomscherven en midden in 
mijn bedje zat een gat van een halve meter doorsnee.
Alle ruiten waren gebroken, de kanariepiet was met kooi en 
al naar buiten geblazen, maar had het wel overleefd. Hij was 
nu wel zwart in plaats van geel, maar dat was alleen maar 
roet en hij zat weer te zingen.
Het tafelzilver lag opgerold in de lade, half gesmolten door de 
hitte.
‘Dat was het dus’ zei mijn vader ‘ik wist niet waarom, maar ik 
voelde dat wij weg moesten’ Hij had wel vaker 
voorgevoelens, het was een bijzondere man.
Oma kwam de volgende dag ook terug want behalve het feit 
dat haar huisje onbewoonbaar was, lag er ook een 
blindganger in de tuin van de overburen. Dat was een bom 
die niet ontploft was en waarvan je nooit zeker zou weten of 
hij alsnog zou exploderen.
Die gebeurtenis heeft Daan toen veranderd, het was alsof hij 
in een nacht volwassen geworden was. Hij sprak er niet vaak 
over, maar een enkele keer vertelde hij hoe het geweest was 
om die slachtoffers uit dat huis te halen, en vooral dat dode 
meisje. Voordien had hij nog nooit een overleden mens 
gezien.
Hij was pas zeventien.

Of ik me kan herinneren hoe het leven veranderde nu er 
oorlog was? Ik weet het niet. Het veranderde in ieder geval 
niet van de ene dag op de andere, het ging verraderlijk 
langzaam.

De aanwezigheid van de Duitsers begon meer en meer op 
iedereen te drukken. Er waren steeds meer beperkingen en 
niemand wist meer wie hij nog kon vertrouwen. Vroegere 
kennissen bleken plotseling met een NSB-speldje te lopen en 
er waren er zelfs die het zwart met rode uniform van de WA 
droegen. De WA was een knokploeg van de NSB, niet bepaald 
lekkere jongens.
Veel dingen mochten niet meer. Gewone dingen zoals ’s 
avonds de gordijnen openhouden als de lampen brandden 
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want, dan kon ‘de vijand’ je huis traceren en het 
bombarderen, zo werd ons verteld. Er kwamen verboden en 
verordeningen. Iedereen moest een Ausweis hebben, niets 
anders dan een soort identificatiebewijs. Tegenwoordig 
vinden we dat gewoon, in die tijd was het een aantasting van 
je persoonlijke vrijheid. Veel artikelen werden duurder of 
waren gewoon niet meer te koop.
Alles en iedereen werd gecontroleerd en voor bepaalde 
gebieden was een toegangsverbod.
Het ontbreken van vrijheid om te gaan en staan waar je wilde 
en te doen en laten waar je zin in had, dat ging knellen.

Ik herinner me dat we alle koperen voorwerpen die we in 
huis hadden moesten inleveren. Of je er nu aan gehecht was 
of niet, Duitsland had het nodig om wapens van te maken. 
Zullen wel patroonhulzen geweest zijn, want die zijn van 
koper voor zover ik weet. Als je koper achterhield en het 
werd bij controle gevonden dan was je zuur. Er is in die jaren 
heel veel koper onder de grond begraven en na de oorlog 
tevoorschijn gehaald.
Daan ging naar de HBS in Alkmaar en ik naar de Lagere 
School bij ons in het dorp. Ik zie het nog voor me, een 
vriendelijk wit gebouw met rode dakpannen. Er was een 
schaduwrijke speelplaats onder grote bomen. Maar onze 
school werd gevorderd door de Duitsers die er een of ander 
bureau in gingen vestigen. De Duitsers pikten alle mooie 
huizen en gebouwen in voor hun activiteiten en je moest 
maar zien een ander plekje te vinden. Voor onze lagere 
school werd dat het Dorpshuis dat veel kleiner was, 
tegenover de Ruïnekerk gelegen en uiteraard zonder 
speelplaats. Er was geen plaats voor alle kinderen dus 
sommige klassen werden elders ondergebracht. Protesteren 
hielp niet, de Duitsers hadden de leiding, over alles.

Goederen die in levensbehoeften voorzagen werden ook 
schaarser. In Nederland waar je vroeger gewoon alles kon 
kopen als je geld had, daar was veel niet meer verkrijgbaar. 
Met name dat wat geïmporteerd moest worden, dus koffie, 
thee, tabak en chocolade, maar ook rijst, bananen en suiker.
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Een bonnetjessysteem werd ingevoerd om te voorkomen dat 
men ging hamsteren.
Iedere maand werden hele vellen met zegeltjes uitgereikt, 
voor iedere persoon een afgestemde hoeveelheid van 
bepaalde artikelen. Niet alleen levensmiddelen, maar ook 
voor kleding en schoenen. Steeds meer ging op de bon. Ja, 
Holland land van overvloed. Dat was ooit, nu was het anders. 
Er werd uiteraard druk geruild met de zegeltjes. Mijn moeder 
ruilde snoepbonnen voor tabaksbonnen, zodat mijn vader 
iets ruimer in zijn pijptabak kwam te zitten. Maar ook dat 
werd steeds minder, zodat de verstokte roker zelf zijn 
tabaksplanten ging verbouwen in de achtertuin. Als de 
planten groot waren dan plukte hij de bladeren, reeg ze aan 
een ijzerdraad en hing ze op zolder te drogen. Daarna werden 
ze gesneden en kon hij zijn pijp weer stoppen. En dan 
reageerde mijn moeder met de opmerking dat het stonk alsof 
de gordijnen in brand stonden.
Maar veel erger was de onrust en de angst soms. De Duitsers 
waren vijandig en je moest oppassen met wat je zei, want er 
waren veel NSB’ers die je konden verraden en er werden 
mensen gevangen genomen voor het minste of geringste. Er 
werd jacht gemaakt op mensen die in verzet kwamen tegen 
het systeem en af en toe waren er razzia’s en huiszoekingen.
Twee jaar nadat Duitsland ons land binnenviel werden Joden 
verplicht een gele Davidster op hun kleding te naaien zodat 
ze als zodanig herkenbaar waren, ook een 
schoolvriendinnetje van mij. 
Het miste zijn uitwerking niet, joden waren nu plotseling 
‘andere’ mensen.
Mijn vader was katholiek, mijn moeder protestant en mijn 
vriendin joods. Dat was niet iets om over na te denken. Nu 
had zij een merkteken en dat benadrukte dat ze niet bij ons 
hoorde, althans dat was de bedoeling van de bezetter. En 
ongewild keek je er dan anders naar als kind, of je het wilde 
of niet. zo werkt vergif.

Wat later mochten ze hun huis niet meer uit en na verloop 
van tijd begonnen berichten door te sijpelen dat ze 
weggevoerd werden, we wisten toen nog niet waarheen. Ik 
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herinner me de schaamte die mijn ouders voelden en de 
onmacht.
Als ik eerlijk ben dan ging veel van die ellende toen aan mij 
voorbij. Ik was teveel kind om me te realiseren wat het 
betekent om in oorlog te zijn. Mijn ouders waakten over ons 
en zorgden ervoor dat we genoeg te eten kregen en tot zover 
ging het allemaal wel. We waren nog steeds een gelukkig 
gezin, dat veranderde toen Daan weg moest.

Plotseling werd bekend gemaakt dat alle mannen tussen de 
achttien en vijfendertig zich moesten melden voor de 
‘Arbeitseinsatz’. Zij werden uitgezonden naar Duitsland om 
daar te gaan werken als dwangarbeider ten behoeve van wat 
Hitler noemde zijn Derde Rijk.
Omdat alle Duitse mannen tussen de achttien en vijftig 
opgeroepen waren om aan het front te vechten, was er in het 
land zelf een groot tekort aan arbeidskrachten. Met name in 
de fabrieken waar vliegtuigen en wapens gemaakt werden. 
Mijn ouders waren radeloos omdat ze wisten dat die 
fabrieken nu juist het doel waren van de geallieerde 
bommenwerpers.

Daan was negentien. Hij was na de HBS naar het 
conservatorium in Amsterdam gegaan, hij wilde organist 
worden. Die studie moest hij dus afbreken.
We waren een muzikaal gezin, mijn moeder speelde piano, 
mijn vader had een prachtige bariton, Daan speelde orgel en 
viool en ik had pianoles.
Mijn moeder en ik speelden graag quatre-mains, zij de 
moeilijke linkerkant van de piano en ik de hoge tonen. Als 
Daan boven op zijn kamertje zat te studeren en ons dan 
hoorde, kwam hij meteen met zijn viool onder de arm de trap 
af. Soms, als we bijvoorbeeld Schubert speelden, dan kwam 
mijn vader naast ons staan en zong boven alles uit. Of het 
mooi was weet ik niet, maar het waren hoogtepunten uit mijn 
jeugd. De familie was hecht.
Toen Daan weg was maakten we geen muziek meer samen.
Het kleine stationnetje met een groepje jonge jongens, die het 
stiekem misschien wel spannend vonden om zonder het 
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toeziend oog van hun ouders naar te buitenland te gaan. En 
een groep boze en angstige ouders wier kinderen het 
ongewisse ingestuurd werden, een groot contrast.
Ik zie nog mijn razende moeder voor me die tegen een Duitse 
officier uitviel ‘stomme rotmof, blijf van onze kinderen af!’ en 
geschrokken omstanders die ingrepen met een ‘stil, hou je 
mond, straks zetten ze ons tegen de muur’ en de Duitser die 
deed alsof hij niets hoorde of zag. Gelukkig maar.
Armen om me heen, wangen tegen elkaar, ‘niet bang zijn, ik 
kom terug.’ Het was stil in huis zonder Daan.

Een zondagmiddag, ergens in die tijd. Visite, een verre oom 
en tante geloof ik, ik kende de mensen nauwelijks.
‘Wat is Iris bleek en stilletjes, is ze wel in orde?‘ vroeg de 
vrouw. Mijn moeder aaide over mijn haar ‘ze mist Daan’
‘Ach ‘antwoordde de vrouw meelevend ‘ze is erg gesteld op 
haar halfbroer is het niet?’ Ik zag mijn moeder verschrikt 
kijken of ik het gehoord had.
Eén woordje is genoeg om je hele leven op zijn kop te zetten. 
Alsof iemand me iets af wilde pakken schoot ik overeind, ‘wat 
bedoelt ze mama, Daan is toch gewoon mijn broer?’ Het ‘ja 
natuurlijk, ik zal het je vanavond wel uitleggen en ga nu maar 
spelen’ stelde me niet gerust en ’s avonds begon ik er weer 
over. En toen hoorde ik het verhaal.

Naast het huis van mijn grootouders woonde een jong 
echtpaar. Een paar dagen na de geboorte van hun eerste kind 
kreeg de moeder kraamvrouwenkoorts en stief. Penicilline 
kende men nog niet.
De buurman werkte als verzekeringsagent voor de Raad van 
Arbeid en was hele dagen op pad. Iedereen was begaan met 
de jonge vader en men probeerde aan alle kanten te helpen 
bij de verzorging van zijn baby.
Mijn moeder was tien toen de buurvrouw stierf en vond het 
heerlijk als ze mee mocht helpen bij de verzorging van de 
baby. Naarmate ze ouder werd paste ze vaker op de kleine 
Daantje en uiteindelijk werd ze zijn vaste oppas.
Toen mijn moeder achttien was werden zij en mijn vader 
verliefd en uiteindelijk kregen ze toestemming om te 
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trouwen ondanks het leeftijdsverschil. Dat moest ook wel 
want mijn moeder was zwanger. Ongepland maar zeer 
gewenst.
Daan heeft al die jaren geweten dat zijn eigen moeder 
overleden was, maar hij sprak er nooit over. Het was ook 
geen issue, want omdat moeder als heel jong meisje al 
betrokken was bij de verzorging van haar buurjongetje, was 
het niet zo verwonderlijk dat ze, nadat ze met zijn vader 
trouwde, hem als haar eigen zoon ging beschouwen en hij 
wist niet anders.
Een simpel verhaal met een happy end, maar het voelde alsof 
me een stukje van mijzelf ontnomen was. Sedertdien ben ik 
haast krampachtig iedereen, bijna letterlijk, aangevlogen die 
het woord halfbroer noemde. Want dat was de bevestiging 
van iets dat ik niet wilde aanvaarden. Daan was mijn broer en 
ik voelde die band alleen maar sterker dan ooit.

Mijn vader deed zijn werk op de fiets. Wat het precies 
behelsde weet ik niet maar hij bezocht veel boerenbedrijven 
op het platteland rond Alkmaar.
Op een namiddag kwam hij vroeger thuis dan anders, hij 
voelde zich niet lekker. Op de vraag van mijn moeder wat er 
aan de hand was antwoordde hij dat het wel een griepje zou 
zijn.
‘Het was een rotdag’ zei hij.’ Ik heb ook een trap van een 
paard gehad. Nee, het stelde niet zoveel voor. Hij raakte me 
maar net, ik kreeg een tik tegen mijn scheenbeen.’
Hij trok zijn broekspijp wat omhoog, een klein schaafwondje. 
Het was wel een beetje gezwollen met roze gekleurde 
randen. ‘Het is een beetje ontstoken’ zei mijn moeder en 
maakte een nat kompres voor het been.
De volgende morgen had hij flink koorts en was zijn hele 
onderbeen vuurrood en opgezet. ‘Ik ga de dokter bellen’ zei 
mijn moeder en liep naar de buren die telefoon hadden.
Diezelfde dag nog werd mijn vader opgenomen in het 
Centraal Ziekenhuis in Alkmaar. Wondroos was de diagnose, 
een smerige bloedvergiftiging.
De artsen stelden voor het aangetaste been te amputeren tot 
boven de knie, maar mijn vader weigerde dat. Toen werden 


