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Fred Madison: I like to remember things my own way.
Ed: What do you mean by that?
Fred Madison: How I remembered them. Not necessarily the way they
happened.

Lost Highway
David Lynch
1997






Triphop (Engels: t7ip hop) of downtempo is een muziekstijl met elementen
uit de dance, hiphop, jazz, reggae en rock. In het genre wordt veelvuldig
gebruikgemaakt van geluidsfragmenten die zijn ontleend aan film-
soundtracks en oude vinylplaten. Gecombineerd met moderne ritmes, vaak
in een laag tempo, en elektronische instrumenten levert dit een geluidsbeeld
op dat door velen als bedwelmend wordt ervaren. Triphop was vooral in de
jaren negentig erg populair.

Bron: Wikipedia.






Deel I:

De jongen in de maillot
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2000

Mijn naam is Mira Prochazkova. Tk ben geboren op 18
september 1975 en mijn ouders zijn Tsjechische vluchtelingen
die in 1968 voor de communisten zijn ontsnapt uit Praag. In de
eerste jaren van mijn leven ben ik opgegroeid met de
Tsjechische taal, maar sinds mijn vierde is het onmogelijk om
de taal te verstaan noch te begrijpen.

Ik weet niet of ik Joods ben, of Tsjechisch, noch dat ik
Nederlands ben... of iets anders wat ik zou moeten zijn.

Voor nu maakt dat even niets uit, want voor de zoveelste keer
voel ik me veiliger dan ooit.

De regen giert tegen de ramen en het is bijna middernacht.
Mijn kamer is een teringzooi. Ik moet nog minstens drie
pizzadozen in de vuilniszak gooien. Bierblikken,
whiskeyflessen, vele A4tjes met songteksten... noem maar op.
Ik luister naar de stereoinstallatie en doe, met behulp van een
fles whiskey en een joint, mijn best om inspiraties op te doen.
Het leven van een muzikant is eigenlijk zoals het hoort te zijn;
rommelig, een kapotte lever en maag, en een hoop associaties
en inspiraties die vrijwel door de substanties opgeroepen
kunnen worden.

Ik heb nu geen puf meer om mijn muziekset aan te raken om
zelf iets te produceren. Ik luister naar de bluesy stem uit de
boxen; gevormd door de mystieke geluiden, maar wil plagiaat
vermijden. Ik laat me niet gek maken door de troep in zowel
mijn kamer als in mijn hoofd, ik laat me overspoelen door de
knusse gevoelens; door naar de schemerlampen te kijken en te
luisteren naar de gierende regen tegen de ramen. Ik neem nog
een slok whiskey, en laat de uren voorbij gaan.

Als ik wakker word, realiseer ik me dat ik me nog steeds op de
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bank bevind. De cd is inmiddels allang afgelopen en buiten is
het nog donker. Mijn hele slokdarm lijkt in de fik te staan. De
lichten staan ook nog aan en de gaskachel van Pelgrim suist
nog op de hoogste stand. Nog steeds tikt de regen tegen de
ramen. Ik loop, al sloffend door de vellen papier beklad met
mislukte en veelal doorgestreepte songteksten, naar de plee om
al het maagzuur eruit te kotsen, doe vervolgens in de kamer de
lichten uit en ga ik naar bed.

De droom die ik afgelopen nacht heb gehad, doet er niet meer
toe. Ik ben hem voor het grootste gedeelte vergeten, maar ik
weet wel weer waar het over ging. Het licht weet zich door de
dunne gordijnen van mijn slaapkamer heen te werken, maar
ondertussen hoor ik hoe de regen nog steeds op de straatstenen
klettert.

Mijn kater ook nog... Lekker dan...

En dan de hele klerezooi om me heen. Op een dag gaat het wel
een keertje gebeuren; dat ik de boel opruim, dat het me lukt om
meer dan vijf goede songteksten te maken, en dat het me lukt
om te minderen met roken, drugs gebruiken en drinken.

Al dat laatste... Dan kan ik mezelf ook geen artiest meer
noemen, als ik sarcastisch mag zijn.

Ik kruip uit mijn bed en loop naar de keuken. Al het afwas staat
nog schoon in de afwasrekken en de pannetjes op het fornuis
moet ik ook eens een keer gaan legen in de vuilemmer.
Waarom doe ik dat dan nu niet meteen? Welja... Doe maar.

Als ik het deksel van de kookpan doe moet ik haast hoesten
van de stank. Ja, dat kan zeker wel weg. Ik hou de pan
ondersteboven boven de pedaalemmer. De andere pan wil ik
niet eens meer ruiken. Weg ermee.

12



Koftie zetten, sigaret opsteken en vanuit mijn keuken uit het
raam kijken. Naar de binnenplaats met zijn vallende
regendruppels en dorre herfstblaadjes. Ik luister zwijgzaam
naar de pruttelende koffiemachine en hoe de regendruppels
zich laten barsten tegen alle vormen waar ze op terecht
komen... en naar mijn eigen lange zucht die de rook uitblaast.
Gelukkig heb ik nog alle tijd.

Ik schenk de koffie in de kan, maak twee krentenbollen met
boter en ga terug naar de woonkamer, neem plaats op de bank,
schuif de rommel op de salontafel opzij, schenk koffie in en
laat me, al slurpend, meetrekken in de stilte. Er moet alsnog
een schemerlamp aan, want door de weersomstandigheid is de
kamer nog zo goed als donker.

Al hou ik wel van duisternis op zijn tijd.

Ik pak enkele songteksten van de vloer en bekijk ze nog een
keer. Nee, ik kan er nog steeds geen chocola van maken.

Wat een onzinnig masochistisch gebrabbel.

Alhoewel... Was dat niet de bedoeling? Sommige zinnen die ik
heb geschreven zijn nog helemaal zo slecht nog niet, maar bij
de andere, zo dan niet doorgestreepte zinnen, schaam ik me
kapot.

Nadat ik me gedoucht en omgekleed heb maak ik me klaar om
te vertrekken.

Mijn afdeling heeft een klotetrap. Vier verdiepingen hoog, dus
je voelt je al een bejaarde zodra je eenmaal beneden bent. Het
stinkt er altijd naar kattenzeik, tabak, ongedierte en stof.

Die vuige lichten boven de treden; sommigen daarvan
knipperen op een symbolische manier. Mijn dunne poten die
door de stappen haast in bottenloze spaghettislierten
veranderen, de nauwe bochten... en als je nog eens pech hebt;
een krankzinnige onderbuurvrouw.
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Zo0, ik ben beneden. Eenmaal buiten zie ik dat de
Ritterlantaarns op de stoep nog steeds licht vormen. Zoiets
gebeurd wel vaker. Waarschijnlijk zijn ze bij de gemeente
vergeten de knop over te halen. Ik open mijn paraplu; waarbij
ik meteen een deftige imago uitstraal, en loop de Tijnstraat uit.
Langs de Zoutkeetsgracht dobberen de woonboten en de
jachten in het woelende water; waarin de regendruppels voor
inslagkraters zorgen. Natuurlijk is er geen hond buiten.

Het café op de hoek bij de witte ophaalburg heeft geen
bezoekers. Slechts de barman is aanwezig.

Ik steek via de ophaalbrug de gracht over en loop via de andere
kant het hele stuk terug. Waarom ze nou niet gewoon een brug
rechtstreeks naar de tramhalte hebben gemaakt, snap ik nog
steeds niet.

Aan het einde van de gracht loop ik via de brug naar het
Zoutkeetsplein. Tussen de straten door zie ik hoe er een trein
over de spoorbrug voorbij rijdt en hoe tram 3 net arriveert.

Ik stap in, stempel mijn strippenkaart en neem plaats achter het
raam. Na een lange tijd wachten komt het ding eindelijk in
beweging. Hoe verder de tram zijn route ondergaat, hoe
levendiger het vanachter het raam wordt. Het dagelijkse
burgerleven. De vele trams, logistiekmedewerkers die de
vrachtwagens in en uit laden, taxi's, auto's, mensen die door de
regen zich een weg zijn naar een bestemming banen. Ik ben er
één van.

Mijn bestemming is de Jordaan. Een groot appartement in een
zijstraat tussen twee grachten.

Ondanks de regen nog altijd met bakken uit de hemel valt, lijkt
het leven hier gewoon zoals altijd door te gaan. De kroegen
zitten op dit uur al stampvol. Een rondvaartboot vaart over de
gracht voorbij. Maar het meest intrigerende vind ik de vallende
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blaadjes. Terwijl ik in mijn gezichtsveld de gracht, de straat, de
lantaarns, de boogbruggen en het verdere leven op me af laat
komen, lijken de vallende blaadjes een typische filter te
vormen.

Enfin, ook hier hebben ze vergeten de lantaarns uit te zetten.
Vallende bladeren... Ik ben er altijd gek op geweest. Ik zou er
eens iets mee moeten gaan doen, met die vallende bladeren in
mijn hoofd.

In de zijstraat druk ik op de intercom. De deur gaat van het slot
met een knarsend geluid. Achter de deur bevindt zich een steile
trap omhoog. Martin staat al bovenaan de trap te wachten. Hij
lijkt een beetje op Sean Connery, en dat stelt me gerust.
'Mira... goedemorgen!' groet hij.

'Goedemorgen Martin.'

We schudden elkaar de hand. Zijn kamer is grotendeels van
eikenhout. Hij heeft talloze boeken in de kasten staan, veelal
oud meubilair en oude verlichting, waaronder een gaslamp.

Ik ben de ongemakkelijke stilte bij binnenkomst inmiddels wel
gewend en neem plaats op een stoel die ik ook wel zou willen
hebben. Maar ik zou het wel niet kunnen betalen. Het zit echt
verdomde lekker moet ik zeggen; je komt meteen in een
ambiance om de pijn te verzachten als je weer aan bepaalde
splinters zit te wrikken.

'Koftfie? Water?' zei Martin.

'Koftie...

Koftie is ook een middel die temperingen van alle vormen en
maten doet verzachten. Zeker tijdens een gesprek. Een sigaret
ook. Ik steek er eentje op. Ik weet inmiddels dat er een asbak
naast de stoel staat; zo'n tinnen ding op een lange poot, met
zo'n drukknop en zo'n schijf die je as in het bakje doet wieden.
Martin ging zitten.
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'Nou, voor we gaan beginnen... en blijven proberen, hoe is het
met je?'

'Zoals altijd." zeg ik. 'Alleen ja... van de week was het weer zo
ver.'

'Je bedoelt... je zoektocht naar intimiteit?’

Ja...

'Had je weer seksuele contacten met een onbekende?'

'Ja... Vervolgens tegen diegene liegen, en de benen genomen.'
Ik neem een zuig van mijn sigaret.

'Hmmm... Was het wel een sympathiek persoon?’

'Dat is het hem nou juist. Ik ben niet sympathiek.'

"Voor mij ben je sympathiek genoeg. Je hebt gigantische
bindingsangst..."

'Tk heb hem zelf verleid.' antwoord ik. 'Het was zelfs nog een
jochie...'

'Heb je nog kleine positieve dingetjes deze week meegemaakt?
Vorige week zei je dat je bezig was met muziek maken. Loopt
dat nog?'

'Dat loopt... Maar deze week was het niet zo'n succes.'

Ik haal de A4tjes met songteksten uit mijn binnenzak en geef
die aan Martin. Deze kijkt ze aandachtig na.

'Metaforisch gezien zou het niet slecht zijn.' zegt Martin. 'Maar
kan je me nog iets meer vertellen over de stijl? Hoe heette het
ook alweer?'

"Triphop.'

'Geestige naam... Je rapt dus niet?'

'Nee, het is eigenlijk een beetje zwijmelen.' zeg ik. 'Onder
duistere tonen, vele jazz invloeden en gescratch op een dj-set
en die dingen... Maar het is wel veelal elektronisch.’

Martin pakt een blocnote en een pen.

"Noem eens een paar bekende voorbeelden op.'

'Massive Attack, Tricky, Portishead...'
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'Die namen heb ik enkele keren voorbij horen komen. Maar me
nooit echt in verdiept.' zegt hij terwijl hij noteert.

'Maar nu... ga ik het toch weer proberen: Want, vroeger speelde
je ook al muziek... en had je een bandje.’

Mijn gezicht verkrimpt van de pijn. De splinters beginnen te
zweren.

"...kan ik doorgaan?'

Ik knik. Het moet er toch eens een keer van komen.

'...Je had een bandje met enkele andere vrienden.'

'En hier stoppen we even en spoelen we door. Je hebt sindsdien
geen instrument meer aangeraakt; of ook maar iets met je
muziektalenten gedaan.'

Nee...."

'Maar nu dus wel... Want sinds wanneer hou je je er weer mee
bezig?'

'Sinds vorig jaar.'

Ik ben blij dat de zwerende pijn weer een beetje afneemt.

Ik voel de tranen over mijn wangen stromen, begin te snikken,
druk mijn gezicht in mijn beide handen en probeer het gekerm
te dempen.

'Het gaat beter Mira... Steeds beter... Het heeft echt zijn tijd
nodig.'

Zoals hij het noemt gebruikt hij de terugspoelknop als
metafoor. Als een soort afleiding. Hij wil me verplaatsen in de
tijd voor 1987.

'Je had als kind al eerder een proces meegemaakt waarbij je
klem liep. Namelijk je Tsjechische taal die je niet meer terug
kan halen...'

'Maar... daar was ik al overheen gegroeid...'

'Maar je ondergaat nu nog steeds een soortgelijk proces. Na je
vierde heb je de Tsjechische taal proberen te verweren, maar
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doe je hetzelfde bij je herinneringen; omdat je weet of vindt dat
de dingen niet terug te halen zijn.'

Ik sidder en haal mijn neus op.

'Na je sessies heb je me aardig nieuwsgierig gemaakt. Ik ben
bijvoorbeeld erg benieuwd naar die herinneringen die jij als
onvergetelijk hebt omschreven... en de afloop die je wilt
vergeten. Maar ik heb geduld.'

Ik sidder door en ik begin ineens naar adem te happen; op een
manier als een gezonken drenkeling die uit het water is
getrokken en gereanimeerd. Mijn hersenen voelen als een
leeglopende ballon. Ik moet niet gaan flauwvallen of, erger
nog, doodgaan.

'Laat het komen Mira.' zegt Martin.

Na afloop had ik weer een stevig potje gejankt; had Martin zijn
schouder toegediend... was de sessie afgelopen en maakte ik,
toen ik naar buiten liep, eventjes kennis met de volgende cliént.
Het was een vrij magere man van in de veertig of vijftig. Grijs
haar tot zijn nekwervel, ingevallen gezicht, een slordig
geschoren baardje en een oud sportjasje. Hij miste twee tanden.
Hoogstwaarschijnlijk was dit ook zo'n type waarvan je er
duizenden tegenkomt in Amsterdam. Veelal op een bakfiets of
in een bruin café en met een rauw Amsterdams accent.
Kortom, de man stelde me op een één of andere manier gerust.
Ik ben wel benieuwd naar zijn verhaal.

Maar ik koos er toch weer voor om snel door te lopen, met
mijn opengeslagen paraplu de regen in, en afslaan naar de
grachtgordel. Het is nog vroeg. Wat zal ik nou eens gaan doen?
Zou ik de stad in gaan, of zou ik me weer gaan richten op de
muziek? Ik heb eigenlijk helemaal nog geen zin om thuis te
zitten. Misschien kan ik nog wel even op platenjacht gaan.
Welke zaak is dichterbij?
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Ach, wat maakt het ook uit...

Ik steek een nieuwe sigaret op, die door de paraplu droog weet
te blijven, en baan me langs de grachten naar het centrum.

De afstand maakt me niks uit. Ik passeer de passanten, veelal
met paraplu's, de taxi's, de trams over de boogbruggen, gooi
mijn peuk in het woelige grachtwater, een zwerver passeert me
op een bakfiets, vele tonen, geluiden en muziekjes komen mijn
gehoorgangen tegemoet.

Dat veilige gevoel hier in de stad. De anonimiteit. Ik woon hier
nu al zeven jaar en elke dag herbeleef ik die zogenaamde
overwinning. Ik zou weer aan die splinters moeten wroeten om
te vertellen waar die overwinning uit bestaat. Welja, ik zal
voorzichtig zijn: de overwinning dat ik nog steeds een volstrekt
vreemde ben en het moeilijk te achterhalen is dat ik hier woon.
Het branderige gevoel bij mijn oogleden bevredigd me. Het
gure weer bevredigd me... Eerst een fijne wandeling na een
goed gesprek, en dan lekker thuiskomen... om me weer in de
roes te laten storten.

Maar het is nog te vroeg om naar huis te gaan; hoe vroeger je
binnen bent, hoe dichter de muren je op je huid zitten.

Ik loop door een smalle straat; de voorbijscheurende fietsers en
skaters, de passanten in vele vormen en maten, de
etensgeuren...

Ik steek de Spuistraat over en na nog een steegje te hebben
doorlopen bevind ik me in de Kalverstraat.

Weer of wind; het is hier altijd een broeinest. De glimmende
natgeregende paraplu's, de regenpakken, de muziekgeluiden uit
de winkels, een jengelende draaiorgel waarbij de twee artiesten
met hun centenbakjes rammelen...

Wat zijn de prioriteiten? Cd's natuurlijk. Maar ik ken mezelf. 1k
ben een dief van mijn eigen portemonnee. Maar toch. Ik kan
me niet weerhouden als ik de eerste Free Record Shop
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uithangbord zie; en zeker niet die van de Fame.

Ach, laat ik het bij één of twee cd's houden; onder de
vijfentwintig gulden.

Het gekletter van de regen, de voetstappen en het meervoudige
gebrabbel wordt vervangen door het zoemende geluid van een
ventilator bij de ingang, housemuziek en mensen die ijverig en
met een kletterend geluid de cd-bakken doorbladeren. Ergens
mag ik wel blij zijn dat de Virgin Megastore in de Magma
Plaza dit jaar gesloten is. Ik kocht mezelf helemaal failliet in de
stad en 1k vrees dat ik mezelf niet kan weerhouden. Er is weer
veel nieuw spul uit. Our Aim is to Satisfy van Red Snapper.
Volgens de OOR zou het hier om vrij donkere muziek gaan...
En dat is wat ik vrijwel vaak nodig heb.

40 gulden... Ach, doe maar in het mandje. Van Massive Attack
heb ik alles al, van Portishead... vrijwel alle soorten Triphop. 1k
begin het benauwd te krijgen. Er zijn nog acht platenzaken
waar ik langs wil gaan... En het zou ondertussen een zonde zijn
om met lege handen thuis te komen. Maar waarom zou dat een
zonde zijn? Ik zou het niet weten.

Elke aankoop lijkt in deze kwestie een beetje verzachtend te
werken. Zeker na zo'n sessie. Maarja, zo heb ik wel triljoenen
dingen in mijn kop en in mijn leven die verzachtende dingen
nodig hebben. Cd's, eten, boeken, drinken, substanties...

Maar dat kost geld.

Op de televisieschermen boven de cd-bakken staat de naakte
Robbie Williams het vlees van zijn lijf af te scheuren en naar
een groep dansende vrouwen te gooien.

Inmiddels heb ik al drie c¢d's in het mandje; niet wetend of ik ze
allemaal deze week zal afluisteren.

Maar het struinen in cd-winkels kan ook wel eens tegenslagen
hebben. Ik kom zo nu en dan albums tegen die ik in mijn
kindertijd helemaal grijs draaide. Het maakt gevoelens in me
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los waar ik nog helemaal niet klaar voor ben.

Anyway, ik reken af. Probeer het opgenoemde bedrag te
negeren en geef een briefje van 250, stop het tasje met de
aanwinsten in mijn rugzak en loop verder door de Kalverstraat.
Ik negeer de Free Record Shop maar.

Het blijft maar regenen en ik realiseer me dat het al een lange
tijd niet meer licht is geworden. Als ik de Kalverstraat uit loop,
richting de poort van de Munttoren zie ik dat de lantaarnpalen
langs de Singel ook nog aan staan.

Voor het stoplicht kijk ik op tegen de Pathé en de MC Donalds.
De gele trams, vele auto's, taxi's, vrachtwagens en
industriewagens, glijden voor mijn neus voorbij. De banden
werken zich sissend door het natgeregende asfalt heen.

De Reguliersbreestraat lijkt te weerspiegelen.

Langs het Rembrandtplein en het Thorbeckeplein is het nog
evengoed vrij druk op de terrassen. De mensen zitten daar in
hun winterjassen hun bier weg te drinken onder de grote
parasols. Langs de Reguliersgracht staan de lantaarns ook aan.
Ik kijk op mijn horloge; het is vier uur. De regen creéert
inslagpuntjes in het grachtwater. Langs de Herengracht loop ik
naar de Utrechtsestraat, vervolg daar mijn weg naar Concerto
en eenmaal binnen word ik verwelkomd door de jazzklanken
uit de speakers. Het is niet bepaald druk. Zoals vaker bij
Concerto. Ik zie even door de bomen het bos niet meer bij al
die cd-bakken. Ga ik mezelf nog arm kopen? Er zijn namelijk
nog een hoop dingen die ik niet in bezit heb....

Ik heb het maar bij Sky Motel, de nieuwste van Kristin Hersh
en Essence van A Guy Called Gerald gehouden. Toch weer
bijna honderd gulden. Nog voordat ik mijn verleidingen niet
kon weerstaan snelde ik me naar de kassa en rekende af.
Eenmaal buiten is het donker geworden. De tramrails
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weerspiegeld het licht. Wat kan ik nu nog gaan doen? Het is
zeven over vijf.

Ik ga lekker naar huis.

Ik pak Tram 4 naar het Centraal Station, om vervolgens daar
met de benenwagen verder te gaan. Voor het stationsgebouw is
het zoals altijd een chaos. De hordes passanten die in en uit het
gebouw lopen.

Ik probeer mijn peuk droog te houden als ik, onder de paraplu,
naast de spoordijk aan de Haarlemmer Houttuinen naar de
Westelijke Eilanden loop.

Met schurende geluiden rijden de treinen op de spoordijk
voorbij.

Ik sla af, een zebrapad over en loop onder het tunneltje van de
spoordijk door. Langs het plein, met een café; een drinkfontein,
langs de pakhuizen in de Grote Bickerstraat; stil en verlaten.
Bij het skatepleintje bij de ophaalbrug blijf ik even staan.

Ik denk even aan Joshua. Je weet wel, die jongen waar ik het
bij Martin over had.

Het skateplein met zijn halfpipe ligt er dood, donker en
verlaten bij. Een Ritterlantaarn in het midden van het plein,
verlicht de boel met zijn okergele licht.

Het enige wat ik hoor is het gekletter van de regen en het
geritsel van de bomen. De bladeren nemen deel aan de
regenval en creéren bulten op het pleintje.

Arme jongen en stomme ik.

Ik loop langs de Montessori College, steek de ophaalbrug over,
langs de Zandhoek, uitkijkend op de jachten aan de pieren in
het Westerdok... Het café op de hoek, bij de volgende
ophaalbrug heeft twee klanten

Ik arriveer de Tijnstraat. De auto's staan in de schuine
parkeervakken en de oranje verlichting van de lantaarns zorgen
voor een spannende sfeer.
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Ergens verlang ik me wel weer naar de lente; dat de buurt leeft
en ik me nog iets frisser en veiliger voel.

Bij mijn portiek aangekomen open ik de deur en kijk op de
deurmat. Niks bijzonders. 1k loop die hele kuttrap op naar
boven, door die muffe pislucht. Er zijn me er hier toch een paar
smeerlappen in dit pand.

Onderweg kom ik de buurvrouw van de tweede tegen.

Deze wil net haar appartement binnenlopen. Ze heeft een
ingevallen gezicht met donkere ogen, slierterig haar en
krullende lange gele nagels... Ze kijkt me aan.

'Goedenavond jongedame...'

'Goedenavond...'

'Heb je Herman gezien?'

Herman is haar man; inmiddels al jaren overleden. Ze vraagt
het keer op keer als ze mij, of anderen, tegenkomt.

'Herman is dood.' zeg ik geirriteerd.

'Nee, dat is niet waar...' zegt ze verontwaardigd. 'Mijn Herman
leeft nog... Hij zou thuiskomen...'

'Ja vast...'

Ik loop snel verder. Ik hoor dat oude wijf door mijmeren over
de zekere Herman. Tijd om de gemeente eens een keer.... Nee,
toch niet. Dat is niet zo slim.

Ik open mijn deur en de geur van tabak en sterke drank waait
me tegemoet. Ik knip wat schemerlampjes aan. De kamer blijft
evengoed vrij donker door de gelakte houten muren en
rommelige vloeren. De vloer kraakt bij elke stap en de regen
klettert tegen de ramen. Ken je de intro van Aftermath; dat
nummer van Tricky? Ik zet de gaskachel aan en pak ik die ene
brief weer, van een onathankelijke platenmaatschappij.

Ik lees hem nog een keer goed door.

Vorig jaar heb ik een poging ondernomen om twee geheel
zelfgemaakte tracks op te sturen, maar ze werden afgewezen.
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Cliché, eentonig en van de hak op de tak; waren de
standpunten. Misschien moet ik dan maar zelf onafhankelijk
blijven.

Ik leg de brief terug in de lade van de kast en schuif hem dicht,
plof op de bank neer en steek een sigaret op, bekijk de cd's die
ik heb gekocht, werp vervolgens een blik naar de klok en begin
prikkels te krijgen. Ik heb ook niks te eten in huis, dus ik zou
sowieso weer naar buiten moeten. Ik pak een vel papier en
schrijf op wat er zojuist tijdens de laatste kilometers van de
wandeling in mijn hoofd omging. De geluiden en de tonen
komen later nog wel. Ik druk mijn peuk uit in de asbak en trek
mijn leren jas aan. Ik loop de hele lange trap af naar beneden.
'Herman! Herman!" hoor ik vanachter de deur van de tweede.
Even later sta ik wederom in de regen. Ik loop de Tijnstraat uit
langs een driehoekig pleintje genaamd het Van Speijkplein.

De kleine markt is net afgebroken en zal morgen weer
terugkeren. Het Van Speijkplein leeft altijd. Zeker in de zomer,
als de terrasjes voor de cafétjes klaarstaan voor de bezoekers,
het marktje voor zijn klanten; en het plein voor de
nieuwkomers, buurtbewoners of de toeristen. Nu gebeurd alles
achter de ramen van de cafés. Waar heb ik trek in?

Roti. Laat ik maar eens gezond doen. De oranje lichten van de
lantaarns verdubbelen zo nu en dan in mijn ogen. Ik loop naar
de rotizaak. Er zit daar een Surinaamse vrouw achter het raam
luidruchtig te praten door haar zaktelefoontje. De taal is niet te
verstaan. Meteen hoor je het gezoem van de frisdrankkoeling
en de afzuigkap. De Indonesische man achter de glazen vitrine
vraagt of hij me kan helpen. Ik bestel een roti kip en een gele
Fernandes. Dat Surinaamse wijf blijft maar tetteren door de
telefoon. Haar eten wordt koud en ze lijkt erg boos te zijn.

Ik ga maar zitten, moet af en toe binnensmonds lachen om de
hysterie van die dame. Even later is mijn roti klaar. Ik scheur
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wat van de pannenkoek af, grijp daarmee wat kouseband en
kippenvlees op en werk die naar mijn mond. Mijn handen
worden er vet van. Ik neem een slokje Fernandes.

Het was eigenlijk het plan om de boel mee te nemen naar huis,
maar ineens heb ik andere doelen vanavond.

Op een gegeven ogenblik komt er zo'n ander luidruchtig
Surinaams wicht de toko binnengelopen. Die twee beginnen
tegen elkaar te vloeken en te schelden en aan de haren te
trekken; vervolgens rollen ze via de deur al vechtend over de
natte stoep. Ik durf wat harder te lachen.

Ik steek het plein over.

Op de hoek van dit plein en de daaropvolgende straat is een
café. Een van de vele waar ik kom. Van de regenachtige kou
van buiten, laat ik de warmte en de geur van sigaretten en
drank me tegemoetkomen. Twee mannen tikken een biljartbal,
en er zitten ook een stuk of wat mensen aan de bar. De barman
is dus afgeleid. Vind ik prettiger. Niet dat ik iets tegen de
barman heb ofzo, maar dit zijn toch weer de vele momenten dat
ik gewoon niks te zeggen heb. Het pand is authentiek
opgebouwd.

Het is een typische bruine café, met brocante lampen boven de
bar en kaplampjes aan de muur, heel veel plakkaten en labels
van bier en frisdrankreclames, een paar gokkasten... Een beetje
zo'n sfeer waar ik wel van hou. Je zou je echt afvragen wat ik
toch met al die duisternis heb. Moet ik er niet eens een keertje
uit kruipen? Ik bestel een herfstbock van en ga bij het raam
zitten; kijk naar de natgeregende straat, een lantaarn, de
portieken, de auto's... met geen kip of hond die voorbijloopt.
Dan wordt de hele omtrek van binnen en buiten ineens verlicht
met een lichtflits en weerklinkt er een langdurig gedonder dat
de ramen zo nu en dan doet trillen.
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'Zo..." zegt een bezoeker. De koppen draaien in het rond.
Onweer in november... Komt niet vaak voor.

Ik trek een sigaret uit het pakje en steek die op.

Ik nip aan het glas en laat mijn gedachten in alle vormen en
maten spreken.

Wat zou je zeggen mensen? Wil ik erin blijven hangen?

Op dit moment, op deze plek, tijdens dit seizoen, lijkt dat er
wel op. Anoniem, veilig, spannend... alsof je in een film zit of
alsof je een soort Rosie bent; dat boek van Stephen King.

Ik neem nog een slok, en een haal van de sigaret.

Maar Rosie was niet eenzaam. Rosie werd al snel opgevangen
door lotgenoten.

Maar ik vind geen lotgenoten... ik heb er onlangs eentje in de
steek gelaten. Ja, Joshua.

Ik heb geen pen en papier bij me.

Maar dit is het plan.

Deze week ga ik voorzichtig denken aan toen: Mijn leven in
Klinkerduin, nog voor 1987.

De herinneringen blijven nog altijd door mijn hoofd flitsen en
weten de splinters te stimuleren. De herinneringen zijn er wel.
De beelden zijn er, vrijwel in detail... Alleen lijken die beelden
zich een beetje als een soort achtergrondruis te vormen. Als een
vis in het water die het haak van een hengel weet te vermijden.
Als het beet is dan weet ik zeker dat het ook beet blijft. Dat de
vis niet meer kan ontsnappen aan de confrontatie; in zijn geval,
een onherroepelijke enkele reis naar een mensenmaag.

De confrontatie. Ik ben er gewoon nog helemaal niet klaar
voor. Ik zit momenteel wel goed hier. Het bier komt goed
binnen, de jazzmuziek inspireert me... Sommige deuntjes die ik
opvang blijven vastzitten in mijn hoofd en beginnen zo een
eigen muzikaal leventje te leiden. Wat in deze kwestie
frustrerend is is dat je die eigengemaakte tonen in je hoofd al
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binnen vijf minuten kwijt raakt... en niet kan meenemen naar
huis; voor de mixmachine en de drumcomputer.
Inmiddels laat ik de derde herfstbock brengen.

Half 12, mooie tijd om op te stappen. Ik drink mijn laatste slok
uit mijn glas en druk mijn peuk uit. Geef de barman een briefje
van vijftig, neem het wisselgeld en verlaat het café.

Je gelooft het niet: Nog steeds is het niet gestopt met regenen.
Ze zijn aardig depressief daarboven.

Ik loop langs het plein, langs de opgeborgen
marktkraamonderdelen, langs de Albert Heijn, eettentjes; bij de
snackbar trek ik wat uit de muur en vervolg mijn weg naar de
Tijnstraat. Wat blijft dat oranje licht van die Ritterlantaarns
toch een zaligheid om naar te kijken. In de kroeg daarstraks
had ik ook het grootste plezier dat er zo'n ding tegenover het
raam stond.

Bij mijn portiek aangekomen steek ik de sleutel in het
sleutelgat en loop ik weer die stinkende klotetrap op. Die
onderbuurvrouw ligt waarschijnlijk wel in der nest... Zo, ik ben
boven. Het licht stond nog aan en het kacheltje heeft mijn
kamer goed verwarmd. Dat is aangenaam thuiskomen. Alleen
die teringzooi hier overal.

Ik kijk nog even naar de muziekattributen. Ik ga morgen er
maar weer even werk van maken. Ik verwissel mijn jeans in
voor een trainingsbroek, draai een joint en...

Ja, welke van de nieuwe cd's zal ik eens draaien?
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1986

Ondanks het barre tijden waren mag ik blij zijn dat ik ben
opgegroeid in de jaren 80. Uiteindelijk.

Voor mijn gevoel leek de ware aard van de mens juist los te
komen. De angst en de uitzichtloosheid die de mensen hadden
over de toekomst, uitte zich in donkere kleding, dito haarverf
en loodzware druilerige rockmuziek. Het was alsof de muziek
de beelden van de George Orwell-voorspelling gewoon als een
videofilm in je gedachten afspeelde. Bij This Mortal Coil,
Cocteau Twins of Joy Division waande je jezelf letterlijk in een
asgrauwe, totalitaire futuristische stad, vol grijze flatgebouwen,
galmende propagandaomroepen, de stank van teer, en de sfeer
die werd getekend door de droevige gezichten van de
voorbijgangers; wachtend op hun lot.

Maar je had ook Wang Chung, Talk Talk, New Order (een fikse
tegenhanger van de resterende bandleden van Joy Division; na
de dood van lan Curtis), A Flock of Seagulls, Depeche Mode,
Ultravox, The Chameleons en Siouxsie & the Banshees. Hier
waande ik me weer rond in een zomer. De achtergronden mag
je zelf invullen.

Medusa van Clan of Xymox was voor mij het meest
inspirerende album van dat jaar. De nummers Medusa zelf,
maar dan ook voornamelijk Michelle... een nummer waar het
ijswater door mijn bloedbanen raast. Melancholisch en
chaotisch tegelijk.

Hoe oud moest ik geweest zijn?

Die zomer was ik nog tien jaar.

Mijn vader ging met de tijd mee en had de LP dat jaar gekocht.
Bij Louise moest ik altijd huilen, en moesten mijn ouders me
standaard troosten; ging het naald daarbij van de draaiende
knapperende plaat af.
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'Moeten we maar even iets anders opzetten?'

Elke keer weer. Elk luisterbeurt moest de plaat bij Louise
ontbroken worden, werd ik erg verdrietig, vroegen mijn ouders
of er iets anders opgezet moest worden, voelde ik me schuldig
naar de artiesten, en lieten we de plaat maar gewoon verder
spelen.

Ik moet nu eigenlijk best wel lachen als ik aan dat moment
terugdenk.

Mijn ouders vonden het vreemd toen ik zei dat ik vrolijkheid
voelde bij muziek als Joy Division, New Order of Talk Talk.
Daar hielpen ze me even bij.

'Maar... wat voel je dan, Mira?'

'Tk voel dan iets raars in mijn buik... Het... ja... het klinkt zo...
vreemd, maar ondertussen ook....'

'Het intrigeert en het raakt je. Maar dat is iets anders dan
vrolijkheid.' zei mijn moeder lachend.

Ja, dat was het dus.

Mijn ouders zijn allebei Tsjechische vluchtelingen. Beide
gevlucht in 1968. Ik had ook een oudere broer. Mijn broer
sprak wel Tsjechisch, maar ik ging schreeuwen en protesteren
als ze die taal in mijn bijzijn onder elkaar bezigden. Ik vond het
niet eerlijk. Ik kon geen Tsjechisch woord meer terughalen.
Eigenlijk zou je zeggen dat ik me thuis ook een eenling voelde,
in dat optiek.

Maar verder had ik niet echt veel te klagen, binnenshuis.
Buitenshuis was dat wel eens een ander verhaal.

Klinkerduin, een kustplaats in Noord-Holland. Zoals plaatsen
als Egmond en Bergen had je ook een Klinkerduin aan Zee.
Waarom dat van elkaar gescheiden is, vind ik nog steeds
vreemd.

Vrijwel alle aanwezige woonwijken waren overdekt met
bomen, alsof het dorp, eeuwen terug, in een bos werd
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gebouwd. Je kan wel zeggen dat het vrijwel vaak donker is en
alles onder een schaduw staat. Het centrum is ook niet al te
groot. Zoals in vrijwel elk dorp heeft het een winkelstraat, een
kerk en enkele kroegjes met terrasjes. Het centrum heeft wel
iets ouderwets en dat vind ik altijd wel mooi om te zien. Mede
door de bruine klinkers en de gaslantaarns; en een muziektent
voor de kerk.

Verder was er een kledingzaak, twee snackbars, best wel wat
visboeren, een boekenwinkel, schoenenwinkel, een Vezo
supermarkt, dumpwinkel, televisiewinkel, bakker, slager
(natuurlijk) en vrij veel cafés. Wat er nu van Klinkerduin
terecht is gekomen weet ik niet. Ik denk dat ik er al minstens
twaalf jaar niet meer ben geweest. Ik heb niet eens afscheid
genomen als ik het me nu zo bedenk.

Ik besluit om mijn herinneringen tot nu toe nog op 1986 te
houden, om de confrontaties voor later te bewaren. Het jaar dat
ik nog een totale nobody was en ik eigenlijk slechts mijn
ouders en mijn broer Petr had. Mijn broer Petr is van 1969; hij
werd kort na de vlucht van mijn ouders geboren.

Ik was een nobody, maar toch had ik het niet erg moeilijk.

Ik was nogal een felle tante, en als ik samen met mijn broer
over straat liep, dan durfde niemand iets te maken. Dat is een
verhaal apart. Maar veel mensen onderschatten me, dat is wel
vaak zo geweest. Ik herinner me de avondwandelingen met
Petr. We liepen dan door het centrum, van een wijk naar de
boulevard van Klinkerduin aan Zee, waar het zomers krioelde
van de toeristen en voornamelijk de West-Duitsers, liepen we
dan, na de weg overgestoken te hebben, naar het duinpad;
gelegen tussen omheiningen met prikkeldraad. Daarachter
lagen de duinen en de broedgebieden.

De krekels begonnen luidruchtig te tjirpen en ik voelde me
alleen maar veilig bij mijn grote broer. Hoe verder we liepen,
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hoe meer de omgeving uit zand bestond. En daar, eenmaal over
de helling, doemde de Noordzee op, terwijl de lucht al een
schemerkunstwerk cre€erde. Luisterend naar het geruis van het
water, het gekrijs van de meeuwen. Er waren nog surfers
aanwezig of mensen die op een badhanddoek lagen. We liepen
door het zand naar beneden. Mijn kop zat meestal helemaal vol
met melodieén van de platen die mijn vader onlangs had
opgezet.

De hand van mijn broer in de mijne, kijkend naar de kleuren in
de vurige lucht; die weerspiegeld werd in de Noordzee.

Ja, dat rare gevoel in mijn buik van al die muziek in mijn
hoofd. Het was alsof mijn kop een grote happende mond had;
die met veel honger een enorme hoeveelheid informatie opvrat,
terwijl mijn mond dichtgenaaid zat.

Ik keek naar zo'n blonde hunk op een surfplank. lemand die ik,
als ik een grote meid zou zijn, nooit zou gaan treffen... dacht ik.
En zo stonden we, in het zand. En zeiden weinig, en op dit
soort momenten heb je niks anders nodig.

'Petr...'

Ja...

'Denk je dat ik later nog ooit zou trouwen?'

Het was even stil. Hij keek naar de lucht, alsof hij iets aan zag
komen vliegen.

'Tk hoop het wel...'

'Als het gebeurd, zullen we dan hier op de wacht staan?'

'Het zal wel onverwachts gebeuren. Dan heb je ook niet zoveel
tijd om een juiste plek uit te zoeken.'

Ik begon te snikken, en drukte ik mijn gezicht op Petr's borst.
Ik voelde zijn hand in mijn bos donkerbruine haren.

Petr leek te willen zeggen dat het allemaal goed zou komen.
Dat het loos alarm was; dat blaffende honden niet bijten.

Maar niks was zeker in de jaren 80.
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Een hele andere tijd. Iedereen zat eigenlijk te wachten en
probeerde zo min mogelijk aan de toekomst te denken en het
huidige leven te koesteren... zo lang het kon.

1986 was bijna een rampjaar. Die lente dachten we dat we dood
zouden gaan als we sla en vlees zouden eten; ben je opgelucht
als blijkt dat de oogst gewoon schoon is... maar dan nog, de
andere angst zou nog altijd de mensheid overheersen.

Elk moment zou alles wat ik om me heen zag; het dorpsplein,
de kerk, mijn school, de bossen, de duinen, Alkmaar, Bergen,
Bergerbroek... kunnen wegvagen en veranderen in donkergrijze
ruines onder een asgrauwe lucht. En wat er dan in de verdere
toekomst uit zou gaan ontstaan; niemand zou het dan te weten
komen.

Als je al in deze tijd en situaties opgroeit, zou je zeggen dat
angst heel principieel een fijn ding is.

Ik was eigenlijk allang niet meer bang om over te blijven. Tk
had mijn hobby's, mijn ouders, mijn lieve broer, mijn twee
katten, mijn vermogen om uit een klein ding iets groots te
halen, ik had mijn muziekkennis.

En het zij zo allemaal.

Ik hoor spontaan Life's What You Make it, van Talk Talk
opdoemen.

Ik had eigenlijk wel vriendinnen, maar die waren saai en amper
bij te houden. Ik deed altijd maar alsof ik geinteresseerd was in
hun verhalen, of was ook daadwerkelijk geinteresseerd;
verlaagde ik daarbij mijn niveau door ook mee te gaan
roddelen. Ja, het lukte me soms om me aan te passen, maar of
het voor eeuwig zou blijven volhouden? Ik denk het niet.

'Maar waarom gebruik je geen lippenstift en make up!' zei
Dorinda. 'Dat is zo hip.'

'Ja... Je wilt toch wel een beetje scoren bij de jongens, straks in
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de brugklas?' zei Ellen.

Nee, ik droeg never nooit van die troep op mijn smoelwerk, en
dat zou ik ook tot heden den dagen verdommen.

'Tk vind me mooi van mezelf.' zei ik maar.

We stonden op het schoolplein tussen de voetballende en
rondrennende schoolgenoten.

'Had je het trouwens al gehoord van dat ene mietje?' zei Astrid.
'Oh, die vent met die maillot?' zei ik.

'Ja, gadverdamme!'

Astrid trok een walgend gezicht.

'Birke... Ja, die zien we niet meer terug op school.' zei Dorina.
'Viespeuk! Je gaat als jongen toch niet in meisjeskleding
rondlopen?'

'Nee, dat 1s niet echt....' zei ik.

'Dat zijn ouders dat toelaten zeg...'

De schoolbel ging. De leerlingen druppelden via de ingang
naar de lokalen. Het was maandag. De school was weer
begonnen.

In de klas stond meester Prikkebeen. Hij had een bril, een
geruite overhemd en krullerig haar.

Iedereen ging achter het tafeltje zitten.

'Zo... en Birke is er nog... steeds niet?' zei Prikkebeen op een
quasi serieuze manier.

Er werd gegniffeld en gegnuifd in de klas.

'Nou, dan zal die wel in het poppenhuis zitten.'

Er werd geschaterd. Ook door mij.

'Birke heeft zijn piemeltje afgesneden!' werd er in de klas
geroepen.

De zekere Birke had zich al vier weken niet meer op school
vertoond. Zonder schaamte kwam hij eens op een dag in
meisjeskleren opdagen. Een schok voor de school; waarbij zijn
leven ook meteen getekend werd.
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Maarja, ik was ook al een van de vreemde eenden, maar
nogmaals... bij mij durfden ze niet meer.

Ik ben niet zo'n stereotype die je dan vaak in films ziet. Die een
doelwit zijn geworden voor pestkoppen en zelf niks terug
dorsten te doen. Maar nee, ik heb al een paar keer op een
hardhandige wijze laten zien dat ik zoiets niet bij mezelf
toelaat.

De hele jaren 80 zou je wel kunnen zeggen dat het New Wave-
gezoem regelmatig mijn hersenen deed stimuleren. Je werd er
betoverd door, maar tegelijkertijd voelde je de angst voor het
onvermijdelijke.

Tussen haakjes; het was inmiddels zomervakantie en ik wist
zeker dat ik geen seconde zou verspillen aan types als Dorinda
of Ellen. Ik zou me buitengesloten voelen. Regelmatig zorgde
het journaal in de woonkamer me weer een portie doodsangst.
Er werd weer gepraat over de kernwapenopslag in Nederland;
er werd weer geprotesteerd tegen de bom. Het liefst hield ik
mijn oren en ogen potdicht, maar helaas... ik moest weten en ik
moest blijven kijken.

Na, het nieuws ging ik zo snel mogelijk naar mijn slaapkamer.
De broeiende warmte door mijn openstaande slaapkamerraam
stromend; en draaide ik verschillende bandjes door elkaar.
Depeche Mode, Tears of Fears, The Chameleons, David Bowie,
A Flock of Seagulls... Die dromerige zangsessies, die
zoemende synthesizers. Ik danste en sprong door mijn kamer
heen; af en toe kijkend naar de artiestenposters en knipsels die
ik uit de Hitkrant had gehaald. Ik probeerde zoveel mogelijk de
zojuist omschreven klanken te verzamelen en het te begrijpen.
Ik probeerde te begrijpen waarom ik toch nog iets dromerigs en
betoverends voelde bij muziek dat waarschijnlijk juist het
tegenovergestelde wilde vertellen. In de tijd dat ik hier nu aan
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terugdenk is dat hele New Wave gebeuren pure nostalgie...
Maar die nostalgie voelde ik al in de donkere en angstige jaren
80.

Buiten hoorde ik een paar jochies joelen en gillen... en zag ze
door het raam over straat heen scheuren met hun fietsjes.

Maar ik had ze niet nodig. Dit moment was als goud voor me.
Het was alsof de klanken me deden denken dat ik het allemaal
maar op me af moest laten komen. Laat de bom maar komen.
Meestal is een toewerking naar het onvermijdelijke juist de
gelegenheid om alles er nog even uit te halen wat erin zit.
Uren gingen voorbij. Op het laatst zat ik, terwijl op dat moment
Second Skin van The Chameleons (op kant B) op stond, met
mijn rug tegen het raamkozijn op de vensterbank; te kijken hoe
de lucht bij schemering zijn zoete kleuren deed creéren en de
daken en de bomen overdekte met een donkere schaduw, de
zwoele warmte en de plantaardige geuren die ik inademde,
waar ik dromerig werd door de straatverlichting, en waar ik
door het geluid van de stereo heen de vogels kon horen zingen.
Anno nu stroomt mijn hart vol met warmte als ik probeer te
omschrijven hoe bijzonder en intrigerend die momenten voor
me waren.

Dit was toch vrijwel de meest buitengewone doch aangename
manier om de naderende dood tegemoet te treden.
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2000

Prachtige avond en nacht gehad. De kater is minder maar de
muziekkeuze was echt geweldig. Na het cafébezoek heb ik
mezelf in mijn kamer onder laten dompelen bij de nieuwe A
Guy Called Gerald; terwijl de regen nog altijd tegen de ramen
tikte.

Vreemd is wel dat die artiest eerst een soorte van Rave artiest
was in de jaren 80, met het welbekende en betoverende Voodoo
Ray. Geproduceerd in 1988... en nu moet ik stoppen met
denken.

Dat dit een !K7 productie was beloofde dat het al een hele
andere slag zou gaan worden; en inderdaad.

Ik rek mezelf uit, hoor nog bepaalde nummers van het album
naspelen in mijn hoofd. Erg gevarieerd ook, sterker nog: ik ben
weer wat inspiraties rijker geworden. Ik stap uit mijn bed, doe
de gordijnen open. De regen is gestopt maar het is nog wel
grijs. Het is tien uur 's ochtends. Eerst maar eens ontbijten.

Ja, nogmaals, ik heb genoten vannacht, en ik ga straks eerst
maar eens even aan de slag.

Ik zet koffie en vul een kom met melk en cornflakes. In de
kamer zet ik de tv aan op Cartoon Network. Ed, Edd & Eddy
zijn net bezig. De cornflakes knarsen tussen mijn kaken. Tk
neem een slok koffie en bekijk nog even het hoesje van
Essence (de nieuwe A Guy Called Gerald). Ik kon me slechts
de nummers herinneren, maar nu zie ik de titels. Ja inderdaad:
Humanity en Fever waren echt behoorlijk relaxed, ohja,
nummer twee: The First Breath was een heerlijke wegdromer
en Beaches and Deserts was lekker emotioneel. Landed was
cool. Ik drink snel mijn koffie op, want ik moet echt aan de
slag.

Triphop combineren met Drum & Bass, een beetje zoals het
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eerste album van Lamb, of de zonet omschreven titel. De tekst
verzin ik later wel. Of zal ik een oude gebruiken?

Ik neem plaats achter de installaties en met een draaiknop weet
ik een Drum & Bass deuntje te openen.

Ja, en nu... Hoe moet ik hier in godsnaam de teksten op zingen?
Nouja, het nummer Landed bewees het toch ook? Het deuntje
zou iets sneller en geflipter moeten. Maar ik moet ook plagiaat
vermijden.

Ja, dit gaat allemaal echt voor geen kut werken. Ik zet alle
geluiden uit en zucht heel diep.

Ik kan bijna niks anders zeggen dat ik een wannabe ben.

Een wannabe die iets met haar inspiraties wilt doen, beinvlioed
is en iets kwijt wil.

Ik pak een van mijn oudere teksten. Het voordeel van de
teksten in triphop muziek is dat ze negen van de tien keer niet
rijmen. Mijn teksten zijn natuurlijk in het Engels.

Ik gooi de Drum & Bass-knop vol open en zwijmel de tekst er
op de maat op mee. Zonder verder na te denken of terug te
kijken. Ik kan er altijd later nog wat tonen bij toevoegen.
Ondertussen wordt alles opgenomen.

'It is the head with a big mouth, eating information... but my
own mouth is sewn up and it's impossible to spread it...'

Ik beluister, als ik vier a vijf minuten heb vol gemaakt, het
resultaat terug. Het klinkt niet heel slecht. Ik zou echter flink
moeten monteren om het nummer een beetje aan te kleden.
Misschien was dat ook juist wat die brief van die
platenmaatschappij wou zeggen.

Wat nou als ik het eens naar een Engelse maatschappij stuur?
Naar Ninja Tune of naar Mo Wax!

Nee, dan zal de kans nog kleiner zijn.

Een nummer vind ik vandaag al genoeg. Ik zet alles uit en kijk
op de klok... en vervolgens om me heen. Vluchtig zorg ik
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ervoor dat mijn kamer van de ergste rommel is ontdaan;
verwerk de mislukte teksten, pizzadozen, blikjes, peuken,
sigarettendoosjes en andere zooi in zeven vuilniszakken.
Zeven vuilniszakken. De tyfus! Dat mijn moeder hier maar niet
over te weten komt. Tijdens de opruiming smeult er een sigaret
in mijn mond. De vuilniszakken gooi ik op het balkon;
afwachtend voor het grofvuil, waarna ik voldaan over het hek
leun en naar de achterplaats kijk. In het midden bevindt een
speelterrein waar drie jochies aan het voetballen zijn. Voor de
rest is er niet zoveel leven te bekennen op deze asgrauwe dag.
Ik luister naar het suizende geluid van een dalende vliegtuig.
Ik gooi mijn uitgerookte peuk op de grond en trap hem uit.

A\

Ik sta in de ring van mijn sportschool, mijn vuisten; verstopt in
bokshandschoenen, in de strijdhouding.

Ik moet vechten tegen zo'n Marokkaanse. Terwijl ze me
aankijkt laat ze het bitje een beetje bewegen in haar mond. En
dan gaat de bel en beginnen we op elkaar in te beuken. Veelal
vang ik de stoten op met mijn onderarmen. Beheersen, adem
verdelen, ogen open houden, je gedachtes minimaliseren, je
woedevlagen koel houden, incasseren... Ik raak haar ergens op
haar gezicht, een linkse op haar buik... Maar dan voel ik zelf de
rubber op mijn gezicht... en in mijn milt... en gaat alles heel
snel. Ik wankel even, de scheids komt tussen ons in.

Die vuile teef! Ze wou tot het uiterste gaan. Woedevlaag
temperen en haar een koud koekje van eigen deeg geven.

Ze staat me met haar jagersblik; gevormd door donkerbruine
stuiters, vanachter haar ellepijpen aan te kijken. Haar vuisten
naast elkaar in de lucht. Niet overmoedig worden, laat de
muziek afspelen in je hoofd, denk aan de overwinningen die je
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uit het dagelijkse leven haalt en niet aan winnen.

De bel gaat, en we maken enkele sprongetjes, kijken elkaar in
de ogen... ze begint al slaande bewegingen te maken. Geduldig
wachten op een kans, een open plek...

En knal!

Een bloedstraal vormt een dunne rode boog uit haar mond,
alvorens het op de grond een streep trekt. De Marokkaanse
kijkt een beetje duf uit haar ogen; haar pupillen omhoog
richtend, en de valt op de vloer.

De scheids begint af te tellen.

Na 10 schijnt ze nog steeds knock out te zijn.

Wat is er gebeurd?

'Hey Yo! Ga je er nou over inzitten?'

Inmiddels zit ik met haar in de kleedkamer. Ik zit een beetje
verdwaast op het bankje en heb mijn sportkleding nog steeds
aan.

Ze neemt plaats naast me en giet een flesje AA leeg in haar
keel.

'Tk vond je helemaal niet slecht voor een beginneling. Zeker
niet voor iemand die hier amper ervaring mee heeft. En dan ga
jij hier zitten piepen?'

Ik sta op, niet wetend wat ik moet zeggen en verwissel mijn
sportbroek voor mijn spijkerbroek.

"Volgens mij moet jij echt heel veel shit hebben, is het niet
waar?'

Ze trekt haar geknoopte vlechten uit haar haar; waardoor ze
ineens de look van een onschuldig meisje krijgt.

'Wie niet..." zei ik.

'Kom! Kom! Niet zo verlegen...'

Ik voel me met mijn aanwezigheid vrij bezwaard bij haar in
deze kwestie.
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"Wat was je naam ook alweer?' vraag ik.

'Ghizlane...' zei ze, en ze steekt haar hand uit. Ik neem hem
aan.

'En jij...]

'Mira...'

"Volgens mij ben jij ook buitenlands.'

'Tk ben half Tsjechisch.'

'Kijk eens aan... Ken je de taal ook.'

'Nee... niet echt.'

'Helemaal vernederlandst zeker?'

'Zo kan je het noemen.'

Ik strik mijn veters en begin me zenuwachtig te voelen; alsof ik
een soort last ben voor Ghizlane omdat ik niet echt weet wat
voor dialogen of gespreksonderwerpen ik moet delen met
iemand die ik daarstraks knock out heb geslagen.

Ze steekt een sigaret op en reikt mij er ook eentje aan. Ik neem
hem aan, ze houdt haar vuurtje bij de mijne en even later begint
het rook zich door de kleedkamer te verspreiden.

"Voor nu...." zei Ghizlane. '...bestaan wij niet voor elkaar zodra
wij via de deur naar buiten lopen. De volgende keer dat wij
elkaar treffen praten we weer met elkaar.'

'Eeehm.... oké?'

Zo gezegd, zo gedaan. De wegen scheidden zich als we via de
klapdeuren naar buiten lopen; de grauwe koude mistige
buitenlucht in.

'Mamaaaaa!' hoor ik.

Een meisje rent met gespreide armen op Ghizlane af.

Ghizlane noemt het kind bij een naam die me al snel ontglipt.
Aan het plein van de gym staat een auto, waar een
Marokkaanse jongeman achter het stuur zit. Rai-muziek pompt
uit de autospeakers. Ik loop er langs en het zal ongetwijfeld
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ook wel zo zijn dat deze man me eventjes met zijn ogen volgt.
Ik loop over de stoep, tussen de bedrijvencomplexen door, kijk
nog eenmaal achterom en zie dat Ghizlane en haar dochtertje in
de auto stappen.

Ik kijk op mijn horloge, het is half 4. Ik heb best wel zin in iets
vets. Maar waar en wat zal ik eten?

Ik loop op den duur langs de oude pakhuizen van de
Houthavens. Het rimpelende kabbelende water, het gekrijs van
de meeuwen, een scheepshoorn... en de mist die boven het
water hangt. Ik sta eventjes stil en steek een sigaret op. Kijkend
naar het niets. Het niets dat toch wel inspireert. Aan de
overkant zie ik de flatjes van Amsterdam-Noord, rokende
fabrieksschoorstenen en vele torenkranen.

Zeeén van tijd. Tijd om zomaar eens ergens stil te staan. Tijd
om doelloos rond te lopen en tijd om eindeloos na te denken en
te herinneren. Zonder als een vis in die ene haak te komen.

Hoe gaat mijn week eruit zien? Moet ik nog eens een keer naar
mijn ouders toe? Zou ik niet al vanavond verder moeten gaan
met het muziekproject, of stel ik het weer uit tot morgen?

Wat moet ik tegen de psycholoog zeggen? Gisteren is het me
gelukt om aandachtig terug te denken aan het eerste stuk van
mijn hele weggestopte verhaal. Het viel allemaal wel mee
eigenlijk... Tenminste... Ik voelde een zenuwpijn toen de zekere
Birke in het gesprek aan bod kwam. De jongen met de maillot.
Ik moet terug zwemmen en uitkijken voor die dobberende
haak.

Ik gooi mijn peuk in het 1J.

Ik zou toch nog gaan eten?

Ik loop langs de Tasmanstraat. Het spitsuur is begonnen en ik

durf bijna niet over te steken. Met een gegalm van de banden
over het asfalt rijden de auto's langs me heen, terwijl ik een
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sigaret in mijn mond laat branden. Ik passeer de stoplichten
van de weg richting de Spaarndammertunnel en steek via de
brug het Westerkanaal over. Hordes auto's, bussen,
vrachtwagens, motoren en brommers. In stromen passeren ze
me over de weg. Ik ben weer terug in mijn buurt, maar heb
eigenlijk nog geen zin om naar huis te gaan. Daarvoor is het te
vroeg. Ik kijk nog een keertje op mijn horloge. De markt op het
Van Speijkplein zal nu wel al afgebroken worden.

Als de dagen nog gewoon eens wat langer konden duren dan
24 uur...

Had ik nog wiet in huis? Volgens mij wel.

En drank? Jawel...

De buizen van de Ritterlantaarns in mijn omtrek gloeien op.

Ik loop over de Houtmanskade. Ja, ik heb ineens een ander
doel. Ik loop de hele Houtmanskade af. In de verte zie ik de
treinen passeren over de ophaalbrug. De lucht wordt donkerder
en de lichtjes in de omtrek maken me dromerig.

Weet ik trouwens wel zeker of ik er nu wel zin in heb? Ik zou
nog gaan eten... maar bedenk dat de toko's ook na tienen nog
open zijn. En mijn voeten beginnen nog eens pijn te doen ook.
Tram 3 arriveert. Ik baan me langs de Zoutkeetsgracht, steek de
brug over, kijk naar het eenzame cafétje op de hoek, en loop
door naar de volgende brug bij de Realengracht, mijn hart al
sneller kloppend. Ik hoor het geklapper van een skateboard.
De lantaarnpaal bij de skatebaan is al vanaf een afstand te zien.
Ik steek via de brug de gracht over en loop naar de baan. Het is
eventjes geen prettige ervaring. Ik had eigenlijk gehoopt dat ik
hem niet zou treffen; misschien een andere keer maar niet nu.
Joshua.

Op de halfpipe maakt hij lenige sprongetjes met zijn
skateboard.

Nog voor ik een nieuw besluit kan nemen merkt ie me al op.
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'Hey... Jij?'

Met de board onder zijn arm loopt hij naar me toe. Hij heeft
zo'n hoodie aan waarvan de kleuren me doen verblinden... een
trainingsbroek waarvan ik me afvraag of die niet te groot voor
hem is, een petje achterstevoren op zijn hoofd. Hij klettert zijn
skateboard neer en omhelst me.

Als ie me even later los laat, zie ik zijn stijve door zijn
broekstof heen prikken.

Juist, hij herinnert zich slechts nog één ding van mij.

Eigenlijk heb ik wel spijt dat ik niet meteen ben doorgelopen.

...en dat ik hem mee heb genomen naar mijn etage. Nu weet ie
nog waar ik woon ook. Nog voordat ik de deur van mijn etage
nog hoefde te sluiten was hij al uit zijn kleren geschoten en kijk
ik op tegen een enorme plasser. En dat voor een jochie van
zestien. Echt veel dialogen hadden we ook niet verwisseld toen
we naar mijn etage toe liepen. Deze hormonenbom denkt
natuurlijk maar aan één ding.

Maar het is ook mijn schuld. Ik heb hem verleid de afgelopen
keer. Nee... wacht... Hoe hebben we elkaar nou eigenlijk
precies ontmoet? Alles ging te snel.

Ik werk me uit mijn spijkerbroek, krijg amper de tijd om mijn
sweater uit te trekken of hij trekt me al mee naar het bed. Alsof
hij me wilt verkrachten. Al voelt dat bij lange na niet zo aan;
gezien zijn naiviteit. Hij kruipt bovenop me en ik voel zijn pik
bij mij naar binnen gaan. Echt rustig houdt hij het ook niet.

Hij neukt alsof de handeling zijn reanimatie moet voorstellen.
Ik voel de spetters speeksel in mijn gezicht; zo hard hijgt hij.
En verdomd, hij heeft mijn armen ook nog eens tegen het bed
gedrukt. Als hier een foto van gemaakt zou worden; zou men
wel degelijk als eerste aan een verkrachting denken.

Maar zijn stoten beginnen wel pijn te doen. Hij hijgt, en hij
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blijft zijn ritme versnellen... en trekt vervolgens een pijnlijke
blik. Al snerpend en kreunend spuit hij zijn zaad in me.

Het stroomt naar binnen alsof ik een vaginale klysma krijg.

Al hijgend gaat hij van me af, om vervolgens zijn armen om
me heen te slaan en mij kopjes te geven.

Ergens vind ik dat wel schattig.

'Zo... had je er zin in, knul?' zeg ik maar.

Hij zegt niks. Ik voel dat ik hem in verlegenheid heb gebracht
met mijn vraag. Hij gaat op zijn rug liggen. Zijn piemel blijft
stijf. Hij pakt mijn hand en werkt hem ernaar toe. Ik speel maar
wat met zijn pik. Hij trekt er lieve blikken bij moet ik zeggen;
zo met zijn ogen dicht en zijn mond half open; alsof hij aan het
dromen is, terwijl zijn halflang blonde haren naar beneden
hangen en op de kussen verspreid liggen. Hij heeft geen
schaamhaar... eveneens heeft hij nog geen behoefte om vragen
te beantwoorden. Zijn magere buik daalt tussen zijn ribben en
zijn bekken.

'Zo lekker dit..." zegt hij. 'Ga door...'

Ik speel maar wat met zijn piemel en zijn ballen... en even later
sproeit er een nieuwe lading zaad over zijn buik heen. Hjj
maakt een geluid alsof hij een schop in zijn noten heeft
gekregen.

'Ben je nu bereid om vragen te beantwoorden?' zeg ik, terwijl
ik mezelf in een sweatpants hijs.

'Tk heb een vraag voor jou. Waarom ben je weggegaan laatst?'
'Sorry... wist niet hoe ik ermee om moest gaan.' is het enige wat
ik me kan bedenken.

'Hmmm... Wat is dat allemaal trouwens?'

Hij heeft mijn muziekhobby ontdekt... natuurlijk.

'Oooh, soort van instrumenten.'

Ik begin me echt een beetje ongemakkelijk te voelen. Is hij nog
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