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Fred Madison: I like to remember things my own way. 

Ed: What do you mean by that? 

Fred Madison: How I remembered them. Not necessarily the way they

happened. 

Lost Highway 

David Lynch

1997





Triphop (Engels: trip hop) of downtempo is een muziekstijl met elementen

uit de dance, hiphop, jazz, reggae en rock. In het genre wordt veelvuldig

gebruikgemaakt van geluidsfragmenten die zijn ontleend aan film-

soundtracks en oude vinylplaten. Gecombineerd met moderne ritmes, vaak

in een laag tempo, en elektronische instrumenten levert dit een geluidsbeeld

op dat door velen als bedwelmend wordt ervaren. Triphop was vooral in de

jaren negentig erg populair. 

Bron: Wikipedia. 





Deel I: 

De jongen in de maillot 
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2000

Mijn naam is Mira Procházková. Ik ben geboren op 18 

september 1975 en mijn ouders zijn Tsjechische vluchtelingen 

die in 1968 voor de communisten zijn ontsnapt uit Praag. In de 

eerste jaren van mijn leven ben ik opgegroeid met de 

Tsjechische taal, maar sinds mijn vierde is het onmogelijk om 

de taal te verstaan noch te begrijpen. 

Ik weet niet of ik Joods ben, of Tsjechisch, noch dat ik 

Nederlands ben... of iets anders wat ik zou moeten zijn. 

Voor nu maakt dat even niets uit, want voor de zoveelste keer 

voel ik me veiliger dan ooit. 

De regen giert tegen de ramen en het is bijna middernacht. 

Mijn kamer is een teringzooi. Ik moet nog minstens drie 

pizzadozen in de vuilniszak gooien. Bierblikken, 

whiskeyflessen, vele A4tjes met songteksten... noem maar op. 

Ik luister naar de stereoinstallatie en doe, met behulp van een 

fles whiskey en een joint, mijn best om inspiraties op te doen. 

Het leven van een muzikant is eigenlijk zoals het hoort te zijn; 

rommelig, een kapotte lever en maag, en een hoop associaties 

en inspiraties die vrijwel door de substanties opgeroepen 

kunnen worden. 

Ik heb nu geen puf meer om mijn muziekset aan te raken om 

zelf iets te produceren. Ik luister naar de bluesy stem uit de 

boxen; gevormd door de mystieke geluiden, maar wil plagiaat 

vermijden. Ik laat me niet gek maken door de troep in zowel 

mijn kamer als in mijn hoofd, ik laat me overspoelen door de 

knusse gevoelens; door naar de schemerlampen te kijken en te 

luisteren naar de gierende regen tegen de ramen. Ik neem nog 

een slok whiskey, en laat de uren voorbij gaan.

Als ik wakker word, realiseer ik me dat ik me nog steeds op de 
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bank bevind. De cd  is inmiddels allang afgelopen en buiten is 

het nog donker. Mijn hele slokdarm lijkt in de fik te staan. De 

lichten staan ook nog aan en de gaskachel van Pelgrim suist 

nog op de hoogste stand. Nog steeds tikt de regen tegen de 

ramen. Ik loop, al sloffend door de vellen papier beklad met 

mislukte en veelal doorgestreepte songteksten, naar de plee om 

al het maagzuur eruit te kotsen, doe vervolgens in de kamer de 

lichten uit en ga ik naar bed. 

^

De droom die ik afgelopen nacht heb gehad, doet er niet meer 

toe. Ik ben hem voor het grootste gedeelte vergeten, maar ik 

weet wel weer waar het over ging. Het licht weet zich door de 

dunne gordijnen van mijn slaapkamer heen te werken, maar 

ondertussen hoor ik hoe de regen nog steeds op de straatstenen 

klettert. 

Mijn kater ook nog... Lekker dan... 

En dan de hele klerezooi om me heen. Op een dag gaat het wel 

een keertje gebeuren; dat ik de boel opruim, dat het me lukt om

meer dan vijf goede songteksten te maken, en dat het me lukt 

om te minderen met roken, drugs gebruiken en drinken. 

Al dat laatste... Dan kan ik mezelf ook geen artiest meer 

noemen, als ik sarcastisch mag zijn. 

Ik kruip uit mijn bed en loop naar de keuken. Al het afwas staat

nog schoon in de afwasrekken en de pannetjes op het fornuis 

moet ik ook eens een keer gaan legen in de vuilemmer. 

Waarom doe ik dat dan nu niet meteen? Welja... Doe maar. 

Als ik het deksel van de kookpan doe moet ik haast hoesten 

van de stank. Ja, dat kan zeker wel weg. Ik hou de pan 

ondersteboven boven de pedaalemmer. De andere pan wil ik 

niet eens meer ruiken. Weg ermee. 
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Koffie zetten, sigaret opsteken en vanuit mijn keuken uit het 

raam kijken. Naar de binnenplaats met zijn vallende 

regendruppels en dorre herfstblaadjes. Ik luister zwijgzaam 

naar de pruttelende koffiemachine en hoe de regendruppels 

zich laten barsten tegen alle vormen waar ze op terecht 

komen... en naar mijn eigen lange zucht die de rook uitblaast. 

Gelukkig heb ik nog alle tijd. 

Ik schenk de koffie in de kan, maak twee krentenbollen met 

boter en ga terug naar de woonkamer, neem plaats op de bank, 

schuif de rommel op de salontafel opzij, schenk koffie in en 

laat me, al slurpend, meetrekken in de stilte. Er moet alsnog 

een schemerlamp aan, want door de weersomstandigheid is de 

kamer nog zo goed als donker. 

Al hou ik wel van duisternis op zijn tijd. 

Ik pak enkele songteksten van de vloer en bekijk ze nog een 

keer. Nee, ik kan er nog steeds geen chocola van maken. 

Wat een onzinnig masochistisch gebrabbel. 

Alhoewel... Was dat niet de bedoeling? Sommige zinnen die ik 

heb geschreven zijn nog helemaal zo slecht nog niet, maar bij 

de andere, zo dan niet doorgestreepte zinnen, schaam ik me 

kapot. 

Nadat ik me gedoucht en omgekleed heb maak ik me klaar om 

te vertrekken.

Mijn afdeling heeft een klotetrap. Vier verdiepingen hoog, dus 

je voelt je al een bejaarde zodra je eenmaal beneden bent. Het 

stinkt er altijd naar kattenzeik, tabak, ongedierte en stof. 

Die vuige lichten boven de treden; sommigen daarvan 

knipperen op een symbolische manier. Mijn dunne poten die 

door de stappen haast in bottenloze spaghettislierten 

veranderen, de nauwe bochten... en als je nog eens pech hebt; 

een krankzinnige onderbuurvrouw. 
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Zo, ik ben beneden. Eenmaal buiten zie ik dat de 

Ritterlantaarns op de stoep nog steeds licht vormen. Zoiets 

gebeurd wel vaker. Waarschijnlijk zijn ze bij de gemeente 

vergeten de knop over te halen. Ik open mijn paraplu; waarbij 

ik meteen een deftige imago uitstraal, en loop de Tijnstraat uit. 

Langs de Zoutkeetsgracht dobberen de woonboten en de 

jachten in het woelende water; waarin de regendruppels voor 

inslagkraters zorgen. Natuurlijk is er geen hond buiten. 

Het café op de hoek bij de witte ophaalburg heeft geen 

bezoekers. Slechts de barman is aanwezig. 

Ik steek via de ophaalbrug de gracht over en loop via de andere

kant het hele stuk terug. Waarom ze nou niet gewoon een brug 

rechtstreeks naar de tramhalte hebben gemaakt, snap ik nog 

steeds niet. 

Aan het einde van de gracht loop ik via de brug naar het 

Zoutkeetsplein. Tussen de straten door zie ik hoe er een trein 

over de spoorbrug voorbij rijdt en hoe tram 3 net arriveert. 

Ik stap in, stempel mijn strippenkaart en neem plaats achter het 

raam. Na een lange tijd wachten komt het ding eindelijk in 

beweging. Hoe verder de tram zijn route ondergaat, hoe 

levendiger het vanachter het raam wordt. Het dagelijkse 

burgerleven. De vele trams, logistiekmedewerkers die de 

vrachtwagens in en uit laden, taxi's, auto's, mensen die door de 

regen zich een weg zijn naar een bestemming banen. Ik ben er 

één van. 

Mijn bestemming is de Jordaan. Een groot appartement in een 

zijstraat tussen twee grachten. 

Ondanks de regen nog altijd met bakken uit de hemel valt, lijkt 

het leven hier gewoon zoals altijd door te gaan. De kroegen 

zitten op dit uur al stampvol. Een rondvaartboot vaart over de 

gracht voorbij. Maar het meest intrigerende vind ik de vallende
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blaadjes. Terwijl ik in mijn gezichtsveld de gracht, de straat, de

lantaarns, de boogbruggen en het verdere leven op me af laat 

komen, lijken de vallende blaadjes een typische filter te 

vormen.

Enfin, ook hier hebben ze vergeten de lantaarns uit te zetten.

Vallende bladeren... Ik ben er altijd gek op geweest. Ik zou er 

eens iets mee moeten gaan doen, met die vallende bladeren in 

mijn hoofd. 

In de zijstraat druk ik op de intercom. De deur gaat van het slot

met een knarsend geluid. Achter de deur bevindt zich een steile

trap omhoog. Martin staat al bovenaan de trap te wachten. Hij 

lijkt een beetje op Sean Connery, en dat stelt me gerust. 

'Mira... goedemorgen!' groet hij. 

'Goedemorgen Martin.' 

We schudden elkaar de hand. Zijn kamer is grotendeels van 

eikenhout. Hij heeft talloze boeken in de kasten staan, veelal 

oud meubilair en oude verlichting, waaronder een gaslamp. 

Ik ben de ongemakkelijke stilte bij binnenkomst inmiddels wel 

gewend en neem plaats op een stoel die ik ook wel zou willen 

hebben. Maar ik zou het wel niet kunnen betalen. Het zit echt 

verdomde lekker moet ik zeggen; je komt meteen in een 

ambiance om de pijn te verzachten als je weer aan bepaalde 

splinters zit te wrikken. 

'Koffie? Water?' zei Martin. 

'Koffie...'

Koffie is ook een middel die temperingen van alle vormen en 

maten doet verzachten. Zeker tijdens een gesprek. Een sigaret 

ook. Ik steek er eentje op. Ik weet inmiddels dat er een asbak 

naast de stoel staat; zo'n tinnen ding op een lange poot, met 

zo'n drukknop en zo'n schijf die je as in het bakje doet wieden. 

Martin ging zitten. 
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'Nou, voor we gaan beginnen... en blijven proberen, hoe is het 

met je?'

'Zoals altijd.' zeg ik. 'Alleen ja... van de week was het weer zo 

ver.'

'Je bedoelt... je zoektocht naar intimiteit?'

'Ja...'

'Had je weer seksuele contacten met een onbekende?'

'Ja... Vervolgens tegen diegene liegen, en de benen genomen.'

Ik neem een zuig van mijn sigaret. 

'Hmmm... Was het wel een sympathiek persoon?'

'Dat is het hem nou juist. Ik ben niet sympathiek.'

'Voor mij ben je sympathiek genoeg. Je hebt gigantische 

bindingsangst...'

'Ik heb hem zelf verleid.' antwoord ik. 'Het was zelfs nog een 

jochie...'

'Heb je nog kleine positieve dingetjes deze week meegemaakt? 

Vorige week zei je dat je bezig was met muziek maken. Loopt 

dat nog?'

'Dat loopt... Maar deze week was het niet zo'n succes.'

Ik haal de A4tjes met songteksten uit mijn binnenzak en geef 

die aan Martin. Deze kijkt ze aandachtig na. 

'Metaforisch gezien zou het niet slecht zijn.' zegt Martin. 'Maar 

kan je me nog iets meer vertellen over de stijl? Hoe heette het 

ook alweer?'

'Triphop.'

'Geestige naam... Je rapt dus niet?'

'Nee, het is eigenlijk een beetje zwijmelen.' zeg ik. 'Onder 

duistere tonen, vele jazz invloeden en gescratch op een dj-set 

en die dingen... Maar het is wel veelal elektronisch.' 

Martin pakt een blocnote en een pen. 

'Noem eens een paar bekende voorbeelden op.'

'Massive Attack, Tricky, Portishead...'
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'Die namen heb ik enkele keren voorbij horen komen. Maar me

nooit echt in verdiept.' zegt hij terwijl hij noteert.

'Maar nu... ga ik het toch weer proberen: Want, vroeger speelde

je ook al muziek... en had je een bandje.'

Mijn gezicht verkrimpt van de pijn. De splinters beginnen te 

zweren.

'...kan ik doorgaan?'

Ik knik. Het moet er toch eens een keer van komen.

'...Je had een bandje met enkele andere vrienden.'

...

'En hier stoppen we even en spoelen we door. Je hebt sindsdien

geen instrument meer aangeraakt; of ook maar iets met je 

muziektalenten gedaan.'

'Nee....'

'Maar nu dus wel... Want sinds wanneer hou je je er weer mee 

bezig?'

'Sinds vorig jaar.' 

Ik ben blij dat de zwerende pijn weer een beetje afneemt.

Ik voel de tranen over mijn wangen stromen, begin te snikken, 

druk mijn gezicht in mijn beide handen en probeer het gekerm 

te dempen. 

'Het gaat beter Mira... Steeds beter... Het heeft echt zijn tijd 

nodig.'

Zoals hij het noemt gebruikt hij de terugspoelknop als 

metafoor. Als een soort afleiding. Hij wil me verplaatsen in de 

tijd voor 1987. 

'Je had als kind al eerder een proces meegemaakt waarbij je 

klem liep. Namelijk je Tsjechische taal die je niet meer terug 

kan halen...'

'Maar... daar was ik al overheen gegroeid...'

'Maar je ondergaat nu nog steeds een soortgelijk proces. Na je 

vierde heb je de Tsjechische taal proberen te verweren, maar 
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doe je hetzelfde bij je herinneringen; omdat je weet of vindt dat

de dingen niet terug te halen zijn.'

Ik sidder en haal mijn neus op. 

'Na je sessies heb je me aardig nieuwsgierig gemaakt. Ik ben 

bijvoorbeeld erg benieuwd naar die herinneringen die jij als 

onvergetelijk hebt omschreven... en de afloop die je wilt 

vergeten. Maar ik heb geduld.'

Ik sidder door en ik begin ineens naar adem te happen; op een 

manier als een gezonken drenkeling die uit het water is 

getrokken en gereanimeerd. Mijn hersenen voelen als een 

leeglopende ballon. Ik moet niet gaan flauwvallen of, erger 

nog, doodgaan. 

'Laat het komen Mira.' zegt Martin. 

Na afloop had ik weer een stevig potje gejankt; had Martin zijn

schouder toegediend... was de sessie afgelopen en maakte ik, 

toen ik naar buiten liep, eventjes kennis met de volgende cliënt.

Het was een vrij magere man van in de veertig of vijftig. Grijs 

haar tot zijn nekwervel, ingevallen gezicht, een slordig 

geschoren baardje en een oud sportjasje. Hij miste twee tanden.

Hoogstwaarschijnlijk was dit ook zo'n type waarvan je er 

duizenden tegenkomt in Amsterdam. Veelal op een bakfiets of 

in een bruin café en met een rauw Amsterdams accent. 

Kortom, de man stelde me op een één of andere manier gerust. 

Ik ben wel benieuwd naar zijn verhaal. 

Maar ik koos er toch weer voor om snel door te lopen, met 

mijn opengeslagen paraplu de regen in, en afslaan naar de 

grachtgordel. Het is nog vroeg. Wat zal ik nou eens gaan doen? 

Zou ik de stad in gaan, of zou ik me weer gaan richten op de 

muziek? Ik heb eigenlijk helemaal nog geen zin om thuis te 

zitten. Misschien kan ik nog wel even op platenjacht gaan. 

Welke zaak is dichterbij? 
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Ach, wat maakt het ook uit... 

Ik steek een nieuwe sigaret op, die door de paraplu droog weet 

te blijven, en baan me langs de grachten naar het centrum. 

De afstand maakt me niks uit. Ik passeer de passanten, veelal 

met paraplu's, de taxi's, de trams over de boogbruggen, gooi 

mijn peuk in het woelige grachtwater, een zwerver passeert me 

op een bakfiets, vele tonen, geluiden en muziekjes komen mijn 

gehoorgangen tegemoet. 

Dat veilige gevoel hier in de stad. De anonimiteit. Ik woon hier

nu al zeven jaar en elke dag herbeleef ik die zogenaamde 

overwinning. Ik zou weer aan die splinters moeten wroeten om 

te vertellen waar die overwinning uit bestaat. Welja, ik zal 

voorzichtig zijn: de overwinning dat ik nog steeds een volstrekt

vreemde ben en het moeilijk te achterhalen is dat ik hier woon. 

Het branderige gevoel bij mijn oogleden bevredigd me. Het 

gure weer bevredigd me... Eerst een fijne wandeling na een 

goed gesprek, en dan lekker thuiskomen... om me weer in de 

roes te laten storten. 

Maar het is nog te vroeg om naar huis te gaan; hoe vroeger je 

binnen bent, hoe dichter de muren je op je huid zitten.  

Ik loop door een smalle straat; de voorbijscheurende fietsers en

skaters, de passanten in vele vormen en maten, de 

etensgeuren... 

Ik steek de Spuistraat over en na nog een steegje te hebben 

doorlopen bevind ik me in de Kalverstraat. 

Weer of wind; het is hier altijd een broeinest. De glimmende 

natgeregende paraplu's, de regenpakken, de muziekgeluiden uit

de winkels, een jengelende draaiorgel waarbij de twee artiesten

met hun centenbakjes rammelen... 

Wat zijn de prioriteiten? Cd's natuurlijk. Maar ik ken mezelf. Ik

ben een dief van mijn eigen portemonnee. Maar toch. Ik kan 

me niet weerhouden als ik de eerste Free Record Shop 
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uithangbord zie; en zeker niet die van de Fame. 

Ach, laat ik het bij één of twee cd's houden; onder de 

vijfentwintig gulden. 

Het gekletter van de regen, de voetstappen en het meervoudige 

gebrabbel wordt vervangen door het zoemende geluid van een 

ventilator bij de ingang, housemuziek en mensen die ijverig en 

met een kletterend geluid de cd-bakken doorbladeren. Ergens 

mag ik wel blij zijn dat de Virgin Megastore in de Magma 

Plaza dit jaar gesloten is. Ik kocht mezelf helemaal failliet in de

stad en ik vrees dat ik mezelf niet kan weerhouden. Er is weer 

veel nieuw spul uit. Our Aim is to Satisfy van Red Snapper. 

Volgens de OOR zou het hier om vrij donkere muziek gaan... 

En dat is wat ik vrijwel vaak nodig heb. 

40 gulden... Ach, doe maar in het mandje. Van Massive Attack 

heb ik alles al, van Portishead... vrijwel alle soorten Triphop. Ik

begin het benauwd te krijgen. Er zijn nog acht platenzaken 

waar ik langs wil gaan... En het zou ondertussen een zonde zijn

om met lege handen thuis te komen. Maar waarom zou dat een 

zonde zijn? Ik zou het niet weten. 

Elke aankoop lijkt in deze kwestie een beetje verzachtend te 

werken. Zeker na zo'n sessie. Maarja, zo heb ik wel triljoenen 

dingen in mijn kop en in mijn leven die verzachtende dingen 

nodig hebben. Cd's, eten, boeken, drinken, substanties... 

Maar dat kost geld. 

Op de televisieschermen boven de cd-bakken staat de naakte 

Robbie Williams het vlees van zijn lijf af te scheuren en naar 

een groep dansende vrouwen te gooien. 

Inmiddels heb ik al drie cd's in het mandje; niet wetend of ik ze

allemaal deze week zal afluisteren. 

Maar het struinen in cd-winkels kan ook wel eens tegenslagen 

hebben. Ik kom zo nu en dan albums tegen die ik in mijn 

kindertijd helemaal grijs draaide. Het maakt gevoelens in me 
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los waar ik nog helemaal niet klaar voor ben. 

Anyway, ik reken af. Probeer het opgenoemde bedrag te 

negeren en geef een briefje van 250, stop het tasje met de 

aanwinsten in mijn rugzak en loop verder door de Kalverstraat.

Ik negeer de Free Record Shop maar. 

Het blijft maar regenen en ik realiseer me dat het al een lange 

tijd niet meer licht is geworden. Als ik de Kalverstraat uit loop, 

richting de poort van de Munttoren zie ik dat de lantaarnpalen 

langs de Singel ook nog aan staan. 

Voor het stoplicht kijk ik op tegen de Pathé en de MC Donalds.

De gele trams, vele auto's, taxi's, vrachtwagens en 

industriewagens, glijden voor mijn neus voorbij. De banden 

werken zich sissend door het natgeregende asfalt heen. 

De Reguliersbreestraat lijkt te weerspiegelen. 

Langs het Rembrandtplein en het Thorbeckeplein is het nog 

evengoed vrij druk op de terrassen. De mensen zitten daar in 

hun winterjassen hun bier weg te drinken onder de grote 

parasols. Langs de Reguliersgracht staan de lantaarns ook aan. 

Ik kijk op mijn horloge; het is vier uur. De regen creëert 

inslagpuntjes in het grachtwater. Langs de Herengracht loop ik 

naar de Utrechtsestraat, vervolg daar mijn weg naar Concerto 

en eenmaal binnen word ik verwelkomd door de jazzklanken 

uit de speakers. Het is niet bepaald druk. Zoals vaker bij 

Concerto. Ik zie even door de bomen het bos niet meer bij al 

die cd-bakken. Ga ik mezelf nog arm kopen? Er zijn namelijk 

nog een hoop dingen die ik niet in bezit heb.... 

Ik heb het maar bij Sky Motel, de nieuwste van Kristin Hersh 

en Essence van A Guy Called Gerald gehouden. Toch weer 

bijna honderd gulden. Nog voordat ik mijn verleidingen niet 

kon weerstaan snelde ik me naar de kassa en rekende af. 

Eenmaal buiten is het donker geworden. De tramrails 
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weerspiegeld het licht. Wat kan ik nu nog gaan doen? Het is 

zeven over vijf. 

Ik ga lekker naar huis. 

Ik pak Tram 4 naar het Centraal Station, om vervolgens daar 

met de benenwagen verder te gaan. Voor het stationsgebouw is 

het zoals altijd een chaos. De hordes passanten die in en uit het 

gebouw lopen.

Ik probeer mijn peuk droog te houden als ik, onder de paraplu, 

naast de spoordijk aan de Haarlemmer Houttuinen naar de 

Westelijke Eilanden loop. 

Met schurende geluiden rijden de treinen op de spoordijk 

voorbij. 

Ik sla af, een zebrapad over en loop onder het tunneltje van de 

spoordijk door. Langs het plein, met een café; een drinkfontein,

langs de pakhuizen in de Grote Bickerstraat; stil en verlaten. 

Bij het skatepleintje bij de ophaalbrug blijf ik even staan. 

Ik denk even aan Joshua. Je weet wel, die jongen waar ik het 

bij Martin over had. 

Het skateplein met zijn halfpipe ligt er dood, donker en 

verlaten bij. Een Ritterlantaarn in het midden van het plein, 

verlicht de boel met zijn okergele licht. 

Het enige wat ik hoor is het gekletter van de regen en het 

geritsel van de bomen. De bladeren nemen deel aan de 

regenval en creëren bulten op het pleintje. 

Arme jongen en stomme ik. 

Ik loop langs de Montessori College, steek de ophaalbrug over, 

langs de Zandhoek, uitkijkend op de jachten aan de pieren in 

het Westerdok... Het café op de hoek, bij de volgende 

ophaalbrug heeft twee klanten

Ik arriveer de Tijnstraat. De auto's staan in de schuine 

parkeervakken en de oranje verlichting van de lantaarns zorgen

voor een spannende sfeer. 
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Ergens verlang ik me wel weer naar de lente; dat de buurt leeft 

en ik me nog iets frisser en veiliger voel. 

Bij mijn portiek aangekomen open ik de deur en kijk op de 

deurmat. Niks bijzonders. Ik loop die hele kuttrap op naar 

boven, door die muffe pislucht. Er zijn me er hier toch een paar

smeerlappen in dit pand. 

Onderweg kom ik de buurvrouw van de tweede tegen. 

Deze wil net haar appartement binnenlopen. Ze heeft een 

ingevallen gezicht met donkere ogen, slierterig haar en 

krullende lange gele nagels... Ze kijkt me aan. 

'Goedenavond jongedame...'

'Goedenavond...'

'Heb je Herman gezien?'

Herman is haar man; inmiddels al jaren overleden. Ze vraagt 

het keer op keer als ze mij, of anderen, tegenkomt. 

'Herman is dood.' zeg ik geïrriteerd. 

'Nee, dat is niet waar...' zegt ze verontwaardigd. 'Mijn Herman 

leeft nog... Hij zou thuiskomen...'

'Ja vast...'

Ik loop snel verder. Ik hoor dat oude wijf door mijmeren over 

de zekere Herman. Tijd om de gemeente eens een keer.... Nee, 

toch niet. Dat is niet zo slim. 

Ik open mijn deur en de geur van tabak en sterke drank waait 

me tegemoet. Ik knip wat schemerlampjes aan. De kamer blijft 

evengoed vrij donker door de gelakte houten muren en 

rommelige vloeren. De vloer kraakt bij elke stap en de regen 

klettert tegen de ramen. Ken je de intro van Aftermath; dat 

nummer van Tricky? Ik zet de gaskachel aan en pak ik die ene 

brief weer, van een onafhankelijke platenmaatschappij. 

Ik lees hem nog een keer goed door. 

Vorig jaar heb ik een poging ondernomen om twee geheel 

zelfgemaakte tracks op te sturen, maar ze werden afgewezen. 
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Cliché, eentonig en van de hak op de tak; waren de 

standpunten. Misschien moet ik dan maar zelf onafhankelijk 

blijven. 

Ik leg de brief terug in de lade van de kast en schuif hem dicht, 

plof op de bank neer en steek een sigaret op, bekijk de cd's die 

ik heb gekocht, werp vervolgens een blik naar de klok en begin

prikkels te krijgen. Ik heb ook niks te eten in huis, dus ik zou 

sowieso weer naar buiten moeten. Ik pak een vel papier en 

schrijf op wat er zojuist tijdens de laatste kilometers van de 

wandeling in mijn hoofd omging. De geluiden en de tonen 

komen later nog wel. Ik druk mijn peuk uit in de asbak en trek 

mijn leren jas aan. Ik loop de hele lange trap af naar beneden. 

'Herman! Herman!' hoor ik vanachter de deur van de tweede. 

Even later sta ik wederom in de regen. Ik loop de Tijnstraat uit 

langs een driehoekig pleintje genaamd het Van Speijkplein. 

De kleine markt is net afgebroken en zal morgen weer 

terugkeren. Het Van Speijkplein leeft altijd. Zeker in de zomer, 

als de terrasjes voor de cafétjes klaarstaan voor de bezoekers, 

het marktje voor zijn klanten; en het plein voor de 

nieuwkomers, buurtbewoners of de toeristen. Nu gebeurd alles 

achter de ramen van de cafés. Waar heb ik trek in? 

Roti. Laat ik maar eens gezond doen. De oranje lichten van de 

lantaarns verdubbelen zo nu en dan in mijn ogen. Ik loop naar 

de rotizaak. Er zit daar een Surinaamse vrouw achter het raam 

luidruchtig te praten door haar zaktelefoontje. De taal is niet te 

verstaan. Meteen hoor je het gezoem van de frisdrankkoeling 

en de afzuigkap. De Indonesische man achter de glazen vitrine 

vraagt of hij me kan helpen. Ik bestel een roti kip en een gele 

Fernandes. Dat Surinaamse wijf blijft maar tetteren door de 

telefoon. Haar eten wordt koud en ze lijkt erg boos te zijn. 

Ik ga maar zitten, moet af en toe binnensmonds lachen om de 

hysterie van die dame. Even later is mijn roti klaar. Ik scheur 
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wat van de pannenkoek af, grijp daarmee wat kouseband en 

kippenvlees op en werk die naar mijn mond. Mijn handen 

worden er vet van. Ik neem een slokje Fernandes. 

Het was eigenlijk het plan om de boel mee te nemen naar huis, 

maar ineens heb ik andere doelen vanavond. 

Op een gegeven ogenblik komt er zo'n ander luidruchtig 

Surinaams wicht de toko binnengelopen. Die twee beginnen 

tegen elkaar te vloeken en te schelden en aan de haren te 

trekken; vervolgens rollen ze via de deur al vechtend over de 

natte stoep. Ik durf wat harder te lachen. 

Ik steek het plein over. 

Op de hoek van dit plein en de daaropvolgende straat is een 

café. Een van de vele waar ik kom. Van de regenachtige kou 

van buiten, laat ik de warmte en de geur van sigaretten en 

drank me tegemoetkomen. Twee mannen tikken een biljartbal, 

en er zitten ook een stuk of wat mensen aan de bar. De barman 

is dus afgeleid. Vind ik prettiger. Niet dat ik iets tegen de 

barman heb ofzo, maar dit zijn toch weer de vele momenten dat

ik gewoon niks te zeggen heb. Het pand is authentiek 

opgebouwd. 

Het is een typische bruine café, met brocante lampen boven de 

bar en kaplampjes aan de muur, heel veel plakkaten en labels 

van bier en frisdrankreclames, een paar gokkasten... Een beetje 

zo'n sfeer waar ik wel van hou. Je zou je echt afvragen wat ik 

toch met al die duisternis heb. Moet ik er niet eens een keertje 

uit kruipen? Ik bestel een herfstbock van en ga bij het raam 

zitten; kijk naar de natgeregende straat, een lantaarn, de 

portieken, de auto's... met geen kip of hond die voorbijloopt. 

Dan wordt de hele omtrek van binnen en buiten ineens verlicht 

met een lichtflits en weerklinkt er een langdurig gedonder dat 

de ramen zo nu en dan doet trillen. 
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'Zo...' zegt een bezoeker. De koppen draaien in het rond. 

Onweer in november... Komt niet vaak voor. 

Ik trek een sigaret uit het pakje en steek die op. 

Ik nip aan het glas en laat mijn gedachten in alle vormen en 

maten spreken. 

Wat zou je zeggen mensen? Wil ik erin blijven hangen? 

Op dit moment, op deze plek, tijdens dit seizoen, lijkt dat er 

wel op. Anoniem, veilig, spannend... alsof je in een film zit of 

alsof je een soort Rosie bent; dat boek van Stephen King. 

Ik neem nog een slok, en een haal van de sigaret.

Maar Rosie was niet eenzaam. Rosie werd al snel opgevangen 

door lotgenoten. 

Maar ik vind geen lotgenoten... ik heb er onlangs eentje in de 

steek gelaten. Ja, Joshua. 

Ik heb geen pen en papier bij me.

Maar dit is het plan. 

Deze week ga ik voorzichtig denken aan toen: Mijn leven in 

Klinkerduin, nog voor 1987. 

De herinneringen blijven nog altijd door mijn hoofd flitsen en 

weten de splinters te stimuleren. De herinneringen zijn er wel. 

De beelden zijn er, vrijwel in detail... Alleen lijken die beelden 

zich een beetje als een soort achtergrondruis te vormen. Als een

vis in het water die het haak van een hengel weet te vermijden. 

Als het beet is dan weet ik zeker dat het ook beet blijft. Dat de 

vis niet meer kan ontsnappen aan de confrontatie; in zijn geval,

een onherroepelijke enkele reis naar een mensenmaag. 

De confrontatie. Ik ben er gewoon nog helemaal niet klaar 

voor. Ik zit momenteel wel goed hier. Het bier komt goed 

binnen, de jazzmuziek inspireert me... Sommige deuntjes die ik

opvang blijven vastzitten in mijn hoofd en beginnen zo een 

eigen muzikaal leventje te leiden. Wat in deze kwestie 

frustrerend is is dat je die eigengemaakte tonen in je hoofd al 

26



binnen vijf minuten kwijt raakt... en niet kan meenemen naar 

huis; voor de mixmachine en de drumcomputer. 

Inmiddels laat ik de derde herfstbock brengen. 

Half 12, mooie tijd om op te stappen. Ik drink mijn laatste slok 

uit mijn glas en druk mijn peuk uit. Geef de barman een briefje 

van vijftig, neem het wisselgeld en verlaat het café. 

Je gelooft het niet: Nog steeds is het niet gestopt met regenen. 

Ze zijn aardig depressief daarboven. 

Ik loop langs het plein, langs de opgeborgen 

marktkraamonderdelen, langs de Albert Heijn, eettentjes; bij de

snackbar trek ik wat uit de muur en vervolg mijn weg naar de 

Tijnstraat. Wat blijft dat oranje licht van die Ritterlantaarns 

toch een zaligheid om naar te kijken. In de kroeg daarstraks 

had ik ook het grootste plezier dat er zo'n ding tegenover het 

raam stond. 

Bij mijn portiek aangekomen steek ik de sleutel in het 

sleutelgat en loop ik weer die stinkende klotetrap op. Die 

onderbuurvrouw ligt waarschijnlijk wel in der nest... Zo, ik ben

boven. Het licht stond nog aan en het kacheltje heeft mijn 

kamer goed verwarmd. Dat is aangenaam thuiskomen. Alleen 

die teringzooi hier overal. 

Ik kijk nog even naar de muziekattributen. Ik ga morgen er 

maar weer even werk van maken. Ik verwissel mijn jeans in 

voor een trainingsbroek, draai een joint en... 

Ja, welke van de nieuwe cd's zal ik eens draaien? 
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1986

Ondanks het barre tijden waren mag ik blij zijn dat ik ben 

opgegroeid in de jaren 80. Uiteindelijk. 

Voor mijn gevoel leek de ware aard van de mens juist los te 

komen. De angst en de uitzichtloosheid die de mensen hadden 

over de toekomst, uitte zich in donkere kleding, dito haarverf 

en loodzware druilerige rockmuziek. Het was alsof de muziek 

de beelden van de George Orwell-voorspelling gewoon als een 

videofilm in je gedachten afspeelde. Bij This Mortal Coil, 

Cocteau Twins of Joy Division waande je jezelf letterlijk in een

asgrauwe, totalitaire futuristische stad, vol grijze flatgebouwen,

galmende propagandaomroepen, de stank van teer, en de sfeer 

die werd getekend door de droevige gezichten van de 

voorbijgangers; wachtend op hun lot. 

Maar je had ook Wang Chung, Talk Talk, New Order (een fikse

tegenhanger van de resterende bandleden van Joy Division; na 

de dood van Ian Curtis), A Flock of Seagulls, Depeche Mode, 

Ultravox, The Chameleons en Siouxsie & the Banshees. Hier 

waande ik me weer rond in een zomer. De achtergronden mag 

je zelf invullen. 

Medusa van Clan of Xymox was voor mij het meest 

inspirerende album van dat jaar. De nummers Medusa zelf, 

maar dan ook voornamelijk Michelle... een nummer waar het 

ijswater door mijn bloedbanen raast. Melancholisch en 

chaotisch tegelijk. 

Hoe oud moest ik geweest zijn? 

Die zomer was ik nog tien jaar. 

Mijn vader ging met de tijd mee en had de LP dat jaar gekocht. 

Bij Louise moest ik altijd huilen, en moesten mijn ouders me 

standaard troosten; ging het naald daarbij van de draaiende 

knapperende plaat af. 
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'Moeten we maar even iets anders opzetten?'

Elke keer weer. Elk luisterbeurt moest de plaat bij Louise  

ontbroken worden, werd ik erg verdrietig, vroegen mijn ouders 

of er iets anders opgezet moest worden, voelde ik me schuldig 

naar de artiesten, en lieten we de plaat maar gewoon verder 

spelen. 

Ik moet nu eigenlijk best wel lachen als ik aan dat moment 

terugdenk. 

Mijn ouders vonden het vreemd toen ik zei dat ik vrolijkheid 

voelde bij muziek als Joy Division, New Order of Talk Talk. 

Daar hielpen ze me even bij. 

'Maar... wat voel je dan, Mira?'

'Ik voel dan iets raars in mijn buik... Het... ja... het klinkt zo... 

vreemd, maar ondertussen ook....'

'Het intrigeert en het raakt je. Maar dat is iets anders dan 

vrolijkheid.' zei mijn moeder lachend. 

Ja, dat was het dus. 

Mijn ouders zijn allebei Tsjechische vluchtelingen. Beide 

gevlucht in 1968. Ik had ook een oudere broer. Mijn broer 

sprak wel Tsjechisch, maar ik ging schreeuwen en protesteren 

als ze die taal in mijn bijzijn onder elkaar bezigden. Ik vond het

niet eerlijk. Ik kon geen Tsjechisch woord meer terughalen. 

Eigenlijk zou je zeggen dat ik me thuis ook een eenling voelde,

in dat optiek.

Maar verder had ik niet echt veel te klagen, binnenshuis. 

Buitenshuis was dat wel eens een ander verhaal. 

Klinkerduin, een kustplaats in Noord-Holland. Zoals plaatsen 

als Egmond en Bergen had je ook een Klinkerduin aan Zee. 

Waarom dat van elkaar gescheiden is, vind ik nog steeds 

vreemd.

Vrijwel alle aanwezige woonwijken waren overdekt met 

bomen, alsof het dorp, eeuwen terug, in een bos werd 
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gebouwd. Je kan wel zeggen dat het vrijwel vaak donker is en 

alles onder een schaduw staat. Het centrum is ook niet al te 

groot. Zoals in vrijwel elk dorp heeft het een winkelstraat, een 

kerk en enkele kroegjes met terrasjes. Het centrum heeft wel 

iets ouderwets en dat vind ik altijd wel mooi om te zien. Mede 

door de bruine klinkers en de gaslantaarns; en een muziektent 

voor de kerk. 

Verder was er een kledingzaak, twee snackbars, best wel wat 

visboeren, een boekenwinkel, schoenenwinkel, een Vezo 

supermarkt, dumpwinkel, televisiewinkel, bakker, slager 

(natuurlijk) en vrij veel cafés. Wat er nu van Klinkerduin 

terecht is gekomen weet ik niet. Ik denk dat ik er al minstens 

twaalf jaar niet meer ben geweest. Ik heb niet eens afscheid 

genomen als ik het me nu zo bedenk. 

Ik besluit om mijn herinneringen tot nu toe nog op 1986 te 

houden, om de confrontaties voor later te bewaren. Het jaar dat

ik nog een totale nobody was en ik eigenlijk slechts mijn 

ouders en mijn broer Petr had. Mijn broer Petr is van 1969; hij 

werd kort na de vlucht van mijn ouders geboren. 

Ik was een nobody, maar toch had ik het niet erg moeilijk. 

Ik was nogal een felle tante, en als ik samen met mijn broer 

over straat liep, dan durfde niemand iets te maken. Dat is een 

verhaal apart. Maar veel mensen onderschatten me, dat is wel 

vaak zo geweest. Ik herinner me de avondwandelingen met 

Petr. We liepen dan door het centrum, van een wijk naar de 

boulevard van Klinkerduin aan Zee, waar het zomers krioelde 

van de toeristen en voornamelijk de West-Duitsers, liepen we 

dan, na de weg overgestoken te hebben, naar het duinpad; 

gelegen tussen omheiningen met prikkeldraad. Daarachter 

lagen de duinen en de broedgebieden. 

De krekels begonnen luidruchtig te tjirpen en ik voelde me 

alleen maar veilig bij mijn grote broer. Hoe verder we liepen, 
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hoe meer de omgeving uit zand bestond. En daar, eenmaal over

de helling, doemde de Noordzee op, terwijl de lucht al een 

schemerkunstwerk creëerde. Luisterend naar het geruis van het 

water, het gekrijs van de meeuwen. Er waren nog surfers 

aanwezig of mensen die op een badhanddoek lagen. We liepen 

door het zand naar beneden. Mijn kop zat meestal helemaal vol

met melodieën van de platen die mijn vader onlangs had 

opgezet. 

De hand van mijn broer in de mijne, kijkend naar de kleuren in 

de vurige lucht; die weerspiegeld werd in de Noordzee. 

Ja, dat rare gevoel in mijn buik van al die muziek in mijn 

hoofd. Het was alsof mijn kop een grote happende mond had; 

die met veel honger een enorme hoeveelheid informatie opvrat,

terwijl mijn mond dichtgenaaid zat. 

Ik keek naar zo'n blonde hunk op een surfplank. Iemand die ik, 

als ik een grote meid zou zijn, nooit zou gaan treffen... dacht ik.

En zo stonden we, in het zand. En zeiden weinig, en op dit 

soort momenten heb je niks anders nodig. 

'Petr...'

'Ja...'

'Denk je dat ik later nog ooit zou trouwen?'

Het was even stil. Hij keek naar de lucht, alsof hij iets aan zag 

komen vliegen. 

'Ik hoop het wel...'

'Als het gebeurd, zullen we dan hier op de wacht staan?'

'Het zal wel onverwachts gebeuren. Dan heb je ook niet zoveel 

tijd om een juiste plek uit te zoeken.'

Ik begon te snikken, en drukte ik mijn gezicht op Petr's borst. 

Ik voelde zijn hand in mijn bos donkerbruine haren. 

Petr leek te willen zeggen dat het allemaal goed zou komen. 

Dat het loos alarm was; dat blaffende honden niet bijten. 

Maar niks was zeker in de jaren 80. 
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Een hele andere tijd. Iedereen zat eigenlijk te wachten en 

probeerde zo min mogelijk aan de toekomst te denken en het 

huidige leven te koesteren... zo lang het kon. 

1986 was bijna een rampjaar. Die lente dachten we dat we dood

zouden gaan als we sla en vlees zouden eten; ben je opgelucht 

als blijkt dat de oogst gewoon schoon is... maar dan nog, de 

andere angst zou nog altijd de mensheid overheersen. 

Elk moment zou alles wat ik om me heen zag; het dorpsplein, 

de kerk, mijn school, de bossen, de duinen, Alkmaar, Bergen, 

Bergerbroek... kunnen wegvagen en veranderen in donkergrijze

ruïnes onder een asgrauwe lucht. En wat er dan in de verdere 

toekomst uit zou gaan ontstaan; niemand zou het dan te weten 

komen. 

Als je al in deze tijd en situaties opgroeit, zou je zeggen dat 

angst heel principieel een fijn ding is. 

Ik was eigenlijk allang niet meer bang om over te blijven. Ik 

had mijn hobby's, mijn ouders, mijn lieve broer, mijn twee 

katten, mijn vermogen om uit een klein ding iets groots te 

halen, ik had mijn muziekkennis.

En het zij zo allemaal.

Ik hoor spontaan Life's What You Make it, van Talk Talk 

opdoemen.

Ik had eigenlijk wel vriendinnen, maar die waren saai en amper

bij te houden. Ik deed altijd maar alsof ik geïnteresseerd was in

hun verhalen, of was ook daadwerkelijk geïnteresseerd; 

verlaagde ik daarbij mijn niveau door ook mee te gaan 

roddelen. Ja, het lukte me soms om me aan te passen, maar of 

het voor eeuwig zou blijven volhouden? Ik denk het niet. 

'Maar waarom gebruik je geen lippenstift en make up!' zei 

Dorinda. 'Dat is zo hip.' 

'Ja... Je wilt toch wel een beetje scoren bij de jongens, straks in 
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de brugklas?' zei Ellen. 

Nee, ik droeg never nooit van die troep op mijn smoelwerk, en 

dat zou ik ook tot heden den dagen verdommen. 

'Ik vind me mooi van mezelf.' zei ik maar. 

We stonden op het schoolplein tussen de voetballende en 

rondrennende schoolgenoten. 

'Had je het trouwens al gehoord van dat ene mietje?' zei Astrid. 

'Oh, die vent met die maillot?' zei ik. 

'Ja, gadverdamme!' 

Astrid trok een walgend gezicht. 

'Birke... Ja, die zien we niet meer terug op school.' zei Dorina. 

'Viespeuk! Je gaat als jongen toch niet in meisjeskleding 

rondlopen?'

'Nee, dat is niet echt....' zei ik. 

'Dat zijn ouders dat toelaten zeg...' 

De schoolbel ging. De leerlingen druppelden via de ingang 

naar de lokalen. Het was maandag. De school was weer 

begonnen. 

In de klas stond meester Prikkebeen. Hij had een bril, een 

geruite overhemd en krullerig haar. 

Iedereen ging achter het tafeltje zitten. 

'Zo... en Birke is er nog... steeds niet?' zei Prikkebeen op een 

quasi serieuze manier. 

Er werd gegniffeld en gegnuifd in de klas. 

'Nou, dan zal die wel in het poppenhuis zitten.'

Er werd geschaterd. Ook door mij. 

'Birke heeft zijn piemeltje afgesneden!' werd er in de klas 

geroepen. 

De zekere Birke had zich al vier weken niet meer op school 

vertoond. Zonder schaamte kwam hij eens op een dag in 

meisjeskleren opdagen. Een schok voor de school; waarbij zijn 

leven ook meteen getekend werd. 
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Maarja, ik was ook al een van de vreemde eenden, maar 

nogmaals... bij mij durfden ze niet meer. 

Ik ben niet zo'n stereotype die je dan vaak in films ziet. Die een

doelwit zijn geworden voor pestkoppen en zelf niks terug 

dorsten te doen. Maar nee, ik heb al een paar keer op een 

hardhandige wijze laten zien dat ik zoiets niet bij mezelf 

toelaat. 

De hele jaren 80 zou je wel kunnen zeggen dat het New Wave-

gezoem regelmatig mijn hersenen deed stimuleren. Je werd er 

betoverd door, maar tegelijkertijd voelde je de angst voor het 

onvermijdelijke. 

Tussen haakjes; het was inmiddels zomervakantie en ik wist 

zeker dat ik geen seconde zou verspillen aan types als Dorinda 

of Ellen. Ik zou me buitengesloten voelen. Regelmatig zorgde 

het journaal in de woonkamer me weer een portie doodsangst. 

Er werd weer gepraat over de kernwapenopslag in Nederland; 

er werd weer geprotesteerd tegen de bom. Het liefst hield ik 

mijn oren en ogen potdicht, maar helaas... ik moest weten en ik

moest blijven kijken.  

Na, het nieuws ging ik zo snel mogelijk naar mijn slaapkamer. 

De broeiende warmte door mijn openstaande slaapkamerraam 

stromend; en draaide ik verschillende bandjes door elkaar. 

Depeche Mode, Tears of Fears, The Chameleons, David Bowie,

A Flock of Seagulls... Die dromerige zangsessies, die 

zoemende synthesizers. Ik danste en sprong door mijn kamer 

heen; af en toe kijkend naar de artiestenposters en knipsels die 

ik uit de Hitkrant had gehaald. Ik probeerde zoveel mogelijk de

zojuist omschreven klanken te verzamelen en het te begrijpen. 

Ik probeerde te begrijpen waarom ik toch nog iets dromerigs en

betoverends voelde bij muziek dat waarschijnlijk juist het 

tegenovergestelde wilde vertellen. In de tijd dat ik hier nu aan 
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terugdenk is dat hele New Wave gebeuren pure nostalgie... 

Maar die nostalgie voelde ik al in de donkere en angstige jaren 

80. 

Buiten hoorde ik een paar jochies joelen en gillen... en zag ze 

door het raam over straat heen scheuren met hun fietsjes. 

Maar ik had ze niet nodig. Dit moment was als goud voor me. 

Het was alsof de klanken me deden denken dat ik het allemaal 

maar op me af moest laten komen. Laat de bom maar komen. 

Meestal is een toewerking naar het onvermijdelijke juist de 

gelegenheid om alles er nog even uit te halen wat erin zit. 

Uren gingen voorbij. Op het laatst zat ik, terwijl op dat moment

Second Skin van The Chameleons (op kant B) op stond, met 

mijn rug tegen het raamkozijn op de vensterbank; te kijken hoe

de lucht bij schemering zijn zoete kleuren deed creëren en de 

daken en de bomen overdekte met een donkere schaduw, de 

zwoele warmte en de plantaardige geuren die ik inademde, 

waar ik dromerig werd door de straatverlichting, en waar ik 

door het geluid van de stereo heen de vogels kon horen zingen. 

Anno nu stroomt mijn hart vol met warmte als ik probeer te 

omschrijven hoe bijzonder en intrigerend die momenten voor 

me waren. 

Dit was toch vrijwel de meest buitengewone doch aangename 

manier om de naderende dood tegemoet te treden. 
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2000

Prachtige avond en nacht gehad. De kater is minder maar de 

muziekkeuze was echt geweldig. Na het cafébezoek heb ik 

mezelf in mijn kamer onder laten dompelen bij de nieuwe A 

Guy Called Gerald; terwijl de regen nog altijd tegen de ramen 

tikte. 

Vreemd is wel dat die artiest eerst een soorte van Rave artiest 

was in de jaren 80, met het welbekende en betoverende Voodoo

Ray. Geproduceerd in 1988... en nu moet ik stoppen met 

denken. 

Dat dit een !K7 productie was beloofde dat het al een hele 

andere slag zou gaan worden; en inderdaad. 

Ik rek mezelf uit, hoor nog bepaalde nummers van het album 

naspelen in mijn hoofd. Erg gevarieerd ook, sterker nog: ik ben

weer wat inspiraties rijker geworden. Ik stap uit mijn bed, doe 

de gordijnen open. De regen is gestopt maar het is nog wel 

grijs. Het is tien uur 's ochtends. Eerst maar eens ontbijten. 

Ja, nogmaals, ik heb genoten vannacht, en ik ga straks eerst 

maar eens even aan de slag. 

Ik zet koffie en vul een kom met melk en cornflakes. In de 

kamer zet ik de tv aan op Cartoon Network. Ed, Edd & Eddy 

zijn net bezig. De cornflakes knarsen tussen mijn kaken. Ik 

neem een slok koffie en bekijk nog even het hoesje van 

Essence (de nieuwe A Guy Called Gerald). Ik kon me slechts 

de nummers herinneren, maar nu zie ik de titels. Ja inderdaad: 

Humanity en Fever waren echt behoorlijk relaxed, ohja, 

nummer twee: The First Breath was een heerlijke wegdromer 

en Beaches and Deserts was lekker emotioneel. Landed was 

cool. Ik drink snel mijn koffie op, want ik moet echt aan de 

slag. 

Triphop combineren met Drum & Bass, een beetje zoals het 
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eerste album van Lamb, of de zonet omschreven titel. De tekst 

verzin ik later wel. Of zal ik een oude gebruiken? 

Ik neem plaats achter de installaties en met een draaiknop weet 

ik een Drum & Bass deuntje te openen. 

Ja, en nu... Hoe moet ik hier in godsnaam de teksten op zingen?

Nouja, het nummer Landed bewees het toch ook? Het deuntje 

zou iets sneller en geflipter moeten. Maar ik moet ook plagiaat 

vermijden. 

Ja, dit gaat allemaal echt voor geen kut werken. Ik zet alle 

geluiden uit en zucht heel diep. 

Ik kan bijna niks anders zeggen dat ik een wannabe ben. 

Een wannabe die iets met haar inspiraties wilt doen, beïnvloed 

is en iets kwijt wil. 

Ik pak een van mijn oudere teksten. Het voordeel van de 

teksten in triphop muziek is dat ze negen van de tien keer niet 

rijmen. Mijn teksten zijn natuurlijk in het Engels. 

Ik gooi de Drum & Bass-knop vol open en zwijmel de tekst er 

op de maat op mee. Zonder verder na te denken of terug te 

kijken. Ik kan er altijd later nog wat tonen bij toevoegen. 

Ondertussen wordt alles opgenomen. 

'It is the head with a big mouth, eating information... but my 

own mouth is sewn up and it's impossible to spread it...'

Ik beluister, als ik vier a vijf minuten heb vol gemaakt, het 

resultaat terug. Het klinkt niet heel slecht. Ik zou echter flink 

moeten monteren om het nummer een beetje aan te kleden. 

Misschien was dat ook juist wat die brief van die 

platenmaatschappij wou zeggen. 

Wat nou als ik het eens naar een Engelse maatschappij stuur? 

Naar Ninja Tune of naar Mo Wax! 

Nee, dan zal de kans nog kleiner zijn. 

Een nummer vind ik vandaag al genoeg. Ik zet alles uit en kijk 

op de klok... en vervolgens om me heen. Vluchtig zorg ik 
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ervoor dat mijn kamer van de ergste rommel is ontdaan; 

verwerk de mislukte teksten, pizzadozen, blikjes, peuken, 

sigarettendoosjes en andere zooi in zeven vuilniszakken. 

Zeven vuilniszakken. De tyfus! Dat mijn moeder hier maar niet

over te weten komt. Tijdens de opruiming smeult er een sigaret 

in mijn mond. De vuilniszakken gooi ik op het balkon; 

afwachtend voor het grofvuil, waarna ik voldaan over het hek 

leun en naar de achterplaats kijk. In het midden bevindt een 

speelterrein waar drie jochies aan het voetballen zijn. Voor de 

rest is er niet zoveel leven te bekennen op deze asgrauwe dag. 

Ik luister naar het suizende geluid van een dalende vliegtuig. 

Ik gooi mijn uitgerookte peuk op de grond en trap hem uit. 

^

Ik sta in de ring van mijn sportschool, mijn vuisten; verstopt in 

bokshandschoenen, in de strijdhouding. 

Ik moet vechten tegen zo'n Marokkaanse. Terwijl ze me 

aankijkt laat ze het bitje een beetje bewegen in haar mond. En 

dan gaat de bel en beginnen we op elkaar in te beuken. Veelal 

vang ik de stoten op met mijn onderarmen. Beheersen, adem 

verdelen, ogen open houden, je gedachtes minimaliseren, je 

woedevlagen koel houden, incasseren... Ik raak haar ergens op 

haar gezicht, een linkse op haar buik... Maar dan voel ik zelf de

rubber op mijn gezicht... en in mijn milt... en gaat alles heel 

snel. Ik wankel even, de scheids komt tussen ons in. 

Die vuile teef! Ze wou tot het uiterste gaan. Woedevlaag 

temperen en haar een koud koekje van eigen deeg geven. 

Ze staat me met haar jagersblik; gevormd door donkerbruine 

stuiters, vanachter haar ellepijpen aan te kijken. Haar vuisten 

naast elkaar in de lucht. Niet overmoedig worden, laat de 

muziek afspelen in je hoofd, denk aan de overwinningen die je 
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uit het dagelijkse leven haalt en niet aan winnen. 

De bel gaat, en we maken enkele sprongetjes, kijken elkaar in 

de ogen... ze begint al slaande bewegingen te maken. Geduldig 

wachten op een kans, een open plek... 

En knal! 

Een bloedstraal vormt een dunne rode boog uit haar mond, 

alvorens het op de grond een streep trekt. De Marokkaanse 

kijkt een beetje duf uit haar ogen; haar pupillen omhoog 

richtend, en de valt op de vloer. 

De scheids begint af te tellen. 

Na 10 schijnt ze nog steeds knock out te zijn. 

Wat is er gebeurd? 

'Hey Yo! Ga je er nou over inzitten?'

Inmiddels zit ik met haar in de kleedkamer. Ik zit een beetje 

verdwaast op het bankje en heb mijn sportkleding nog steeds 

aan. 

Ze neemt plaats naast me en giet een flesje AA leeg in haar 

keel. 

'Ik vond je helemaal niet slecht voor een beginneling. Zeker 

niet voor iemand die hier amper ervaring mee heeft. En dan ga 

jij hier zitten piepen?'

Ik sta op, niet wetend wat ik moet zeggen en verwissel mijn 

sportbroek voor mijn spijkerbroek. 

'Volgens mij moet jij echt heel veel shit hebben, is het niet 

waar?'

Ze trekt haar geknoopte vlechten uit haar haar; waardoor ze 

ineens de look van een onschuldig meisje krijgt. 

'Wie niet...' zei ik. 

'Kom! Kom! Niet zo verlegen...' 

Ik voel me met mijn aanwezigheid vrij bezwaard bij haar in 

deze kwestie. 
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'Wat was je naam ook alweer?' vraag ik. 

'Ghizlane...' zei ze, en ze steekt haar hand uit. Ik neem hem 

aan. 

'En jij...'

'Mira...'

'Volgens mij ben jij ook buitenlands.'

'Ik ben half Tsjechisch.'

'Kijk eens aan... Ken je de taal ook.'

'Nee... niet echt.'

'Helemaal vernederlandst zeker?'

'Zo kan je het noemen.'

Ik strik mijn veters en begin me zenuwachtig te voelen; alsof ik

een soort last ben voor Ghizlane omdat ik niet echt weet wat 

voor dialogen of gespreksonderwerpen ik moet delen met 

iemand die ik daarstraks knock out heb geslagen. 

Ze steekt een sigaret op en reikt mij er ook eentje aan. Ik neem 

hem aan, ze houdt haar vuurtje bij de mijne en even later begint

het rook zich door de kleedkamer te verspreiden. 

'Voor nu....' zei Ghizlane. '...bestaan wij niet voor elkaar zodra 

wij via de deur naar buiten lopen. De volgende keer dat wij 

elkaar treffen praten we weer met elkaar.'

'Eeehm.... oké?'

Zo gezegd, zo gedaan. De wegen scheidden zich als we via de 

klapdeuren naar buiten lopen; de grauwe koude mistige 

buitenlucht in. 

'Mamaaaaa!' hoor ik. 

Een meisje rent met gespreide armen op Ghizlane af. 

Ghizlane noemt het kind bij een naam die me al snel ontglipt. 

Aan het plein van de gym staat een auto, waar een 

Marokkaanse jongeman achter het stuur zit. Rai-muziek pompt 

uit de autospeakers. Ik loop er langs en het zal ongetwijfeld 
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ook wel zo zijn dat deze man me eventjes met zijn ogen volgt. 

Ik loop over de stoep, tussen de bedrijvencomplexen door, kijk 

nog eenmaal achterom en zie dat Ghizlane en haar dochtertje in

de auto stappen. 

Ik kijk op mijn horloge, het is half 4. Ik heb best wel zin in iets 

vets. Maar waar en wat zal ik eten? 

Ik loop op den duur langs de oude pakhuizen van de 

Houthavens. Het rimpelende kabbelende water, het gekrijs van 

de meeuwen, een scheepshoorn... en de mist die boven het 

water hangt. Ik sta eventjes stil en steek een sigaret op. Kijkend

naar het niets. Het niets dat toch wel inspireert. Aan de 

overkant zie ik de flatjes van Amsterdam-Noord, rokende 

fabrieksschoorstenen en vele torenkranen. 

Zeeën van tijd. Tijd om zomaar eens ergens stil te staan. Tijd 

om doelloos rond te lopen en tijd om eindeloos na te denken en

te herinneren. Zonder als een vis in die ene haak te komen. 

Hoe gaat mijn week eruit zien? Moet ik nog eens een keer naar 

mijn ouders toe? Zou ik niet al vanavond verder moeten gaan 

met het muziekproject, of stel ik het weer uit tot morgen? 

Wat moet ik tegen de psycholoog zeggen? Gisteren is het me 

gelukt om aandachtig terug te denken aan het eerste stuk van 

mijn hele weggestopte verhaal. Het viel allemaal wel mee 

eigenlijk... Tenminste... Ik voelde een zenuwpijn toen de zekere

Birke in het gesprek aan bod kwam. De jongen met de maillot. 

Ik moet terug zwemmen en uitkijken voor die dobberende 

haak. 

Ik gooi mijn peuk in het IJ. 

Ik zou toch nog gaan eten? 

Ik loop langs de Tasmanstraat. Het spitsuur is begonnen en ik 

durf bijna niet over te steken. Met een gegalm van de banden 

over het asfalt rijden de auto's langs me heen, terwijl ik een 
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sigaret in mijn mond laat branden. Ik passeer de stoplichten 

van de weg richting de Spaarndammertunnel en steek via de 

brug het Westerkanaal over. Hordes auto's, bussen, 

vrachtwagens, motoren en brommers. In stromen passeren ze 

me over de weg. Ik ben weer terug in mijn buurt, maar heb 

eigenlijk nog geen zin om naar huis te gaan. Daarvoor is het te 

vroeg. Ik kijk nog een keertje op mijn horloge. De markt op het

Van Speijkplein zal nu wel al afgebroken worden. 

Als de dagen nog gewoon eens wat langer konden duren dan 

24 uur... 

Had ik nog wiet in huis? Volgens mij wel. 

En drank? Jawel... 

De buizen van de Ritterlantaarns in mijn omtrek gloeien op. 

Ik loop over de Houtmanskade. Ja, ik heb ineens een ander 

doel. Ik loop de hele Houtmanskade af. In de verte zie ik de 

treinen passeren over de ophaalbrug. De lucht wordt donkerder 

en de lichtjes in de omtrek maken me dromerig. 

Weet ik trouwens wel zeker of ik er nu wel zin in heb? Ik zou 

nog gaan eten... maar bedenk dat de toko's ook na tienen nog 

open zijn. En mijn voeten beginnen nog eens pijn te doen ook. 

Tram 3 arriveert. Ik baan me langs de Zoutkeetsgracht, steek de

brug over, kijk naar het eenzame cafétje op de hoek, en loop 

door naar de volgende brug bij de Realengracht, mijn hart al 

sneller kloppend. Ik hoor het geklapper van een skateboard. 

De lantaarnpaal bij de skatebaan is al vanaf een afstand te zien.

Ik steek via de brug de gracht over en loop naar de baan. Het is 

eventjes geen prettige ervaring. Ik had eigenlijk gehoopt dat ik 

hem niet zou treffen; misschien een andere keer maar niet nu. 

Joshua. 

Op de halfpipe maakt hij lenige sprongetjes met zijn 

skateboard.

Nog voor ik een nieuw besluit kan nemen merkt ie me al op. 
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'Hey... Jij?'

Met de board onder zijn arm loopt hij naar me toe. Hij heeft 

zo'n hoodie aan waarvan de kleuren me doen verblinden... een 

trainingsbroek waarvan ik me afvraag of die niet te groot voor 

hem is, een petje achterstevoren op zijn hoofd. Hij klettert zijn 

skateboard neer en omhelst me. 

Als ie me even later los laat, zie ik zijn stijve door zijn 

broekstof heen prikken. 

Juist, hij herinnert zich slechts nog één ding van mij. 

Eigenlijk heb ik wel spijt dat ik niet meteen ben doorgelopen. 

...en dat ik hem mee heb genomen naar mijn etage. Nu weet ie 

nog waar ik woon ook. Nog voordat ik de deur van mijn etage 

nog hoefde te sluiten was hij al uit zijn kleren geschoten en kijk

ik op tegen een enorme plasser. En dat voor een jochie van 

zestien. Echt veel dialogen hadden we ook niet verwisseld toen

we naar mijn etage toe liepen. Deze hormonenbom denkt 

natuurlijk maar aan één ding. 

Maar het is ook mijn schuld. Ik heb hem verleid de afgelopen 

keer. Nee... wacht... Hoe hebben we elkaar nou eigenlijk 

precies ontmoet? Alles ging te snel. 

Ik werk me uit mijn spijkerbroek, krijg amper de tijd om mijn 

sweater uit te trekken of hij trekt me al mee naar het bed. Alsof 

hij me wilt verkrachten. Al voelt dat bij lange na niet zo aan; 

gezien zijn naïviteit. Hij kruipt bovenop me en ik voel zijn pik 

bij mij naar binnen gaan. Echt rustig houdt hij het ook niet. 

Hij neukt alsof de handeling zijn reanimatie moet voorstellen. 

Ik voel de spetters speeksel in mijn gezicht; zo hard hijgt hij. 

En verdomd, hij heeft mijn armen ook nog eens tegen het bed 

gedrukt. Als hier een foto van gemaakt zou worden; zou men 

wel degelijk als eerste aan een verkrachting denken. 

Maar zijn stoten beginnen wel pijn te doen. Hij hijgt, en hij 
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blijft zijn ritme versnellen... en trekt vervolgens een pijnlijke 

blik. Al snerpend en kreunend spuit hij zijn zaad in me. 

Het stroomt naar binnen alsof ik een vaginale klysma krijg. 

Al hijgend gaat hij van me af, om vervolgens zijn armen om 

me heen te slaan en mij kopjes te geven. 

Ergens vind ik dat wel schattig. 

'Zo... had je er zin in, knul?' zeg ik maar. 

Hij zegt niks. Ik voel dat ik hem in verlegenheid heb gebracht 

met mijn vraag. Hij gaat op zijn rug liggen. Zijn piemel blijft 

stijf. Hij pakt mijn hand en werkt hem ernaar toe. Ik speel maar

wat met zijn pik. Hij trekt er lieve blikken bij moet ik zeggen; 

zo met zijn ogen dicht en zijn mond half open; alsof hij aan het 

dromen is, terwijl zijn halflang blonde haren naar beneden 

hangen en op de kussen verspreid liggen. Hij heeft geen 

schaamhaar... eveneens heeft hij nog geen behoefte om vragen 

te beantwoorden. Zijn magere buik daalt tussen zijn ribben en 

zijn bekken. 

'Zo lekker dit...' zegt hij. 'Ga door...'

Ik speel maar wat met zijn piemel en zijn ballen... en even later

sproeit er een nieuwe lading zaad over zijn buik heen. Hij 

maakt een geluid alsof hij een schop in zijn noten heeft 

gekregen. 

'Ben je nu bereid om vragen te beantwoorden?' zeg ik, terwijl 

ik mezelf in een sweatpants hijs. 

'Ik heb een vraag voor jou. Waarom ben je weggegaan laatst?'

'Sorry... wist niet hoe ik ermee om moest gaan.' is het enige wat

ik me kan bedenken. 

'Hmmm... Wat is dat allemaal trouwens?' 

Hij heeft mijn muziekhobby ontdekt... natuurlijk. 

'Oooh, soort van instrumenten.'

Ik begin me echt een beetje ongemakkelijk te voelen. Is hij nog
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