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Proloog 
 

 

Ik schrók net zo! 

Ik loop dus net mijn keuken in, en het was nog niet helemaal 

licht. 

Nog steeds niet trouwens. 

Zie ik in de gootsteen ineens twee joekels van spinnen zitten! 

Alleen waren dat geen spinnen maar de kroontjes van twee 

tomaten die ik gisteren had gebruikt bij het koken. Dat begreep 

ik dus pas na een seconde of tien. En een hartslag of duizend. 

 

Maar goed, daar wil ik helemaal niet over schrijven. 

Ik wil je vertellen dat ik niet dood ben. Nu ik weer een beetje 

gekalmeerd ben, ga ik daar maar eens mee beginnen. 

 

Ik ben niet dood. 

 

Je zal je vast wel afvragen waarom iemand die gewoon nog leeft 

dat zo vertelt. Dat lijkt nogal een inkopper, hè? Misschien helpt 

dit: er staat een mooie grafsteen op de begraafplaats in Nieuw-

Vennep; met mijn naam, geboorte- en sterfdatum erop. 

 

Ik lig daar alleen niet in. 

Iedereen weet dat hoor. Het is een lege kist, want “het lichaam is 
nooit gevonden”. Dat snap je nu nog niet, maar dat komt nog 
wel. De politie, de rechtbank, mijn oude vrienden en 

vriendinnen, allemaal zijn ze overtuigd dat ik dood ben. Alleen 

mijn moeder, die doet soms heel goed net alsof ze het nog altijd 

niet wil geloven. 

Ik denk er wel eens aan om haar op te zoeken en te laten zien dat 

ze gelijk heeft, maar ik kén haar… en ik ben bang dat ze er in 
blijft. Trouwens, zelfs zij heeft haar leven weer opgepakt. Dat 

moet ik niet ingewikkelder maken dan het al is. 

 

Mooi bruggetje: ik kwam op het idee om dit boek te schrijven 

omdat ik ontdekte dat mijn moeder zulke mooie dingen had 

geschreven in haar dagboek. Zonder haar toestemming heb ik 

een paar van die pagina’s opgenomen in dit boek. Ook zij schrijft 
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in de ik-persoon, dat zal nog wel verwarrend worden. Dat vind ik 

leuk, wat gemeen ben ik toch! 

 

Ik denk dat ik de komende dagen een spannend afsluitend 

avontuur ga beleven en dat ik daarna dit boek kan afronden, 

daarom heb ik vandaag alvast deze proloog geschreven. Dat zag 

ik dat ze dat in andere boeken ook hadden en dat vond ik wel 

chic. Dus eh… tja. Veel leesplezier? 

 

Groetjes, 

 

Jascha! 

1 maart 2020 
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(1) 
 

Ze zeggen dat het onmogelijk is om uit te leggen hoe het voelt 

om te bevallen. Alleen vrouwen die een kind hebben gebaard 

zouden dat kunnen snappen. Ze zeggen ook dat het niet uit te 

leggen is hoe een mannelijk orgasme voelt aan iemand die geen 

man is. Ik denk dat dat allemaal wel klopt. Uit eigen ervaring 

weet ik dat ik het gevoel van ongesteld worden nooit had kunnen 

begrijpen voordat ik het zelf voor het eerst werd. 

 

Het gevoel dat je krijgt bij bungeejumpen lijkt erg op dat bij 

parachutespringen, of op de vrije val in pretparken. Die zijn alle 

drie niet te vergelijken met het gevoel dat je krijgt als je dezelfde 

val serieus maakt, als je weet dat het geen spel met een veilige 

afloop is. Been there, done that. 

 

Sommige gevoelens, sommige ervaringen zijn te uitzonderlijk, te 

uniek om ingebeeld te kunnen worden door mensen die het niet 

hebben meegemaakt. En toch ga ik proberen mijn verhaal op te 

schrijven. Over mijn ervaringen. Over een gevoel dat nog veel 

unieker is dan ongesteld zijn of vallen. Het overkwam me niet 

één keer, maar vaak. Jij zult het niet kunnen voelen. Niet echt. 

Je zult het misschien niet eens willen geloven. 

 

De plaats waar het voor het eerst gebeurde, was allesbehalve 

bijzonder: een bank bijna achterin de bus van Hoofddorp naar 

Kudelstaart. Ook het tijdstip of de datum was niet speciaal: 

niemand die ik kende was jarig of net jarig geweest, er zat nog 

lang geen schoolvakantie aan te komen want het schooljaar was 

pas een week begonnen; het was niet warm, koud of nat voor de 

tijd van het jaar en er was die dag niets gebeurd dat de moeite 

waard was om in mijn nog niet bestaande dagboek over te 

schrijven. Toch zal ik me die eerste paar seconden herinneren zo 

lang ik leef. 

 

Niet als het bij die ene keer was gebleven! Dan zou ik, bewust of 

onbewust, deze herinnering vrij snel hebben veranderd in een 

onbelangrijke vreemde ervaring die uitsluitend veroorzaakt was 

door een kleine kortsluiting in mijn hersenen of zo. Niet meer 

dan een eenmalige bizarre black-out of een trip. Maar het 
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gebeurde wél snel nog een keer, een paar weken later. Het was 

september 2010, ik was 14 en zat net in 3VWO. 

 

Ik was zo'n meisje dat alles had om jaloers op te worden, en dat 

desondanks zo onzeker was als meisjes van 14 nu eenmaal zijn. 

Ik was slim, mooi, muzikaal, sportief, goed in de dingen die ik 

leuk vond, en had meer vriendinnen dan ik aankon. Omdat ik 

elke jongen nog eng (want misschien wel leuk) vond, was elke 

bewonderaar er één te veel. Ik had er tientallen te veel. 

 

In die tijd was ik me van al mijn gelukkige talenten niet bewust. 

Mijn ouders zijn uit Hollands calvinistisch hout gesneden en 

hadden daardoor liever dat ik met zevens en achten thuis kwam 

dan met negens of tienen. Voor de hoogste cijfers hadden ze 

geen goede houding paraat, dan werden ze stil, terwijl ze bij een 

rapport vol achten nog taart lieten aanslepen. 

“We vinden je het bijzonderst als je lekker gewoon bent, Jascha,” 
zei mijn vader een keer. Toen hij dat zei was ik overigens nog een 

stuk jonger, maar die zin – vast terloops bedoeld en misschien 

niet eens wat hij precies wilde zeggen – heeft jaren door mijn 

hoofd gespookt. Uiteindelijk begreep ik hem wel hoor, heel goed 

zelfs. 

 

Mijn vader wilde zelf ook geen hoogvlieger zijn, dat 

pretendeerde hij tenminste. Hij was erg slim, net als mijn 

moeder. Als ik moest gokken zou ik nu hoogbegaafd zeggen. 

Maar hij was zo tevreden met zijn baan als data-expert dat hij 

nooit promotie wilde maken naar het management. Nou ja, dat 

was zijn kant van het verhaal. Ik hield er op mijn veertiende 

rekening mee dat hij te ongeduldig was met minder slimme 

mensen om ooit als manager te kunnen functioneren. En dat zijn 

bazen, hoewel waarschijnlijk niet zo intelligent als hij, slim 

genoeg waren om dat te doorzien. Pa heeft nooit verteld dat hij 

een promotie had afgewezen, alleen dat hij het niet wilde. Nikki 

en ik hebben het er destijds wel eens over gehad dat we allebei 

dachten dat hij de kans misschien nooit had gehad. Oh ja, Nikki 

is mijn enige zusje, dertig maanden jonger dan ik. Broers heb ik 

niet. 
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Nikki en ik lijken enorm op elkaar, behalve in uiterlijk. Wie ons 

voor het eerst ziet, overweegt geen seconde dat we familie zijn. 

Zij met haar prachtige donkere haar en bruine ogen, ik met mijn 

blonde haar en blauwe ogen. Pas als je ons met onze ouders ziet, 

zou er een kwartje kunnen vallen: ik heb meer de gezichtsvorm 

van mijn moeder en de kleuren van mijn vader, en bij Nikki is 

het andersom. Maar afgezien van dat uiterlijk; in aanleg en 

karakter zijn we bijna tweelingen. Dat heeft overigens nooit tot 

heftige ruzies geleid, zoals ik wel eens in boeken heb gelezen.  

 

Ik heb van nature een aanleg om tics te krijgen. Als jong kind 

knipperde ik periodes lang heftig met mijn ogen, of schraapte ik 

om de haverklap mijn keel, of zat ik continu met mijn handen 

aan mijn haar. Vooral mijn vader kon daar soms radeloos van 

worden, wat hij dan uitte in opvoedkundig nogal averechts 

werkende uitroepen. Ik wilde er wel van af, maar zo gauw ik 

krampachtig met een tic probeerde te minderen, kwam er weer 

een nieuwe voor in de plaats. Met mijn voet tegen de tafelpoot 

tikken. Klikken met mijn tong. Niet bewust hè! Rond mijn elfde 

leerde ik dat ik mijn tic-gevoeligheid kon maskeren door zo goed 

als onmerkbaar wat met mijn vingers te bewegen. Ik heb erg 

flexibele vingers, waarschijnlijk omdat ik al vanaf mijn 7e piano 

speel. 

 

Die twee dingen – de tics en de vinger-elasticiteit – hebben er 

vast aan bijgedragen dat ik die twee keer in de herfst van 2010 

zonder er bij stil te staan mijn wijsvinger op de nagel van mijn 

pink legde. Linkerhand, bovenlangs, dus over middel- en 

ringvinger heen, en zonder hulp van mijn duim of de andere 

hand. Ik denk dat niet veel mensen dat kunnen – en wie het al 

kan, zal er nooit opkomen. Bij mij was dat de sleutel naar een 

wereld die mijn leven op zijn kop heeft gezet. 

 

Want ineens was alles stil in de bus. Een stilte zo plotseling dat 

je er niet omheen kunt – het is het eerste wat je merkt, direct. Ik 

ben het later, in mijn dagboek, “mijn stiltes” gaan noemen. Niet 

alleen omdat die eerste gewaarwording zo overdonderend is, 

maar natuurlijk ook omdat het een redelijk gewoon woord is – 

mocht iemand ooit stiekem mijn dagboeken lezen dan verklapt 

het niet meteen alles. 
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Stilte. Geen kraakjes of piepjes, geen ademende mensen, geen 

windgeluid, niets. Zonder enige schokbeweging was de bus 

helemaal tot stilstand gekomen, en alles erin ook. 

Ik keek naar links, en zag de man aan de overkant van het 

gangpad stilzitten – als een wassenbeeld, maar dan met een 

houding en gezichtsuitdrukking die je in Madame Tussauds niet 

zult aantreffen: het was zoals mensen er uitzien op een 

onverwachte foto waarvan ze willen dat ie snel wordt gedeletet. 

Ik wilde naar buiten kijken, maar terwijl ik mijn hoofd 

terugdraaide naar rechts, voelde ik een soort klik en toen was 

alles weer gewoon. De bus reed, er was geluid, de man aan de 

andere kant van het pad zag eruit zoals een man in een bus eruit 

hoort te zien. Ik begon te transpireren. Had ik net een of andere 

aanval gehad? 

 

Thuis vertelde ik het aan mijn moeder, vroeg haar of ik naar een 

dokter moest. Ze wilde dat ik mijn temperatuur opnam, en toen 

die goed bleek te zijn vertelde ze leuke verhalen over deja-vu's en 

kortsluiting in de hersenen en dat iedereen dat wel eens heeft. 

Dat zij zelf in bed soms onbedoelde trekken met haar armen of 

benen had, en over hoe Nikki als klein kind zeker twee keer 

slaapwandelde. En daarmee was het voorbij. 
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(2) 
 

Ik mis je zo! 

 

Vanmorgen was ik nog bij je, heb ik met je gepraat, om je 

gehuild. Zou je me gezien hebben? Er waren een paar wolkjes, ik 

heb zelfs even in de lucht gestaard of er een was die op je leek. Je 

zult wel denken dat ik gek aan het worden ben. En dan heb je 

gelijk. 

 

De plek naast die van jou is nu ook bezet. Een man van 84 ligt 

daar. Hij wel. 

 

Waar ik het bangst voor ben, is dat ik dingen van je ga vergeten. 

Nee, dat is niet helemaal waar. Waar ik het allerbangst voor ben 

is dat het waar is. Dat het allemaal echt waar is, en geen droom. 

Elke ochtend, een paar minuten nadat ik wakker ben geworden, 

dringt ineens het besef weer door dat je er niet meer bent. Elke 

ochtend krijg ik weer die klap. 

Maar dat vind ik niet erg want die paar minuten ervoor, dat zijn 

de enige fijne minuten van de dag. 

 

Dat ik dingen van je ga vergeten, dat wil ik niet laten gebeuren. 

Daarom ben ik mijn herinneringen aan het opschrijven. Ik wil 

kunnen doen alsof je er nog bent, alsof we nog op vakantie zijn 

in Frankrijk, maar zonder George. Dat je over een paar weken 

terugkomt. Over een paar weken. Elke dag opnieuw “over een 
paar weken”. 
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(3) 
 

Zoals ik net al vertelde, zou ik die eerste keer in de bus 

waarschijnlijk compleet vergeten zijn als er geen tweede keer 

was geweest. Maar er kwam dus een tweede keer. En hoe. Ik 

herinner me er nog veel te veel van! 

 

Ik zat net een maand in de derde klas. Mijn school was op twaalf 

en een halve kilometer fietsen van waar we woonden, en daarom 

fietste ik maar één dag per week; de andere dagen ging ik met de 

bus. Elke week één keer fietsen was niet iets wat ik soms deed, 

het was iets wat ik zelf wilde, wat ik moest van mezelf. Altijd op 

de eerste dag van de week dat het niet regende of ijzelde. Het 

werd heel soms uitstel, maar nooit afstel. Zelfs die keer dat het 

twee weken lang te glad en koud was om te fietsen, heb ik het in 

de weken erna ingehaald door twee keer fietsend te gaan. 

 

Fietsen was zwaar en best ver, maar toch een paar minuten 

sneller dan met de bus. Met de bus kostte het ruim drie kwartier. 

Daar hoorde een overstap bij in Aalsmeer, zowel heen als terug. 

Er zaten altijd meerdere kinderen van mijn school in die bussen, 

dus vergeten om over of uit te stappen gebeurde nooit, behalve 

een keer toen ik me verslapen had. Als ik de route fietste, kwam 

ik ook bijna elke keer wel bekenden tegen – hoe dichter ik bij 

school kwam, hoe meer. Terugfietsen begon over het algemeen 

met een groepje, waarvan dan alle anderen eerder afhaakten 

omdat ze nu eenmaal dichterbij woonden of afsloegen naar 

Oranjewijk of zo. Ik vond het heerlijk om in mijn eentje te 

fietsen. 

 

Die tweede keer dat het me overkwam, was opnieuw in de bus en 

ook weer op de terugweg van school naar huis; maar nu in de 

tweede bus, na de overstap. De bus was gestopt bij de een-na-

laatste halte voordat ik eruit moest. De deuren waren 

opengegaan en ik bereidde me voor om bij de volgende halte uit 

te stappen. En toen ineens stond de tijd stil. 

 

Ik was al op aan het staan, had een van die verticale stangen 

gepakt waar je je in een bus aan kunt vasthouden of 

omhoogtrekken, en die opsta-beweging ging heel langzaam 
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verder, maar de rest van de wereld stond stil. Ik keek om me 

heen en herinnerde me meteen de eerste keer, twee weken 

daarvoor. Ik had het weer! Wat was dit! De tijd stond stil, maar 

ik niet? 

 

Er was geen ontkomen aan, ik wist meteen dat er iets heel 

bijzonders aan de hand was door die ongelooflijke stilte. Niet het 

soort gedempte stilte zoals wanneer je een watje in je oor stopt, 

want dan hoor je nog steeds van alles, alleen heel zacht. Het is 

ook niet het geluidsvacuüm dat je krijgt als je een volledig 

geluiddichte koptelefoon opzet. Dat vind ik akelig, trouwens! 

Maar zelfs dan hoor je nog wel de geluiden van je eigen oor – het 

bloed dat erin stroomt, geloof ik, en je ademhaling. Het is ook 

niet de stilte die volledig dove mensen “horen”, ontdekte ik later. 
Het is geen enge stilte, maar wel een overweldigende. 

 

Mijn opstaande beweging ging dus in slow-motion verder. En 

toen stond ik daar in die bus. Ik keek om me heen en zag de 

medepassagiers onbeweeglijk zitten. De eerste keer was het 

binnen een paar seconden afgelopen geweest, nu duurde het veel 

langer. Omdat ik er van uit ging dat het elk moment weer voorbij 

zou zijn, probeerde ik zoveel mogelijk in me op te nemen van 

wat ik zag. Natuurlijk dacht ik dat ik droomde, maar dan een 

heel sterke lucide droom, die ik zo uitgebreid als ik kon aan mijn 

moeder wilde vertellen. Ik ging ervan uit dat ik in de bus in slaap 

was gevallen en dit in mijn onderbewuste verzon of zo. 

Klemtoon op ‘of zo’. Wat leek het dan allemaal scherp en 3D en 
realistisch! De mensen in de bus waren als versteend en zagen er 

stom uit, maar wel helemaal intact en concreet. Ik stapte het 

gangpad op en draaide me een kwartslag terug, half verwachtend 

dat ik mezelf nog op mijn plek zou zien zitten. Zoiets had ik wel 

eens over uittredingen gelezen. Daar geloofde ik niet in, maar 

het leek even een acceptabele verklaring voor wat ik meemaakte. 

Mijn zitplaats was leeg, dat was het dus niet. 

 

Ik keek naar buiten. Daar leek alles op het eerste gezicht heel 

gewoon, tot ik iets beter keek en in de lucht een paar vogels zag. 

Stil, zwevend of hangend in de lucht, net als op een foto, maar 

dan wel in 3D. De tijd stond niet alleen in de bus stil. 
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Ik vond de toestand rationeel nogal onaangenaam, toch voelde 

ik dat vreemd genoeg niet – niet in mijn hoofd en ook niet in 

mijn lichaam. Ik wist dat ik het een beetje eng vond. Alle fysieke 

dingen die bij verontrusting horen, zoals trillen of zweten of je 

wat raar in je hoofd voelen, die had ik allemaal niet. 

 

Heb je wel eens door een zwembad gewaad? Waden, mooi 

woord. Mag ook in een rivier of de zee zijn hoor. Dat je met je 

voeten de bodem raakt; je hoofd is nog wel boven water maar 

verder niet zoveel meer. En dan lopen. Dat gaat langzaam hè? 

Nou, zo ongeveer voelde het ook om te lopen tijdens die stilte. Ik 

liep naar de openstaande deur van de bus, op maar een paar 

meter afstand, en dat was heel zwaar. Nee, niet zwaar, dat is niet 

het goede woord. Wat is dit lastig te omschrijven! Niet zwaar 

want ik werd er niet moe van en het kostte me geen enorme 

kracht. Dus op die manier is het misschien niet gelijk aan waden. 

Maar het was wel moeilijk, het ging langzaam. Gloeiende 

griebels, ik noem het langzaam, terwijl de tijd stilstond, dat slaat 

ook weer nergens op. Hoe beschrijf je dat nou toch. Ik wilde 

gewoon lopen zoals ik gewend was te lopen als de tijd nog aan 

zou staan, maar dat ging niet; het leek alsof ik de lucht vooruit 

moest duwen of zo. 

Toen had ik nog niet door hoe dat kwam. Het was pas mijn 

eerste bewuste stilte hè. 

 

Het ging niet alleen “traag”, er was nog iets raars aan de hand. 
Dat merkte ik terwijl ik richting de uitgang van de bus liep: de 

zwaartekracht was voor een groot deel weg! Niet helemaal weg 

dus en eigenlijk is dat het vreemdste, maar goed, zo beleefde ik 

het daar niet. Als we lopen zoals we altijd doen, dan besef je niet 

hoe belangrijk de zwaartekracht daarbij is. Je zet een voet naar 

voren en die voet belandt vanzelf op de grond waardoor je je 

erop kunt afzetten en de volgende voet naar voren kan doen. 

Zonder zwaartekracht, of met weinig zwaartekracht, belandt die 

voet helemaal niet zo makkelijk op de grond. Die blijft er vrolijk 

boven hangen, hoe hard je de rest van je lichaam ook naar voren 

laat vallen. Want er is geen vallen. Nou ja, wel een beetje dus, 

gelukkig. 

In sommige speeltuinen heb je van die draaiende regentonnen 

met een ijzeren rekje erlangs; dan kun je op dat rekje leunen en 
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met je voeten de regenton laten draaien onder je. Ken je dat? 

Daar lijkt lopen met heel weinig zwaartekracht wel wat op. Je 

kunt je met je voeten afzetten en verder komen, zolang je maar 

beseft dat je boven de aarde zweeft en er niet snel op terugvalt. 

 

Ik bewoog naar de uitgang van de bus door de handvatten van de 

stoelen te gebruiken en mezelf daarmee wat sneller naar de 

grond te krijgen voor de volgende afzet. Die handvatten voelden 

ongeveer wel aan zoals die dingen horen aan te voelen, en daar 

verdween weer een theorietje mee. Ik hield er blijkbaar rekening 

mee dat mijn hand er dwars doorheen zou gaan, alsof de hele 

wereld om me heen een groot hologram was. Niet dus. Blijven 

waarnemen, goed onthouden, Jascha! 

Ik kon de rubberen rand van de naar binnen opengeklapte deur 

ook vastpakken, maar niet indrukken zoals je dat normaal kunt 

– althans, dat dacht ik toen. Ik bracht mijn hand tegen mijn 

gezicht aan en dat voelde ik goed, zowel met mijn wang als met 

mijn vingers. 

 

Mijn bewegingen gingen op zijn schildpads. Dat ik mijn vingers, 

hoofd en nek wel op normale snelheid kon bewegen en dat mijn 

ogen ook niet vertraagd waren, besefte ik nog niet. Alles wees er 

intussen op dat dit geen droom was en ook geen virtuele 

realiteit, al hield een stukje van mijn bewustzijn er wel rekening 

mee dat ik dood was. 

 

Ik stapte de bus uit, wat door het gebrek aan zwaartekracht nog 

een heel gedoe was, en keek om me heen. De buitenwereld zag er 

normaal uit, op die stilhangende vogels in de lucht na, en de 

mevrouw die was uitgestapt op deze halte. Die stond op één 

been, haar andere voet zweefde een paar centimeter boven de 

grond. In deze houding zou ze normaalgesproken zeker vallen; 

dit was niet stabiel. Dat was natuurlijk ook precies haar 

bedoeling, want ze was aan het lopen en ging elk moment 

neerkomen op die andere voet. Het was het soort 

momentopname dat je vaak genoeg op een foto ziet, maar daar 

kan je dan niet omheen lopen en dat kon ik wel! Ik raakte haar 

arm aan, of eigenlijk de mouw van haar donkerrode jas, gemaakt 

van een heerlijk zacht uitziende stof, wol of namaakbont of zo. 

Op het oog erg aaibaar. Die leek wel van steen. 
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Geen wind in mijn gezicht; het voelde niet koud en niet warm 

hoewel het toch wat frisjes was die dag. Geen geluid, geen 

beweging. Alleen mijn eigen beweging. Het lopen, dat wilde ik 

verder uittesten. In de verte, in de richting waar de bus heen zou 

gaan, waar ik woonde, zag ik een hondje met een man (soms 

zien ze er zo uit hè, dan is het niet man-met-hondje maar 

hondje-met-man; nou, hier dus ook) en ik besloot om die kant 

op te gaan om het lopen uit te proberen. 

 

Dat lopen bleef heel traag en het irriteerde me dat mijn voeten 

niet vanzelf snel naar de grond werden getrokken. Als ik nog niet 

mijn volle voet op de grond had maar alleen mijn tenen of hiel, 

dan gleed die voet weleens weg in plaats van me vooruit te 

duwen. Al proberend vond ik een manier die beter werkte. Als ik 

ver voorover helde kon ik zorgen dat mijn voet-afzet meer 

horizontaal dan verticaal was, waardoor ik niet zo lang hoefde te 

wachten tot mijn andere voet de grond weer raakte. Niemand 

kon me zien, daar ging ik althans voorlopig van uit, dus het 

mocht er stom uitzien als het maar werkte. Dit was iets 

makkelijker dan het waden, al was het nog steeds tergend traag. 

Ook deze beweging was weer een beetje vergelijkbaar met water; 

omdat ik zo ver voorover hing, leek het op het ondiepste deel van 

het zwembad, als je jezelf in zwemhouding voortbeweegt door 

met je voeten stiekem op de zwembadvloer te lopen. Of ben ik de 

enige die dat wel eens gedaan heeft? Mocht je het herkennen: ja, 

ik kon zo ook nog afzetten met mijn handen en dat deed ik dus 

ook steeds meer. 

 

Ik durfde me trouwens niet hard naar boven af te zetten, want ik 

kreeg een visioen waarin ik me te krachtig afzette, de lucht in 

vloog en niet meer sterk genoeg terug naar de aarde werd 

teruggetrokken om ooit weer beneden te komen. Ik weet het, dat 

soort gedachtes, daar moet je Jascha voor heten. Dat bracht me 

op het idee van de lantaarnpaal die iets verderop langs de weg 

stond. Daar kon ik wel uittesten hoe hoog ik kon springen, als ik 

mijn armen er maar omheen deed. Dan zou ik altijd kunnen 

stoppen aan de bovenkant bij de lamp. Ik waadde/tijgerde er 

over de stoep naartoe. Ter hoogte van de lantaarnpaal rechtte ik 

mijn rug weer. Ik keek omhoog om te zien aan welke kant de 
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lamp zat, maar dit was geen goeie lantaarnpaal voor mijn test: er 

zaten verkeersborden op vastgemaakt. De volgende dan maar. Ik 

kreeg al meer handigheid en bijna plezier in dat gekke lopen! 

Deze lantaarnpaal was uitsteekselloos tot helemaal bovenaan bij 

de lamp en die lamp zat aan de straatkant dus ik stond goed, op 

de stoep. Nu moest ik alleen nog over die lage struikjes heen om 

er dicht genoeg bij te staan. Ik zette een voet op het struikje (15 

cm hoog of zo?) en verwachtte dat mijn voet erdoorheen zou 

kraken tot de grond. Niet dus. Hooguit vijf millimeter zakte die 

in, de struik was sterker dan ik in deze toestand zwaar was. Ik 

stond op een paar kleine takjes, grappig. En er weer af, op de 

stoeprand. Mijn armen gingen om de lantaarnpaal, mijn handen 

in elkaar; ik zette me zo krachtig als ik kon af en sprong omhoog. 

Nog geen vijftig centimeter haalde ik, denk ik. Tegenvaller, maar 

vooral geruststellend. Ik zou niet in de wolken eindigen. Het 

weer terugvallen – eigenlijk: heel langzaam zakken – was bizar 

maar eerder leuk dan eng. Dat voelde niet als zwaartekracht, 

bedacht ik, het kwam over als een constante snelheid waarmee 

ik weer tot op de grond werd gezet. 

 

Ongeveer daar zal ik voor het eerst hebben nagedacht over de 

meta van de situatie waar ik in zat. Ik was tot daar vooral bezig 

geweest met mijn zelfgegeven opdracht: neem alles in je op, 

vergeet niets zodat je het later aan mama kunt vertellen! Zo 

geconcentreerd was ik op wat ik voelde en wat ik zag, dat er geen 

plek was voor holisme (dat woord, holisme, gebruik ik nu expres, 

het is een gevleugelde, weinig betekenende term onder mijn 

leeftijdsgenoten). Daar bij die lantaarnpaal vroeg ik me ineens 

af: wat héb ik nu, hebben meer mensen dit ook weleens en 

waarom weet ik dat dan niet, wat heb ik er aan, kan ik het zelf 

aanzetten en hoe zet ik het weer uit? 

Anderen in mijn omstandigheden zouden misschien ook nog 

religieuze vragen hebben gesteld, of natuurkundige. 

Natuurkundige vragen heb ik later zeker nog gehad, geen 

religieuze. Tenzij je de vraag ‘ben ik dood?’ als religieus ziet (dat 
is-ie eigenlijk wel, want zonder latent geloof in “iets na de dood” 
zou je die vraag nooit serieus horen te stellen, maar dat zal ik 

natuurlijk niet toegeven). 
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Inmiddels was ik er wel van overtuigd dat het geen droom of trip 

of psychose was die ik had; ik meende dat het reëel was; 

ongeloofwaardig maar echt. Ik ging er van uit dat het elk 

moment kon eindigen dus ik piekerde me suf over wat ik ermee 

kon doen. Wat kun je als de tijd stil staat? Ik zou mensen 

kunnen uitkleden en dan vanaf een hoekje gaan kijken hoe ze 

erop reageren dat ze plotseling in hun blootje zouden staan. 

Hoewel, kon ik dat? Het rubber van de busdeur kon ik niet 

indrukken, de jas van die mevrouw voelde als steen – kon ik 

überhaupt iets bewegen? Ja, wel! De struik was een beetje 

ingedeukt net! Het was dus niet, wat ik blijkbaar even had 

gedacht, dat ik in een soort 3D-foto van een momentopname zat 

waarin ik niets van plaats kon veranderen. Dat moest ik maar 

eens verder onderzoeken: wat kon ik bewegen en wat niet? Niet 

mensen, zeker niet dat idee van dat uitkleden; want – en het 

spijt me dat dit de enige reden was waarom ik het niet wilde 

doen – de tijd zou toch maar nét weer gaan lopen terwijl ik 

daarmee bezig was. 

 

Een ander ideetje kwam in me op: ik zou heel snel ineens op een 

andere plaats kunnen zijn, doordat ik in de stilte een stuk 

vooruit zou lopen. Voor mij zou dat alleen geen winst zijn: het 

kostte me nog steeds tijd ook al merkte niemand er iets van. Of 

nou ja, geen ‘tijd’, maar dan gedoe. Traag gedoe, het schoot niet 
op. Uit automatisme pakte ik mijn telefoon uit mijn broekzak, 

zonder speciale reden anders dan om te kijken of er nog iets was 

om te bekijken. Het scherm was helemaal zwart. 

 

Ik kon verder niets bedenken. Ik had er nooit over gefantaseerd 

hoe het zou zijn om de tijd stil te zetten. Later begreep ik dat veel 

mensen dat wel gedaan hadden, dat er zelfs boeken over 

geschreven waren. Daar, bij die lantaarnpaal, kon ik alleen maar 

verzinnen dat ik vanuit efficiëntie het best richting huis kon 

gaan, en ondertussen uitproberen wat ik kon bewegen en wat 

niet. 

 

Wat ik nu opschrijf is wat ik me er nog van herinner. Ik denk 

vaak nogal veel dingen tegelijk en dat zal toen niet anders 

geweest zijn. Mijn verwondering, bewondering, verbijstering en 

nieuwsgierigheid stonden op de hoogste stand, dus ik zal me 
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vast ook vergaapt hebben aan alles wat ik alleen in beweging 

kende maar nu stil zag, zoals overhellende fietsers in een bocht 

of zo. Die gedachten herinner ik me niet meer; wel dat de 

overheersende gedachte was: blijf waarnemen, haal er uit wat je 

kunt, want dit kan elk moment stoppen. Een positieve gedachte 

die zou omslaan. Dat herinner ik me dus nog wel erg goed. 

 

De route naar huis vanaf die bushalte – niet de halte waar ik 

normaal uitstap maar eentje eerder – is een halve kilometer en 

dat is een heel eind om te tijgeren. Niet vermoeiend, wel 

vervelend. Er was ook weinig te beleven – het is een modern 

geasfalteerde dijk-achtige straat met aan de linkerkant stukjes 

sloot met af en toe een inrit ertussen. Rechts wisselen blokken 

nieuwbouwwijk af met stukken weiland totdat de wijk waar ik 

woon serieus begint. 

 

Ik tijgerde tot een paar meter voor de hond met de meneer, daar 

ging ik rechtop staan; de tijd zou toch maar ineens weer 

beginnen terwijl ik vlak bij die misvormde wolf was. Nepwolven 

zijn niet zo dol op neptijgers, lijkt me, dus dat stel wandelaars 

passeerde ik wadend in plaats van tijgerend, wat weer zo traag 

voelde dat ik uitgebreid om me heen keek. Het water aan de 

overkant, zou ik dat kunnen bewegen, er mijn hand in steken? 

Om dat te testen moest ik de weg oversteken en wat nou als 

tijdens die oversteek de tijd begon en ik helemaal in de war zou 

zijn of in elkaar zou zakken, dan werd ik misschien wel 

aangereden. Dit was geen droom. Als kind had ik een keer een 

droom gehad waarbij ik in een vrachtwagen reed en toen expres 

tegen bomen aan knalde omdat ik wist dat het een droom was. 

Hier in deze stilte was ik me bewust van de echtheid van de 

wereld om me heen. 

 

Eenmaal voorbij de gevaarlijke hond liet ik me weer vallen – 

langzaam zakken – tot de tijgerhouding. Die voortbeweging 

voelde tenminste wat sneller. Het zag er waarschijnlijk wel 

belachelijk uit. Ik wilde zo snel mogelijk thuis zijn, om de kans 

om in deze houding op straat aangetroffen te worden, zo klein 

mogelijk te maken. Nog een geluk dat er weinig mensen op de 

been waren. Iets verderop ging ik rechts de eerste zijstraat in die 

ik kon nemen om naar huis te gaan. Ik had ook de tweede of 
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derde kunnen nemen, maar hoe korter ik langs de grote weg zou 

tijgeren, hoe beter het me leek. Eenmaal in die zijstraat, veilig uit 

het zicht van het verkeer, stopte ik bij een nogal volle voortuin. 

Ik ging naar een struik met rode besjes, nam er een tussen mijn 

vingers en kneep erin. Even dacht ik dat die van steen zou 

blijven voelen, tot ik zag dat het besje toch een beetje van vorm 

veranderde. Het ding werd iets platter, maar het sprong niet 

open, hoe hard ik ook duwde. Wat in mijn beleving frappanter 

was: ik kon het besje door de lucht bewegen, naar me toe 

bijvoorbeeld. Als ik het losliet dan bleef het op precies die plek 

hangen. Nog steeds ingedrukt, het ging niet terug naar rond. 

Er lag een bal in de tuin. Daar waadde ik naar toe en ik 

probeerde het lichte ding op te tillen. Ook nu dacht ik even dat 

het niet zou lukken, tot de bal bijna ongemerkt door mijn til-

actie van plek bleek te veranderen. Het was moeilijk om hem te 

laten bewegen, maar dat was alleen omdat het traag ging, niet 

omdat het kracht kostte. Zonder enige moeite, afgezien van 

geduld, tilde ik de bal tot ooghoogte. Nee, niet tillen. Schuiven is 

een betere beschrijving. Ik schoof de bal door de lucht zoals je 

een kopje over een tafel kan schuiven. Alleen dan verticaal. 

 

Terwijl ik verder naar huis tijgerde dacht ik na over de bal en de 

bes en de andere voorwerpen die ik bewogen had. Alles wat ik 

tot nu toe had aangeraakt, de jas van de mevrouw, de grond, de 

bal, het besje – al die dingen voelden aan als steen. Er was geen 

temperatuursensatie, geen zachtheid, alleen de weerstand van 

de materie. Een weerstand waar ik niet doorheen kon, maar het 

geheel kon ik wel bewegen. Zelfs het tuinbankje, een licht 

exemplaar, had ik aan één kant omhoog kunnen schuiven door 

de lucht. Dat hing nu scheef omhoog met nog twee poten op de 

grond. 

Wat duurde dit trouwens lang, zou die tijd niet zo 

langzamerhand weer eens moeten gaan lopen? 

 

Na een kleine eeuwigheid van nul seconden kwam ik bij ons huis 

aan. Ik was zonder er bij na te denken naar de achterdeur 

getijgerd. Daar ging ik weer rechtop staan; ik keek naar binnen 

en zag Nikki aan de tafel zitten. Dat was zo onwezenlijk! Tijdens 

deze tijdstilte had ik alleen onbekende mensen gezien en dingen 

van steen of hout of plastic die overal hadden kunnen zijn, ook al 
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was het mijn eigen wijkje. Maar nu ik daar een bekende zag, en 

dan niet eens zomaar een bekende maar mijn dierbare zusje, 

kreeg ik een soort brok in mijn keel, een rilling over mijn rug, 

een, een… alleen dan uitsluitend in mijn hoofd. Er zat niet echt 
iets in mijn keel, er rilde niet echt iets over mijn rug. Dat heftige 

emotionele gevoel van haar daar zien, dat was alleen in mijn 

hoofd, en dat realiseerde ik me. Testen! Ik kneep mezelf in mijn 

pols en merkte dat ik dat wel voelde, maar hoe hard ik ook 

kneep: niet als pijn in mijn arm of vingers, alleen als huid-

huidcontact. Die aanraking was ook niet warm, niet koud, niet 

kriebelend. Dat was raar. Normaalgesproken als ik dacht aan 

kriebel, dan kreeg ik altijd meteen ergens aan mijn lijf jeuk. Nu 

nergens. Niet aan mijn tenen, niet bij mijn oor of in mijn neus, 

nergens. 

 

Ik zag mijn eigen spiegeling in het raam waar ik Nikki doorheen 

kon zien zitten. Als ik bewoog, zag ik mijn spiegelbeeld ook 

bewegen. Alles was stil, behalve ik. Ja, dat wist ik al, maar nu zag 

ik het ook. Dat was confronterend en niet alleen omdat mijn 

haar ellendig zat. Ik deed mijn hand door mijn haar om het beter 

te laten vallen, maar het viel niet. Het bewoog mee zolang mijn 

hand er doorheen ging, en precies op die plek bleef het zitten. 

Wat een stom gezicht! Zou ik de achterdeur kunnen openen? 

 

Nikki was dertig maanden jonger dan ik en had officieel de 

diagnose hoogbegaafd gekregen toen ze een jaar of vijf was. Dat 

ze al in de brugklas zat terwijl ze nog geen twaalf was, was daar 

een gevolg van. Mijn ouders hadden geprobeerd om haar zo lang 

mogelijk op de basisschool te houden, juist om te voorkomen dat 

ze als piepkuiken tussen de jonge studenten in de klas zou 

komen, maar dat was uiteindelijk net niet gelukt. Hoe hard de 

school ook geprobeerd had om haar voor de gewone lesstof met 

het normale tempo mee te laten gaan en haar intussen bezig te 

houden met “verbreding” – vakken die je normaal niet op de 

basisschool krijgt zoals Spaans en filosofie en programmeren – 

toch was ze halverwege groep 7 compleet klaar geweest en had 

ze de eindcito op VWO-niveau gemaakt. Gelukkig was er een 

middelbare school in Heemstede die speciale klassen had voor 

jonge of te slimme instromers. 
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Ik had iets minder geluk gehad dan Nikki – geen idee hoe 

begaafd ik ben, maar ik heb me op de basisschool rotverveeld en 

mijn enige verbreding was de pianoles, en die was thuis. Daar 

stond weer tegenover dat ik op een leukere school zat (ironische 

smiley). 

 

Door de ervaringen die ik onderweg had gehad met het 

verplaatsen van voorwerpen was de beweging van de deurknop 

niet meer onverwacht: die kon ik rustig naar beneden draaien. 

Het kwam ook niet als verrassing dat hij niet terugsprong nadat 

ik hem losliet. Ik zette nog wel een voet tegen de muur naast de 

deur toen ik de knop opnieuw pakte en de deur naar me toetrok, 

maar bij het opentrekken besefte ik dat dat niet nodig was. Ik 

kon de deur openen – niet door er met kracht aan te trekken, 

maar door hem rustig te verschuiven door de lucht, om zijn 

scharnier-as. 

 

Het rook alleen niet naar ons huis. Het rook helemaal niet. Ik 

snoof een keer zo diep als ik kon, en dat had een sensationeel 

effect. Niet doordat ik iets rook, want ik rook helemaal niets. 

Maar ik hoorde mezelf snuiven. Ik hoorde! Een paar tonen lager 

dan normaal (een kwart of een terts lager, denk ik), maar het 

was geluid. Het eerste geluid in de stilte. 

 

Nikki speelde geen piano, die speelde liever computerspelletjes 

en dat was ze nu ook aan het doen. Ze zat als een wassen beeld 

aan de tafel naar de tablet te staren, met één hand die erboven 

zweefde. Het scherm leek helemaal zwart. Ik durfde haar niet 

aan te raken, want zij zou ook wel van steen voelen. Ik schoof de 

stoel naast haar naar achteren en ging erop zitten. Dat ging veel 

trager dan die zin suggereert, maar ik ga wat meer samenvatten. 

Gaan zitten was: terwijl ik boven de stoel hing, mezelf met de 

billen op de zitting trekken door die zitting aan de zijkant vast te 

pakken. Zodra ik daarop zat, zakte de stoel met mij erop een 

paar centimeter, want – deduceerde ik – ik had de stoel niet over 

de vloer naar achteren geschoven, maar door de lucht, niet 

bewust hoor! Op het moment dat ik erop ging zitten, zweefde hij 

nog. Blijkbaar had ik als enige in het tijdvrije universum een 

soort zwaartekracht en gaf ik die door aan het voorwerp waar ik 

op zat? 
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Van mij mocht de tijd wel weer beginnen. Wat zou Nikki 

schrikken als ik ineens naast haar zat! Misschien wel te erg? Ik 

zou haar natuurlijk gelijk vertellen wat er gebeurd was, zou ze 

het geloven? Ja, Nikki wist het altijd meteen als ik loog en 

andersom was dat ook zo. Niet dat we per se de waarheid van 

elkaar hoefden te weten, maar er was een soort onuitgesproken 

code tussen ons dat we het niet aan papa en mama lieten merken 

als we wisten dat de ander loog. “Benieuwd of ik ooit mag weten 
wat er wél waar is,” had ik een keer zachtjes tegen haar gezegd 

toen ze onze ouders iets op de mouw had gespeld. 

Misschien moest ik haar niet zo laten schrikken, kon ik beter 

naar mijn kamer gaan. Maar ze moest wel weten dat het echt 

was en dat ik naast haar had gezeten! Op de tafel lagen ook een 

pen en een boodschappenlijstje, daar kon ik net bij en die trok ik 

naar me toe. Ik probeerde op het papiertje iets te schrijven, 

waarschijnlijk ‘Ik zit nu naast je, Jascha!’. Maar de pen was leeg. 
Ik pakte – en zoals je begrijpt ben ik nu daadwerkelijk aan het 

samenvatten want al die narigheid van traag en lastig weet je nu 

wel – een paar andere pennen uit het schrijfwarenmandje in de 

hoek van de kamer en probeerde die uit, maar met geen van alle 

kreeg ik iets op het papier. Dat kon dus niet tijdens stiltes, 

schrijven. Stom. 

 

En ik wilde dat het ophield, dat gestilsta van de tijd. Liefst nu! 

Uit sommige nare dromen word je wakker. Misschien zou slapen 

helpen? Ik ging (lang verhaal) naar mijn kamer en ging op bed 

liggen. Dat liggen voelde ook weer heel anders dan normaal door 

het gebrek aan noemenswaardige zwaartekracht. De matras en 

zelfs het dekbed deukten nauwelijks in en voelden als steen, 

maar zonder pijnlijk hard of koud te zijn. Ik sloot mijn ogen en 

probeerde aan niets te denken. Aan niets denken, echt iets voor 

mij, maar niet heus. Dan denk ik dus alleen maar aan waarom ik 

nou toch de hele tijd aan het denken ben dat ik nog steeds niet 

aan niets denk. Terwijl ik tegelijk de verwarrende ervaring vanaf 

de bus nog eens doornam. En aan Groundhog Day dacht, die 

film waar dezelfde dag steeds opnieuw begint. Zoiets wilde ik nu: 

in slaap vallen en dan wakker worden in de bus bij de stille halte 

en dat de bus dan optrekt. Uiteindelijk gaf ik het op. Dit werd 

ook niks. Ik was niet moe en ik werd niet slaperig en er 
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ontspande niets aan me. Integendeel, ik voelde stress in mijn 

hoofd, paniek bijna, toen ik verzon dat ik voor eeuwig in deze hel 

zou moeten blijven. 

 

Daar zat ik dan, op mijn bed, in mijn kamer, te staren naar de 

muren die ik elke dag meerdere keren zag, waar ik zo vaak 

inwendig tegen geschreeuwd en gevloekt en gehuild had, en die 

nu mijn radeloosheid weerkaatsten. Kom dan terug, tijd! Ik wil 

terug naar… terug naar… wacht eens. 
Die filmserie, Back to the Future, ging door mijn hoofd. Daar 

was iets mee. Ze zetten daar de tijd nooit stil; ze sprongen er 

alleen doorheen, van het verleden naar de toekomst en weer 

terug. Maar als ze dan in het verleden iets veranderden, iets 

aanpasten, dan was het heden waar ze naar teruggingen ineens 

heel anders dan het heden waar ze vandaan kwamen. Dat! 

Misschien – en ik moet toegeven, het was een vergezocht idee, 

maar wel het enige dat ik had! – misschien had ik geen dingen 

mogen verplaatsen, misschien moest ik zorgen dat alles weer 

precies zo was als toen de stilte begon? 

 

Achteraf weet ik dat daar een belangrijk stuk waarheid in zat, 

maar ook een hoop onzin. Toen wist ik alleen maar dat dit het 

beste was dat ik kon bedenken: alles precies zo achterlaten als ik 

het had aangetroffen en weer teruggaan naar de bus. Wat had ik 

allemaal veranderd? De bal in die tuin en het bankje daar ook en 

de deur van thuis en het boodschappenlijstje en de pennen. 

Misschien zelfs wel de struiken bij de lantaarnpaal. De gevoelens 

in mijn hoofd waren met elkaar in gevecht. Paniek dat de tijd 

maar niet verder wilde gaan, en dat ik geen idee had hoe dat 

kwam. Opstandige boosheid dat ik dat hele eind weer terug zou 

moeten naar de bus. Wanhoop omdat ik geen overtuiging had 

dat dat wel zou werken, en wat nou als het niet werkte? En 

gedrevenheid, gedrevenheid om het te doen, om terug te gaan en 

alles weer in de oude staat te brengen. 

 

Natuurlijk wist ik niet meer waar de pennen en het 

boodschappenlijstje precies hadden gelegen; ik vertrouwde op 

enige coulance bij de afdeling tijdstilzetterij. Stoel weer op zijn 

plek, deur uit en dicht en deurklink terug omhoog (maar geen 

klik), dan tijgerend naar de tuin van de bal en het bankje. Een 
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eeuwigheid. Daar bal en bankje weer terug. Verder terug. Meer 

eeuwigheden. Om de hoek zag ik gelukkig de hond met de man 

nog versteend zijn, en de bus stond ook nog in de verte op me te 

wachten. Ik wist niet meer goed bij welke lantaarnpaal ik 

gesprongen had, kon bij geen enkele struik zien dat daar net nog 

iemand op gestaan had, dus ook die kon ik niet terugbrengen in 

originele staat. 

De onzekerheid werd nog erger toen ik me Quantum Leap 

herinnerde. Dat was een heel oude tv-serie waar mijn ouders een 

DVD-box van hadden en waar we met het hele gezin veel 

afleveringen van bekeken hadden. In die serie springt de 

hoofdpersoon door de tijd, komt hij steeds in de huid van een 

andere persoon in een ander jaartal, en dan moet hij heroïsche 

dingen doen om een schrijnend probleem uit de geschiedenis op 

te lossen. In die serie is het helemaal niet nodig dat hij op 

dezelfde plek terugkeert om een volgende sprong te maken. Hij 

moet juist iets veranderen aan de situatie in het verleden om 

verder te mogen. Zat ik wel in Back to the Future, of moest ik 

misschien eerst iemands leven redden voor de tijd weer zou 

beginnen? 

 

Ik kreeg steeds minder vertrouwen in mijn plan; de wanhoop 

begon het duidelijk te winnen van de gedrevenheid. Toch maar 

afmaken dit plannetje, dacht ik met een laatste restje geloof in 

een goede afloop. Ik klom de bus in, keek nog eens goed om me 

heen. Waar zat ik ook alweer? Ik speelde het begin van de stilte 

opnieuw af in mijn hoofd – dat moet dan dus dáár zijn geweest. 

Ik had natuurlijk ook kunnen kijken waar mijn tas stond; dat 

besefte ik zodra ik die op de stoel naast mijn zitplaats zag staan. 

En toen gebeurde er iets wonderlijks. Ik wilde gaan zitten op de 

plek waar ik had gezeten, zette daarom eerst een voet tussen de 

stoel en de rij ervoor, en meteen voelde ik iets trekken aan mijn 

been en voet, of nee, het voelde alsof mijn been even werd 

afgeremd. Als ik mijn been verschoof door die ruimte heen, was 

er één plek waar hij kort werd vastgehouden. Heb je wel eens 

een golfbal gezien die wel de hole raakt, maar er nét niet invalt? 

Die bal rolt in een rechte lijn over het gras, maar krijgt eventjes 

een knikje, en daarna rolt ie toch weer verder. Zo’n soort effect 
was het waar mijn been doorheen ging. Wow! Ik begon iets te 

vermoeden en zodra ik ging zitten werd dat vermoeden 
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bevestigd: er was een plek in de ruimte waar mijn lichaam beter 

geaccepteerd werd dan op alle andere plekken – en dat was 

precies de plek waar de stilte begonnen was! Mijn romp ging 

automatisch in die plek, dat voelde ik. Mijn linkerbeen was al als 

eerste vastgeklikt, zonder veel moeite kreeg ik mijn rechterbeen 

ook in zijn juiste ruimte. Daarna mijn hoofd. Vastklikken, zo 

ging ik het noemen, omdat ik er geen beter woord voor vond. 

Mijn billen, zo bleek door het vastklikken, waren al van de 

zitting af. Ook bijzonder: als ik was vastgeklikt trok dat kleine 

beetje zwaartekracht dat ik in de stilte steeds had gevoeld, niet 

meer aan dat deel van mijn lijf. Ik merkte dat ik enthousiast 

werd – dit was nieuw en werd ineens geloofwaardig kansrijk! 

Van mijn rechterarm en -hand kon ik de exacte plek vinden door 

te beginnen met mijn schouder en dan steeds meer klikgevoel te 

zoeken, bovenarm, onderarm, handpalm en dan mijn vingers. Zo 

herontdekte ik dat die hand al om de stang zat voor mijn neus. 

Terwijl mijn rechterarm op de goede plek zat, bewoog ik iets te 

veel met mijn hoofd zodat die weer losklikte, maar dat had ik 

snel weer hersteld. De linkerarm leek eerst ook soepel in de klik 

te gaan, maar de vingers kreeg ik niet goed. Het voelde alsof alles 

van mijn lijf nu vastgeklikt was, behalve de vingers van mijn 

linkerhand. Hoe had ik mijn hand gehouden? Ik wist het niet 

meer! De paniek sloeg opnieuw toe. Met de stevige bijgedachte: 

zal je zien dat ik zo helemaal geklikt ben, en dat de tijd dan nog 

steeds stil blijft staan. 

 

Dit wist ik zeker: deze angst wilde ik nooit meer voelen. 

 

Rustig blijven, Jascha, prentte ik mezelf in. Mijn linkerarm en 

handpalm zaten al goed. Nu gewoon vinger voor vinger de klik 

zoeken. En zo ontdekte ik, in mijn hoofd inwendig trillend van 

machteloosheid, uiteindelijk dat het topje van mijn 

linkerwijsvinger bovenlangs op de nagel van mijn linkerpink had 

gezeten. Ik hoorde geluid. De mensen in de bus bewogen weer. 

 

Door de vreemde manier waarop ik mijn vingers moest plaatsen 

om terug te keren, had ik wel meteen een sterk vermoeden dat 

dát de trigger was geweest waardoor de tijd gestopt was. Een 

goede hypothese, meer was het niet. Een hypothese die ik heel 

makkelijk had kunnen uittesten, maar dat deed ik niet. Te 
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overstuur. Te bang om die radeloosheid opnieuw te voelen, te 

bang voor de angst. En ik vond het ook rationeel compleet 

onzinnig – wat heb je eraan om de tijd stil te zetten als je toch 

weer op precies dezelfde plek moet terugkeren en niets van 

plaats mag veranderen? 
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(4) 
 

Oud worden. We hebben het er met oma vaak over gehad, dat 

het eerst leuk lijkt maar steeds minder leuk wordt. Dat mensen 

die hopen dat ze oud worden, meestal niet beseffen dat die extra 

jaren er alleen maar aan het eind bijkomen. 

 

Je plaagde me graag met mijn eerste tekenen van ouderdom, 

althans de paar die je kende: mijn leesbril, hoe je op sportief 

gebied alles van me won, mijn haarverf. Andere dingen kon ik 

gelukkig privé houden: de ingegroeide teennagel en dat ik een 

twijfelachtig uitstrijkje had en zeker wist dat het mis was; dat ik 

pas na de gynaecologische ingreep en de gunstige uitslag van de 

weefseltest weer adem durfde te halen… dat heeft niemand thuis 
ooit geweten. 

Je plaagde me door op je eigen strakke buik te wijzen en dan te 

zeggen: “Kijk mam, net zoals jij op zwart-witfoto’s!” Wat konden 
we elkaar heerlijk plagen. 

 

Ik heb een hekel aan oud worden, boos op waar ouderdom oma 

toe gebracht heeft. Maar die gevoelens staan in geen enkele 

verhouding tot de woede en haat die ik voel, nu jij nooit meer 

oud zult worden. Dat je nooit meer grapjes gaat kunnen maken 

als ik over een paar jaar haaruitval heb, door de overgang moet, 

misschien wat gehoor verlies, Tena Lady moet verstoppen waar 

vroeger de pil en de condooms lagen. Dat ik nooit meer tegen je 

kan zeggen: “Ja lach maar – je mag hopen dat je op mijn leeftijd 

zoveel leuke herinneringen heb als ik! Al gun ik je wel een lievere 

dochter.” Dat we daar nooit meer samen om dubbel gaan liggen. 
Ik mis je, Jascha! 
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(5) 
 

Ik kwam voor de tweede keer die dag thuis. Nikki zat aan de 

keukentafel te spelen op de tablet, er lag een 

boodschappenbriefje op tafel, en een pen. Dat was alleen helaas 

allemaal niet zo uitzonderlijk. Ik had zo mijn best gedaan om 

goed op te letten tijdens de stilte, maar had niet gedacht aan het 

onthouden of er dingen op een bijzondere plek stonden, thuis of 

onderweg. Hoe levensecht het ook gevoeld had, het zou nog 

steeds een soort droom kunnen zijn geweest. Ik had ook nergens 

iets achter kunnen laten om mezelf te bewijzen dat ik hier al 

eerder geweest was, want alles moest terug op zijn oude plek. Als 

ik er al aan gedacht had. Het was pas nu ik voor de tweede keer 

de keuken in stapte dat ik bedacht dat ik wel eens aan bewijs 

voor de echtheid van de stilte had kunnen denken. Was ik 

misschien gewoon gek aan het worden? Dat idee streepte ik 

overtuigd weg. Maar of ik anderen ook zo makkelijk zou kunnen 

overtuigen? Zou ik het durven vertellen aan mama, of aan… 

Nikki stak haar hoi-hand op, een signaal dat behalve hoi ook nog 

zoiets betekende als “nu even niet, ben net een highscore aan het 

halen”. Dat kwam me eigenlijk wel goed uit. 
 

Ook aan mijn slaapkamer kon ik niet zien dat ik daar zojuist al 

geweest was. Ja, de deur stond open, maar dat stond ie zo vaak 

als ik er niet was. En het bed was wat rommelig, precies alsof er 

iemand zonder gewicht op gelegen had, maar ook precies zoals 

het er bijna elke dag uitzag. Ik merkte dat ik zachtjes begon te 

trillen. De angst die ik in mijn hoofd had gedacht maar niet had 

gevoeld, de angst dat ik voor altijd in een stilgezette tijd zou 

zitten, de angst van de eenzaamheid en de machteloosheid – die 

angst vond nu ineens de weg naar mijn lijf. Ik keek in de grote 

staande spiegel die in de hoek van mijn kamer stond en zag tot 

mijn geruststelling dat het nog wel meeviel met me. Ik kreeg zin 

om piano te spelen. Dat kalmeert, omdat het op commando 

emoties naar keus kan oproepen, en dus andere emoties dan die 

ik nu had. De piano beneden was elektronisch en kon ook, 

dankzij de koptelefoon, bijna geluidloos worden bespeeld. Daar 

zat ik het eerstvolgende halfuur. 

 



31 
 

De middag werd avond, de avond werd nacht en ik sliep 

wonderlijk goed. Het lukte me om zo min mogelijk te denken 

aan die nul seconden die bijna een oneindigheid waren 

geworden. Ook in de dagen die volgden, dacht ik er maar weinig 

aan. Alleen als ik me bewust werd dat ik met mijn vingers aan 

het bewegen was, lette ik een paar keer goed op dat ik mijn 

linkerwijsvinger niet over mijn middel- en ringvinger bewoog. 

School, huiswerk en sociaal leven namen me verder heerlijk in 

beslag. 

 

Ik ontkende niet wat er gebeurd was; ik wist dat het me 

overkomen was, had gewoon geen zin om er vaak over te 

denken. Alleen als ik me bijzonder op mijn gemak voelde en de 

angst van me af kon zetten, liet ik het toe. Bijvoorbeeld een keer 

toen ik in de natuurkundeles zat – wat ik een erg leuk vak vond 

– dacht ik over hoe mijn ervaring niet leek te kloppen met wat ik 

op school leerde. En ook weer wel. Er was geen actie=reactie in 

de stilte, want snelheid is afstand gedeeld door tijd en de tijd was 

nul. En als er geen snelheid is, is er ook geen kracht, geen 

impuls, geen energie. De objecten die ik tijdens die stilte had 

bewogen, die had ik ook geen snelheid kunnen geven, niet een 

duw waardoor ze iets verder waren doorgegleden. Ik had ze 

alleen verplaatst, verschoven in de ruimte. Ze bewogen mee met 

mijn handen en stopten daarmee zo gauw ik ze losliet. Maar 

volgens welke natuurwetten dat dan was – en al helemaal hoe 

mijn eigen beweging daar ergens in paste, dat leek me hogere 

natuurkunde. 

 

Soms fantaseerde ik erover om het nog een keer te proberen. 

Dan vertelde ik mezelf dat ik nu toch wíst hoe ik er weer uit kon 

komen, dat de paniek niet meer zou hoeven toeslaan. Maar dan 

probeerde ik te bedenken wat ik er voor plezier uit zou krijgen, 

wat voor geintjes ik zou kunnen uithalen, wat ik eraan had. En 

dan bedacht ik niets. Tegenover dat ongemakkelijk trage 

bewegen en die twijfel of ik wel weer terug zou kunnen in de tijd, 

moest toch op zijn minst iets staan waar ik dubbel van kon 

liggen of heel rijk van kon worden! 

Er was nog een andere reden dat ik het niet voor de lol nog een 

keer probeerde. Een bijzonder vage maar effectieve theorie, die 

me bij twijfel telkens weer overtuigde dat ik het niet moest doen. 
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Ik herinnerde me het sprookje van de geest uit de fles. Een of 

ander sprookjesfiguur wrijft over een oliekan, en dan komt daar 

een geest uit en die geest vertelt de wrijver dat hij (of zij!) drie 

wensen mag doen. Precies drie, niet meer. Nou, mijn wijsvinger-

op-de-pinknagel was misschien wel voor mijn sprookje wat het 

lampgewrijf was in dat andere verhaal. Misschien kon ik de tijd 

maar precies drie (of wat mij betreft vijf) keer stilzetten en was 

de magie dan op. Als dat zo was (ja, erg logisch was het niet, 

maar dat was de stilstaande tijd ook niet, dus dat streepte ik 

tegen elkaar weg) dan moest ik er wel voor zorgen dat ik er 

maximaal gebruik van ging maken! En zolang ik nog helemaal 

niets zinnigs bedacht had dat ik zou kunnen doen tijdens een 

stilte, moest ik maar zuinig zijn. 

 

Alleen in theorie zijn theorie en praktijk gelijk. De werkelijkheid 

ontstaat meestal veel spontaner dan het plan. De volgende keer 

dat ik de tijd stilzette was lang niet zo doordacht als ik had 

besloten dat die zou zijn. Ik had in die tijd verkering met Arjen, 

een hartstikke lieve jongen die me nooit heeft durven vertellen 

dat hij veel verder wilde gaan dan we gingen – en die nooit 

geweten heeft dat ik al verder was gegaan. Arjen was slim, 

aardig, heel sportief en zijn ouders waren zo succesvol dat hij 

alleen al door zijn erfenis later een prima kostwinner zou 

kunnen worden. Maar daar dacht ik in die tijd nog helemaal niet 

aan. Ik had verkering met Arjen omdat zo'n beetje alle jongens 

met me wilden, en het hebben van een sportief vriendje hield de 

meesten daarvan op afstand. 

 

Arjen zat een klas hoger en dat was handig omdat we elkaar dan 

niet te vaak zagen, maar op die avond miste ik hem. Het was 

vrijdag 8 oktober 2010, twee dagen voor de magische tien-tien-

tien, en “Klassenraad 3” had bedacht dat dat een perfecte datum 
voor een klassenavond was. Bijna iedereen kon, behalve 

Jermaine omdat Aruba een Nederlandse gemeente werd en zijn 

familie daar een eigen feestje voor bouwde. Arjen mocht 

natuurlijk ook niet komen, want het was alleen voor de derde 

klassen. Ik ging samen met Melissa, die al vanaf de brugklas 

mijn beste schoolvriendin was. Het was een braaf feestje in het 

gebouw van de plaatselijke padvinderij waar blijkbaar een 

klasgenoot of leraar lid van was. Er mocht niet gerookt worden 
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en er was geen alcohol. Dus een niet zo kleine groep, vooral 

jongens, had zich alvast ingedronken. Ik haat dat. En als ik het 

toen nog niet haatte, haatte ik het na die avond. 

 

Het was heerlijk weer, een soort nazomer. Omdat we nog 

onderbouw waren, begon het feest om acht uur en moesten we 

allemaal om half twaalf weer weg zijn. Er waren twee mentoren; 

die hielden zich schuil in het keukentje waar de frisdrank 

uitgedeeld werd, terwijl in de grote ruimte een lokale 

amateurdeejay zijn best deed om de sfeer erin te brengen. Zijn 

methode: zo min mogelijk verlichting en lekker hypnotiserende 

muziek. Soms dance, soms hits, en na een tijdje steeds meer r&b 

voor de hormonen. Bij gebrek aan beter besloten Melissa en ik 

de toon te zetten en dankzij ons had de deejay geen lege 

dansvloer. 

 

Erwin was een van de jongens die ik door de verkering met Arjen 

een beetje van me af had kunnen houden. Lastige knul om te 

beschrijven. Te veel gel in zijn te lange haar. Te weinig 

baardgroei voor zijn keus om het niet te scheren. Schattige neus 

en mond, boze ogen. Deed al vanaf halverwege de tweede alsof 

het slechts een kwestie van tijd was voor ik zou begrijpen dat we 

voor elkaar bedoeld waren. Bij hem leek zijn stoerdoenerij niet 

uit onzekerheid te komen zoals bij de meeste andere jongens, bij 

hem was het meer natuurlijk, een soort aangeboren 

zelfoverschatting die niet met argumenten kon worden getemd. 

En die avond was hij een van de indrinkers. 

 

Rond half tien, bij het begin van het eerste nummer dat geschikt 

was voor bubbling, stond hij meteen achter me. Behoorlijk dicht 

achter me. Voor de duidelijkheid: ik had niets tegen spannend 

dansen, integendeel. Dit was nog ruim voor de #metoo-opkomst 

en dus al helemaal voor de preutse overdrijving die daar op 

volgde en die helaas ook #metoo bleef heten. Ik was oud en wijs 

genoeg om mijn grenzen te kennen en die grenzen waren 

afhankelijk van wie het betrof. Als jongens hun geslacht tegen 

mijn billen aan hard wilden laten worden, moesten ze dat vooral 

doen – daar had ik geen bezwaar tegen. Maar zolang ik het niet 

uitdrukkelijk toestond, bleven ze met hun handen van me af. Dat 

bijna alle aangeschoten jongens met een beetje libido en lef bij 
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alle in hun ogen leuke meisjes probeerden overal aan te zitten, 

en dat een paar van de meisjes – onder invloed van alcohol of 

grote behoefte aan bevestiging – daar graag aan meededen, dat 

was geen blanco cheque voor alle jongens bij alle meisjes. En al 

helemaal niet bij alle Jaschas en al helemaal niet op 8 oktober. 

Deze avond was niet bedoeld om een uitzondering te gaan 

worden op de regel. Erwin deed zijn armen om me heen. Daar 

kon ik ruim op tijd mijn eigen armen op goed doordachte 

plekken onder stoppen zodat hij niets kon raken; maar toen hij 

ging graaien pakte ik zijn handen en leidde die onmiskenbaar 

terug, van me af en naar achteren. Er had geen twijfel mogelijk 

moeten zijn: Nee Erwin, jouw handen zijn niet welkom op mijn 

lijf. Ik draaide me om en begon wat solo te dansen. “Wat moet je 
nou met Arjen als je mij ook kunt hebben” zei hij, zonder 
dubbele tong maar wel met een aangeschoten volume. Ik had 

geen zin in ophef en kende zijn driftige buien uit de klas veel te 

goed. Toen hij zijn hand op mijn schouder legde en me naar zich 

toe probeerde te trekken, had ik daar soepel onderdoor willen 

duiken en lachend willen ontsnappen. 

“Doe niet zo lomp, eikeltje.” 

Dat was onverwacht. De stem was van Theo en de opmerking 

bracht me zo van mijn à propos dat ik vergat van Erwins greep 

weg te duiken. Theo? En dan die woorden! Theo was een 

muurbloem, zo’n jongen die je alleen waarneemt als de leraar 
vertelt wie het proefwerk het best gemaakt heeft. Lief, maar van 

een andere planeet. Erwin was ook heel even van zijn stuk, maar 

zijn instinct nam het over. Zijn drift was aangezet, ik voelde het 

in de greep van zijn hand op mijn schouder. “Je w…” begon hij, 
maar Theo zat ertussen. “Als ik meneer Mantel vertel dat je 

dronken bent, word je van school gestuurd, dus ik zou me maar 

koest houden als ik jou was.” 

Waar haalde dit knulletje ineens al die bravoure vandaan? Hij 

was zelf hartstikke nuchter; daar kwam het niet van. En het 

onvoorstelbare resultaat: hij leek succes te hebben. Erwin 

draaide zich om, kwaad en vol alcoholadrenaline, maar hij vocht 

niet, hij vluchtte; hij liep het zaaltje uit. Buiten dat zaaltje waren 

alleen de kantine en de buitendeur. Hij ging vast niet zelf naar 

meneer Mantel. Even was ik serieus onder de indruk van Theo. 
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“Wat ehm… wat ridderlijk van je, Theo!” zei ik, niet onoprecht. 
Ik wist zeker dat ik dit akkefietje zelf ook prima had kunnen 

oplossen, maar dat Erwin zijn biezen had gepakt, wat voor de 

rest van het feestje beslist een verbetering was, dat had ik niet 

durven dromen. “Graag gedaan!” glunderde Theo. “Ik weet wel 
een manier waarop je me kunt bedanken trouwens… dansen?” 

Dat voelde dan ineens weer onridderlijk. 

Maar goed, ik dacht dat het geen kwaad kon. Hoewel Theo bij de 

helft van de jongens hoorde waar geen meisje ooit mee wil 

bubblen, gunde ik hem zijn pleziertje. “Nou even dan” zei ik 
lachend. De standaard-grap “maar geen vlekken in je broek he” 
die ik tegen leuke jongens nog wel eens maakte, kreeg hij niet. 

Op een paar meter afstand zag ik Melissa bijna flauwvallen van 

verbazing toen ze ons zag. Ze had de aanleiding dan ook niet 

meegekregen. 

Na een minuut of twee, kan ook minder zijn, vond ik het wel 

genoeg. Ik zat ook helemaal niet lekker in mijn vel na de 

opdringerigheid van Erwin en daarna het stoerige optreden van 

Theo. Bovendien vond ik de muziek niet meer leuk en ik wilde 

gewoon naar huis. Maar waar Erwin gestopt was met zijn 

pogingen tot aanraken leek Theo te denken dat hij verder mocht 

gaan, dat hij een soort oudtestamentisch recht had op de 

overwonnen vrouw. Moest ik hém nu ook weer gaan 

terechtwijzen? Ik wilde bijna gaan gillen. JONGENS! Maar ja, 

zou je zien dat er meteen een volgende Don Juan klaarstond om 

me nu weer van Theo af te helpen en daarna zijn plek in te 

nemen, en dan de volgende… Ik trok me toch maar los uit de te 
gretige greep en draaide me om om Theo de les te lezen. Daar 

kwam ik niet aan toe. Achter hem zag ik ineens dat Erwin terug 

was, met een blik in zijn ogen die ik niet meer zal vergeten. Hij 

liep op ons af met een kettingslot in zijn hand, terwijl hij naar 

Theo keek die, zich onbewust van de persoon achter hem, nog 

probeerde mij te grijpen. Erwin slingerde het fietsslot met een 

wilde beweging over zijn schouder, alsof hij wilde gaan uithalen. 

Ik dacht ‘rustig, rustig, denk na!’ en in dezelfde fractie van een 
seconde kwam de ingeving ‘dat kan, Jascha, als je de tijd stilzet’. 
Ik deed mijn vingers in die rare houding en hoefde niet lang te 

twijfelen of het wel werkte, want het was meteen stil. Het geluid, 

de bewegingen om me heen, de tijd. 
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Ik voelde dat mijn rechterarm weer terug klikte. Die trok ik snel 

weer los uit die terugkeerhouding, de tijd moest nu even stil 

blijven staan; ik moest eerst rustig kunnen nadenken! Het was 

daar op dat moment dat ik begreep dat ik de tijd het best kon 

stilzetten als ik in beweging was, zodat het niet meteen weer 

voorbij kon zijn, zoals de allereerste keer. 

 

Het was dus toch echt geweest, mijn lange nachtmerrie. Dat wist 

ik wel, of nee – ik had mezelf wel verteld dat ik dat wist, maar als 

ik helemaal overtuigd was geweest, waarom was ik nu dan zo 

verbaasd? Ik kon gewoon de tijd stilzetten! Ik liep – en wat 

voelde dat weer traag! – om de versteende Theo en Erwin heen, 

nam goed in me op wat ik zag. Het fietsslot in Erwins hand 

zweefde dreigend over zijn schouder in de lucht, bijna net zo 

dreigend als zijn ogen keken – gruwelijk wat duivels waren die. 

Ik kon aan het slot niet zien of het nog naar achteren bewoog of 

alweer op de terugweg was om uit te halen, maar de richting was 

duidelijk: Theo’s hoofd. 
 

Het liefst zou ik het kettingslot uit Erwins hand halen en dan de 

tijd weer door laten gaan. Maar alles moest weer terug op de 

beginplek, dat herinnerde ik me veel te goed. Wat kon ik dan aan 

de situatie veranderen om dit niet nog verder te laten escaleren? 

Ik zou alvast kunnen kijken waar de EHBO-spullen lagen, zodat 

er geen tijd verloren zou gaan als Theo’s hoofd geraakt was. Dat 
was het eerste dat ik bedacht. Het tweede was dat ik alle tijd had 

om iets beters te bedenken. Dat besef bracht kalmte in mijn 

hoofd. Ik wist hoe ik de tijd weer kon laten doorgaan en ik wist 

dat ik waarschijnlijk geen grote trage afstanden hoefde af te 

leggen. Ik hoefde niet overhaast te beslissen; er waren misschien 

wel betere ideeën dan zoeken waar de verbandtrommel was. 

 

Erwin had zijn jas aan, een olijfgroen bomberjack met op de 

achterkant de woorden Fear en Less met een spatie ertussen. 

Ineens bedacht ik dat ik iets moest onthouden voor na de stilte, 

een soort bewijs dat het echt was geweest – en deze 

jasachterkant zou ik niet gezien hebben zonder de stilte. 

Hoewel? Erwin droeg deze jas vast veel vaker. Als dit een droom 

was dan zou ik ongetwijfeld uit een ander stukje geheugen die 

jas-woorden hebben kunnen opduiken en onderbewust in het 
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droomverhaal kunnen zetten. Niet sterk genoeg als bewijs – ik 

moest iets overtuigenders bedenken. 

 

Wadend door de lucht, laverend tussen de klasgenoten die in de 

vreemdste houdingen op de dansvloer stonden, bewoog ik naar 

de deur waar Erwin net door binnen was gekomen. Die deur 

stond open en een meisje uit een van de andere derde klassen 

was net naar het halletje erachter aan het gaan; misschien had ze 

Erwin zien binnenkomen en was dit haar vluchtreactie? Ik wilde 

haar niet verschuiven – dan moest ik haar ook weer precies 

terugkrijgen – maar ik wilde er wel langs. Om nou over haar 

heen te klimmen, dat vond ik wat ver gaan – al had ik het wel 

gedaan als het moest natuurlijk. Onder haar elleboog, naast haar 

benen, was genoeg ruimte om op mijn zij doorheen te passen. 

Licht overmoedig liet ik me voorovervallen. Door het lage niveau 

van zwaartekracht voelde het een beetje als vliegen, leuk! Ik 

greep de deurpost onder haar arm en trok mezelf langs haar 

naar het halletje. Dat was niet precies zoals vliegen of onder 

water zwemmen, want daar zak je niet of nauwelijks naar 

beneden en hier wel, maar het had er toch iets van. Zwemmen in 

verdund water, schreef ik later in mijn dagboek. Het kostte geen 

moeite en ik stond vlot weer op mijn benen. 

 

Het keukentje had vroeger misschien een deur gehad, maar nu 

was er alleen een deuropening. Er waren geen resten van 

scharnieren te zien. Een van de mentoren zat achterin op een 

stoel, de ander stond half voorovergebogen bij een krat met 

grote colaflessen. Er stonden ook drie leerlingen in de ruimte, 

één met een vol plastic bekertje en twee met een lege. Geen van 

vijven keek in de richting van het halletje; ze hadden Erwin dus 

waarschijnlijk niet zien langskomen met zijn fietsslot en zijn 

driftige blik. Van deze mensen, waaronder de enige twee 

volwassenen, hoefde ik geen redding te verwachten. Toch maar 

kijken of ik de EHBO-doos kon vinden dan. Manoeuvrerend 

tussen de vijf aanwezigen keek ik eerst in een hoek achter het 

keukenblok en daarna in de twee meest voor de hand liggende 

kastjes. Meer hoefde niet, want in het tweede dat ik opende zag 

ik een witte blikken kist met een rood kruis erop. Dat moesten 

de eerstehulpmiddelen zijn. Ernaast stond een doos 

vaatwastabletten van een merk waar ik nog nooit van gehoord 
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had: Ecover – dat was een mooi bewijs voor na de stilte, want 

het zat in een afgesloten kastje waar ik nog nooit in had gekeken! 

Dan moest ik wel eerst bedenken hoe ik het Erwindrama zo goed 

mogelijk kon laten aflopen. 

Hoe kon ik de toekomst nou toch veranderen zonder dat ik het 

heden kon aanpassen. Het was een lastig raadsel, maar ook toen 

vond ik lastige raadsels eigenlijk alleen maar leuk. En ik bedacht 

iets! Ik zou Theo en mezelf ergens heen kunnen trekken om 

onder de aanval van Erwin uit te komen! Zou ik dat snel genoeg 

kunnen doen? Was er een richting waar we veilig zouden zijn? 

Als ik ging terugklikken moest ik dat meteen doen, dat zou heel 

veel concentratie kosten en het mocht niet fout gaan, maar het 

was een plan! Beter dan de EHBO-kist. 

 

Terug naar de danszaal dus weer. Leek het nou maar zo, of 

bewoog ik echt iets minder traag dan bij mijn eerste lange stilte? 

Het lopen voelde nog steeds als waden, maar iets minder 

stroperig dan toen. Ik dacht na over mijn volgende stap, over de 

toestand daar op de dansvloer; ik zuchtte en was opnieuw 

verbaasd van mijn eigen geluid dat de absolute stilte verbrak. 

Dat was waar ook, ik kon mezelf horen tijdens stiltes. Ik 

probeerde “Hallo” te zeggen en dat lukte maar klonk vervormd, 
een beetje zoals je jezelf hoort als je je oren dicht houdt, maar 

dan lager. Waarom hoorde ik mezelf eigenlijk niet de hele tijd 

ademen? En toen besefte ik dat ik helemaal niet ademde in de 

stilte. Ik kon wel lucht inhaleren en uitblazen, maar dat deed ik 

niet, niet automatisch, het was niet nodig. Raar! En wat mijn 

stem betreft – zolang ik niemand tegenkwam die ook de tijd had 

stilgezet, leek me dat weinig toegevoegde waarde te hebben. Nee, 

ik dacht niet serieus dat ik iemand kon tegenkomen hoor. Als er 

al andere mensen zouden zijn die de tijd konden stilzetten, dan 

was de kans toch nul dat ze het precies op hetzelfde moment 

zouden doen. Achteraf kan ik zeggen dat ik echt nooit bang ben 

geweest om iemand anders bewegend tegen te komen. 

Ik dook door het “verdunde water” terug langs het meisje in de 
deuropening van de zaal; iets te overmoedig want ik kwam al 

voor haar op de grond terecht en moest me met mijn handen 

afzetten om erlangs te komen, waarbij ik haar ook nog raakte. 

Dat kon beter. Gelukkig voelde haar stenen beeld er niets van. 
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Om zeker te zijn dat ik niet per ongeluk zou terugklikken, liep ik 

wel om Erwin heen, ook tussen Erwin en Theo maar vooral niet 

naar de plek waar ik had gestaan, voor Theo. Ik speelde na hoe 

het kettingslot in Erwins hand zou gaan bewegen, waar het zou 

aankomen. Op Theo’s hoofd, duidelijk. Jammer genoeg was het 

slot zo lang dat het Theo ook nog zou raken als ik hem naar me 

toe zou trekken. Hij moest dus naar links of rechts. Dat zou 

allebei de kanten op kunnen – er waren geen muren, tafels of 

klasgenoten vlakbij – maar zou het wel werken? Als ik Theo 

opzij ging trekken, dan zouden zijn voeten niet of nauwelijks 

verschuiven; hij zou alleen zijwaarts omvallen en dan zou het 

slot alsnog hard op zijn arm of heup terecht komen. Misschien 

wel op mijn eigen arm waarmee ik hem opzij duwde. Ik zou hem 

ook heel hard tegen Erwin aan kunnen duwen. Als Erwin nu nog 

het slot naar achteren aan het zwaaien was, zou dat helpen, dan 

kwam hij er niet aan toe om uit te halen. Maar als dit al de 

beweging naar voren was, dan zou in het ergste geval het slot 

over Theo heen recht op mij komen! Om dat te voorkomen zou 

ik tegelijk Theo tegen Erwin aan moeten duwen en zelf opzij 

moeten springen. In een halve seconde of zo? 

 

Dit leek het ook niet te worden. Of ik moest echt niets beters 

kunnen bedenken, dan moest ik de gok toch maar wagen. Ik 

probeerde nog van alle hoeken naar Erwin en het zwevende 

fietsslot te kijken, of ik erachter kon komen welke kant het slot 

op aan het bewegen was, maar ik vond geen enkele aanwijzing. 

Hij hield het slot zelf, waar de sleutel nog in zat, in zijn vuist; de 

ketting zat daar met één uiteinde in vast, de rest zweefde er in 

een flauwe bocht achter. Ik zou het slot open kunnen maken, 

zodat de ketting er misschien uit zou vallen. Nee, dat kon ik 

helemaal niet, want alles moest precies zo zijn als bij het begin 

van de stilte. Tenminste... wás dat wel zo? Ik had dat 

aangenomen, en het had me terug laten keren na die vreselijke 

eerste stilte; maar wist ik dat wel zeker? Ik had die eerste keer 

vast niet alles exact op de juiste plek teruggekregen – de struik 

waar ik op gestaan had, de bal, de dingen op tafel bij Nikki. Of 

zouden die dingen uit zichzelf precies teruggeklikt zijn? 

Misschien was het alleen maar nodig dat ik op precies dezelfde 

plek terugklikte! 
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Als het helemaal niet nodig was – waar ik zo overtuigd van was 

geweest – dan zou ik misschien wel dingen kunnen verplaatsen! 

Ik kon het op zijn minst uitproberen, en dan kijken of ik terug 

mocht klikken. Als dat niet ging, moest ik alles gewoon alsnog 

terugplaatsen waar het vandaan kwam en een nieuw plan 

bedenken. Het was maar een experiment; in de categorie baat 

het niet dan schaadt het niet. Als het zou werken zou dat super 

zijn. Ik besloot dat ik zo min mogelijk wilde verplaatsen omdat 

dat allemaal terug moest als het niet zou lukken; precies genoeg 

verschuiven om de situatie te redden als het wel mocht. Geen 

mensen, misschien zouden die wel doodgaan van het 

verplaatsen, of iets breken of zo. Het kettingslot, dat moest in elk 

geval weg. 

Erwin had het slotdeel van zijn fietsslot dus in zijn vuist, de 

sleutel stak aan de voorkant uit en de U-vormige beugel net aan 

de achterkant. Ik ging naast hem staan aan de kant van zijn 

uithalende hand en draaide aan de sleutel, die met enige moeite 

– maar zonder dat het kracht kostte – bewoog, maar geen klik 

gaf. Ik herinnerde me de deurklink thuis: er is geen tijd, dus ook 

geen reactie; het slot was nu open maar zonder tijd kon de veer 

het slot niet open laten springen. Dat moest ik zelf doen. Terwijl 

ik de sleutel vasthield trok ik aan de beugel aan de achterkant en 

die liet toe dat ik hem uit het hangslot trok. Ik had de sleutel 

helemaal niet hoeven vasthouden want die sleutel zou ook niet 

teruggesprongen zijn, maar ik moest alles nog leren hè. 

 

Nu kon ik de eerste schakel van de zware ketting uit het slot 

halen. Ik probeerde me voor te stellen wat er bij de 

tijdhervatting zou gebeuren als Erwin al naar voren aan het 

uithalen was. Dan zou zijn arm plotseling veel sneller gaan 

omdat hij ineens minder gewicht meetrok, maar zijn vuist zou 

Theo niet raken; daarvoor was de afstand te groot. Erwin zou 

misschien zichzelf bezeren; daar zat ik niet mee. Maar de 

ketting, zou die nog naar voren vliegen en in de buurt van Theo’s 
hoofd komen? Voor de zekerheid duwde ik de hele ketting een 

halve meter naar beneden; als die door zijn snelheid nog verder 

zou vliegen zou Erwins rug die klap krijgen. Tevreden deed ik 

een stap terug en dacht ik alles nog eens door. Dit zou echt 

kunnen helpen! Als het mocht van de tijdjury, deze verplaatsing. 

Als het niet mocht, moest de ketting weer terug; dat was te 
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overzien. Hoe zou Erwin reageren? Ik keek nog eens naar die 

furieuze blik. Hij was zo kwaad. Als zijn uithaal met de ketting 

niet werkte omdat het slot het ineens begaf, zou hij dan opgeven 

en afdruipen? Hoe meer ik er over nadacht, hoe minder ik erin 

geloofde. Hij zou juist bozer worden, zijn vuisten gaan 

gebruiken, of misschien Theo wel bij zijn nek pakken of zo. Het 

was niet genoeg. 

Gelukkig bedacht ik nog iets extra’s. 
 

In mijn hoofd vochten enthousiasme, spanning en de roep om 

zorgvuldig te zijn om de eerste plek. Ik waadde terug naar de 

plek waar ik de tijd had stilgezet. Terwijl mijn lichaam stukje bij 

beetje vastklikte speelde ik het plan na in mijn hoofd en zette me 

scherp. Het zou snel gaan. Mijn linkerhand met de gekke vingers 

deed ik als laatste in de terugklikhouding en daar was de muziek 

weer. Meteen duwde ik Theo hard naar rechts, die daardoor 

bijna viel maar uiteindelijk een paar meter verderop zijn 

evenwicht hervond. Erwins hand bewoog zoals verwacht: alsof 

hij met een slot wilde uithalen. Zonder slot mislukte dat 

faliekant en naast de duivelse boosheid zag ik meteen ook wat 

verbijstering in zijn ogen. Er was lawaai van de slotketting die 

achter hem via zijn rug op de grond viel en toen begon ik zo hard 

te lachen als ik kon, terwijl ik naar beneden keek en daarna recht 

in zijn ogen en weer naar beneden. De duivel vertrok uit zijn 

ogen. Erwins gezicht trok wit weg; hij keek geschrokken naar 

beneden, greep naar zijn afzakkende broek waardoor hij het slot 

uit zijn hand liet vallen, trok zijn broek zo snel als hij kon een 

beetje op, griste slot en ketting van de grond en strompelde 

meteen naar buiten. 

 

Ik liep een paar seconden later zelf ook rustig richting de uitgang 

om zeker te weten dat hij echt ging vertrekken deze keer. Dat 

bleek gelukkig het geval te zijn. Theo was naar een stil hoekje 

van het zaaltje afgedropen. Hij had nog net kunnen zien dat 

Erwin zijn fietsslot van de grond pakte, en als hij een beetje slim 

was, had hij kunnen bedenken dat er iets ernstigs was 

voorkomen door mijn duw. En anders had hij geconcludeerd dat 

ik hem niet in mijn buurt hoefde, ook goed. Melissa zag dat er 

iets aan de hand was, niet wát er aan de hand was, en liep achter 

me aan het zaaltje uit. 
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In het keukentje was niemand die wist hoe bijzonder mijn 

ervaring net was geweest. Hoe het bijna heel erg uit de hand was 

gelopen. Dat ik zonder dat hij het gemerkt had Theo’s broek had 
opengemaakt en een stukje naar beneden had getrokken zodat 

net het kleine bobbeltje in zijn saaie boxer te zien was. 

“Cola?” vroeg meneer Mantel. 

“Ja, light graag” zei ik. Ik ging zitten. Het waren dezelfde 
leerlingen die ik net ook al in de keuken had gezien, maar zij 

hadden mij natuurlijk niet gezien. 

“Ik kan door kastjes heen kijken,” zei ik. “In dat kastje daar zit 
een EHBO-trommel en een doos Ecover.” 

“Gaat Jascha goochelaar worden?” 

Dat werd gezegd met een toon die me belachelijk moest maken. 

“Kijk nou maar.” 

Het kastje ging open en het klopte. 

“Ecover, nog nooit van gehoord!” zei de andere mentor. 
“Ze heeft hier vast al eerder gekeken” zei een klasgenote. 
“Wat zit er in mijn linkerbroekzak?” vroeg Melissa. 
“Ik doe niet al mijn trucs zo snel achter elkaar” zei ik lief 
lachend. Daar kwam ik mee weg. En ik besefte dat er wel 

degelijk leuke dingen te doen waren in stiltes. Helemaal nu ik 

toch mocht verplaatsen. 

Toen ik Melissa vertelde dat Erwin met een slot als wapen was 

binnengekomen en dat het maar nét goed was afgelopen, had zij 

ook geen zin meer. We fietsten samen, direct nadat onze cola op 

was, richting huis. 
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(6) 
 

De ervaringen die ik in de vorige hoofdstukken heb beschreven, 

heb ik vooral gebaseerd op mijn dagboeken. Het is nu zoveel jaar 

later dat ik veel van de details echt niet meer zou weten. 

Bijvoorbeeld wat er achterop Erwins jas stond, dat zou zonder 

mijn dagboek niet in dit verhaal gekomen zijn. Andersom 

gebeurt soms ook, dat ik tijdens het schrijven ineens iets 

herinner van vroeger dat ik nooit in mijn dagboek heb gezet. Ik 

schrijf dit boek natuurlijk wel met mijn kennis en ervaring van 

nu, maar ik doe mijn best te beschrijven wat ik toen gevoeld 

moet hebben. 

 

Oh ja, je kunt makkelijk op het verkeerde been gezet worden 

door dit boek. Omdat ik voornamelijk de stukken uit mijn 

herinnering en dagboek opschrijf die iets te maken hebben met 

de stiltes, lijk ik misschien wel heel erg nerderig of verstandig of 

saai of zo. Niet waar hoor! Ik was óók gewoon een gewoon 

meisje! Met verliefdheden, onzekerheden, ongesteldheid, ruzies, 

twijfels over de zin van het bestaan en van school in het 

bijzonder, en elke dag innerlijke strijd over make-up en kleren. 

Maar ja, als ik dat ook nog allemaal ga opschrijven, dan duurt 

het boek helemaal zo lang. Dat schrijf ik misschien nog wel eens 

in Jascha 2 of zo, haha. Nee, alle gekheid op een stokje: de rest is 

niet zo heel boeiend. Koop een tienerromannetje en je weet het. 

Ongeveer. Niet dat ik nou meteen het meest gemiddelde meisje 

was; ik zou ook zonder die truc met de tijd wel een beetje 

bijzonder zijn geweest. Maar de meisjes in die romannetjes zijn 

ook niet gemiddeld. 

 

Het blijft ingewikkeld, of raar, om goede woorden te bedenken 

voor de tijd tijdens mijn stiltes. Die stiltes duren nul seconden, 

de tijd staat helemaal stil, maar toch duurt het soms lang. Dan 

ben ik ‘een tijdje’ aan het denken, maar dan zonder tijd – dat 

klinkt meteen als een tegenspraak en zo voelt het ook elke keer 

als ik er goede woorden voor probeer te vinden. Ik hoop dat het 

je niet erg stoort, want ik weet niets beters. Voor mij lijkt het 

alsof de tijd wel doorgaat; ik kan makkelijk 21, 22, 23 denken 

tijdens een stilte en dan zou ik dat willen omschrijven als ‘een 
paar seconden’ terwijl er helemaal geen seconden voorbijgaan. 
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Van de laatste stilte met Erwin en Theo had ik veel geleerd, 

waarvan voor mij het belangrijkste was dat ik iets kon hébben 

aan het stilzetten van de tijd. Het was niet meer puur een 

zinloze, gekke, saaie rariteit. Ik had ontdekt dat ik wel degelijk 

objecten mocht verplaatsen voor ik de tijd weer liet ingaan, dat 

het me zelfs lukte om iemands broek naar beneden te doen. Dat 

was een heel rare belevenis, omdat in een stilte alles als steen 

aanvoelde, dus ook die broek; maar dat het een soort kneedbare 

steen werd zodra ik die broek had opengemaakt en naar beneden 

duwde. Feitelijk vervormde de kleding niet anders dan normaal 

als er wel tijd is, zoals de meeste dingen redelijk normaal 

bewogen, alleen trager en uitsluitend daar waar ik duwde of 

trok. Zodra ik iets niet meer aanraakte, bleef het op die plek en 

in die houding staan. Ik had Erwins broeksknoop geopend, 

daarna de gulp, en toen een plooi gemaakt in zijn broekspijpen 

waardoor ik de broek makkelijker omlaag kon trekken, net 

zolang tot, nou ja, tot ik het leuk genoeg vond. Dat ik heel even 

geknepen had, stond niet in mijn dagboek. Dat Erwin iets 

schreeuwde dat op Au! leek, direct nadat de tijd weer verder was 

gegaan, dat stond er wel. Daar heb ik later nog vaak over 

nagedacht. 

 

Ik ademde niet tijdens de stilte, dat had ik nu ontdekt. Ik 

fantaseerde dat ik dan heel lang onder water kon blijven, 

misschien wel onbekende dieren van de diepzee kon meenemen 

naar boven (biologie vond ik ook al zo’n leuk vak). En ik had 
geleerd dat ik in de stilte dingen kon zien die ik anders niet kon 

zien – de achterkant van een jas, of de binnenkant van een 

kastje. Ik zou straffeloos kunnen afkijken! De ideetjes die ik had, 

schreef ik vanaf toen bijna altijd op in mijn dagboek. Dat zal ik 

tussendoor zo af en toe overschrijven hier. 

 

Wat ik niet wist, en waardoor ik me wel wat ongerust maakte – 

zeker nu ik het wat leuker begon te vinden – was hoe vaak ik de 

tijd nog stil zou mogen zetten. Niet dat ik het meteen nog 

honderd keer wilde doen hè. Het had enorm geholpen deze keer 

en ik kon er heerlijk over fantaseren, maar het leven in een stilte 

was zo traag als stroop; dat was soms wel heel even leuk – zoals 

bij het zweven door de deur – maar zelfs daar vond ik dat het 
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wel wat mocht opschieten, en op alle andere momenten was het 

gewoon vervelend. Ik besloot het alleen opnieuw te proberen als 

ik wist dat het zin zou hebben. En zin was dan zin voor een 

veertienjarige, dus vooral als het veel lol gaf. Tegelijk mocht ik er 

nooit van uitgaan dat het wel zou gaan werken; want voor 

hetzelfde geld waren mijn drie wensen nu al in vervulling 

gegaan. 

 

Het eerste dagboekschrijven deed ik de avond na het 

klassenfeest, zaterdagavond dus. Zaterdagochtend had ik 

tenniscompetitie, en omdat mijn team maar uit vier meiden 

bestond vond ik het onaardig om niet te gaan. Dat ik zo vroeg 

alweer thuis was op vrijdag had mijn moeder verbaasd, maar 

toen ik zei dat ik liever fit was op tennis dan slaperig door een 

saaie klassenavond vond ze dat meteen acceptabel. Ik ben best 

een goede puber als het gaat om het in de maling nemen van 

mijn moeder schreef ik als eerste regel. En daarna Wat een stilte 

was het gisterenavond zeg. 


