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Inleiding 

 

Frits Lapidoth (1861-1932) was een journalist en schrijver die voor-

al in die eerste hoedanigheid in zijn tijd gezaghebbend was. Aan-

vankelijk schreef hij voornamelijk over literatuur maar in de eerste 

decennia van de twintigste eeuw was hij met name in de theaterkri-

tiek een belangrijke stem. 

Vanaf 1889 tot ongeveer 1900 schreef hij een klein oeuvre van 

poëzie, verhalen en romans bij elkaar dat – samen met dat van 

Louis Couperus, Maurits Wagenvoort, Marie Metz-Koning, Bram 

van Dam en Henri Borel – behoort tot de meest exemplarische 

Nederlandse ‘fin de siècle-literatuur.’ 

Met ‘fin de siècle’ worden de kunst-, literatuur- en cultuurhisto-

rische ontwikkeling van de jaren 1890 bedoeld die als (pro-

to)modernistisch worden beschouwd, zoals anarchisme, feminisme, 

decadentisme of symbolisme en neo-impressionisme. Dan nieuwe 

zaken waarin de oude werkelijkheid en moraal wordt bevraagte-

kend. Het modernistische gehalte ligt in de nadruk op ‘the inward 

turn’ en het bewust doorbreken van sociale (feminisme, anarchis-

me), epistemologische (symbolisme, neo-impressionisme) of seksu-

ele (decadentisme, feminisme) grenzen. 

Overigens worden de Tachtigers nog steeds als voorhoedebe-

weging gezien, maar deze sloten op vrijwel geen enkele manier aan 

op deze ontwikkelingen, hebben al deze ontwikkelingen aan zich 

voorbij laten gaan en waren, zo rond 1895, al lang en breed geset-

telde dichters die nog op hun oude glorie rusten maar zich op geen 

enkele manier meer vernieuwden. 

Dat die schrijvers ‘vergeten zijn’ komt niet door mysterieuze 

romantische uitsluitingprincipes zoals de neerlandistiek sinds jaar 

en dag graag denkt. Het is simpelweg het lot van vrijwel elke schrij-

ver: vergetelheid. Een enkeling blijft naleven, in dit geval Couperus. 

Wel is het zo dat al deze schrijvers voor hun tijd nadrukkelijk over 

(homo)seksualiteit schreven, iets wat ook altijd het grote bezwaar 

tegen het werk van Couperus is geweest. Ook tegenwoordig nog 



6 
 

trouwens, want in de serieuzere Couperusstudies van nu is men 

geneigd om zijn seksualiteit gewoon weg te schrijven en een soort 

eunuch van hem te maken.  

Couperus is ook wel de grootste Nederlandse schrijver van zijn 

tijd, maar dat is geen reden om het werk van die anderen niet seri-

eus te bestuderen, los van welk literair waardeoordeel dan ook. Dat 

zou er helemaal niet toe moeten doen, maar helaas is het in Neder-

land gebruikelijk, om bij onze 1900-leest te blijven, dat een onder-

zoeker schamper doet over de door hem of haar onderzochte 

schrijvers en ervanuit gaat dat ze wel ‘vergeten’ zullen zijn omdat ze 

zo slecht zijn.  

Maar zoiets is natuurlijk helemaal niet vast te stellen, en daar-

naast: hoe slechter de schrijver, hoe interessanter, want minder 

verdichting waardoor de cultuurhistorische werkelijkheid ‘directer’ 

wordt weergegeven. 

De modernste literatuur, waaronder Lapidoths werk geschaard 

kan worden, verscheen in Nederland rond 1900 simpelweg in heel 

lage oplages, tussen de twee- en vijfhonderd doorgaans en was 

daarmee afgestemd op het kleine lezerspubliek. Het werk van 

schrijvers als Louis Couperus, Johan de Meester of Anna de Sa-

vornin-Lohman verscheen in hogere oplages, zo’n duizend a twee-

duizend bij een roman bijvoorbeeld, maar dat is eerder uitzonde-

ring dan regel. 

Deze lage oplagen hebben ervoor gezorgd dat het grootste deel 

van die Nederlandse literatuur, ruim honderd jaar later vrijwel ‘on-

vindbaar’ is. Wat betreft Lapidoth herinnert ondergetekende iets 

wat mogelijk exemplarisch is: toen hij als jonge bibliofiele scholar, 

constant op zoek naar schaarse literaire eerste drukken van rond 

1900 bij een gerenommeerde boek- en prentenveiling te werk 

kwam en schuchter vroeg of men in de loop der jaren ook wel eens 

iets van Lapidoth en Wagenvoort aangeboden kreeg was het stellige 

antwoord: ‘Dat gooien we altijd weg.’ 

Het boekje dat Jeroen Brouwers in 1986 publiceerde over Hélène 

Swarth. Haar huwelijk met Frits Lapidoth, 1894-1910 heeft zijn reputa-
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tie evenmin geholpen want Brouwers serveert Lapidoths werk zon-

der het aandachtig te hebben gelezen af. 

Dat er in het zo ‘nuchtere Nederland’ sinds jaar en dag weinig 

tot geen interesse is in de serieuze cultuurhistorische bestudering 

van bovengenoemd modernisme bestaat heeft ook niet geholpen. 

De laatste twee decennia is daar wel enige verandering in gekomen 

en zeker aan belangstelling voor beeldende kunst uit de periode 

heeft het nooit ontbroken. Wel betrof dat doorgaans de meer tradi-

tioneel-realistische Haagse school en zijn navolgers. Desondanks is 

het Nederlands symbolisme is ondertussen wel goed in kaart ge-

bracht. Maar de literatuur van de jaren 1890 hangt er altijd nog een 

beetje verloren bij. Maar niet getreurd, want bij dezen is een van de 

opvallendste Nederlandse romans uit die jaren 1890 weer beschik-

baar.  

 

Lapidoths debuut is het lange dichtwerk Marfa, dat in 1889 ver-

scheen en in Parijs was geschreven. In Parijs woonde hij vanaf 1883 

tot 1893 en Parijs was min of meer Lapidoths tweede culturele 

moederstad (de eerste was Den Haag). Met dit werkje sloot Lapi-

doth aan bij een dan hippe literaire trend waarin gedweept werd 

met alles wat Russisch was, zoals men tegenwoordig dweept met 

alles wat Scandinavisch is. Het was de tijd dat de nu klassieke Russi-

sche literatuur in Europa geïntroduceerd werd, vooral dankzij de in 

1886 verschenen studie Le Roman Russe van E.M. de Vogüé. Achter 

dit dwepen met het Russische zat het idee dat de krachtige Russi-

sche cultuur en literatuur die van het gedegenereerde Europa zou 

kunnen herstellen. 

De Rus werd gezien als een exotisch-romantisch nieuwe men-

sensoort: ‘De Russische vrouw, zou men zeggen, bezit slechts in 

bijzonder sterke mate de natuurlijke hartstochten van haar geslacht; 

de Russische man vertoont eigenschappen die, zo zij ons als niet 

geheel vreemd zijn, toch bij hem verhoudingen aannemen en zich 

voordoen in onderlinge verbindingen welke bij ons niet voorko-

men.’ Dit citaat is uit het voorwoord van Marfa, geschreven door 

van Lapidoths goede, en ook veel in Parijs vertoevende vriend, de 
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hoogleraar Frans A.G. van Hamel: een de weinige Nederlandse 

kenners van het Frans en Belgische symbolisme in deze tijd.  

In zijn prozadebuut behandelde Lapidoth in verhaalvorm diver-

se Moderne problemen (1890). Lodewijk van Deyssel vond het in De 

Nieuwe Gids direct interessant, getuige zijn typering van Lapidoth 

als ‘een interessant, werelds en zielkundig Parijzenaar’.1 De toon-

aangevende criticus schrijft uitvoerig over Lapidoth omdat hij 

denkt dat ‘hij een der meest gereputeerde geäppreciëerden van het 

Nederlands publiek zal worden.’  

De bundel bevat naast een in de Zaanstreek gesitueerd verhaal, 

het curieuze verhaal ‘De fonograaf van Wijbrand Longus’ en enkele 

Parijs verhalen waarvan de lange novelle ‘Het klare gif’ het opval-

lendst is.2 Bij ons weten is dat het enige verhaal uit de Nederlandse 

literatuur van het fin de siècle waarin sprake is van recreatief drugs-

gebruik. Van Deyssel vond dat ook leuk: ‘De novelle ‘Het klare gif’ 

is de beste van de schrijver, van de echte hatelijke soort, de ge-

kwijld, banaal-violent-geparfumeerd en duivelachtig wereldse soort.’ 

Voor dit verhaal liet Lapidoth zich inspireren door het werk van 

Catulle Mendes en in het bijzonder door diens lesbische cult classic, 

de roman Méphistophéla uit 1890. Mendes was de lievelingsschrijver 

van Leonie van Oudijck uit De stille kracht en als je het ons vraagt de 

(niet zo) geheime inspiratie voor Couperus’ meer epigonistische 

romans.3  

Zijn volgende bundel Portretten en landschappen (1891) is zoals de 

titel al doet vermoeden meer naturalistisch-realistisch van aard. Het 

bevat in Noord-Holland gesitueerde schetsen, waarvan die in en 

rond Alkmaar en de Zaanstreek het aardigste zijn. Die omgeving 

kende de schrijver het beste, want Lapidoth was geboren in het 

nabij Alkmaar gelegen dorpje Ursem.  

	
1 [Boekbespreking] Moderne problemen, De Nieuwe Gids, jrg. 6, 1891. 
2 In moderne spelling door S. Bink, ‘De eerste keer dat zij zich met wellust 
had ingespoten’: Het heldere gif van Frits Lapidoth (1889), 4 juni 2020, p 
http://rond1900.nl/?p=24560. 
3 S. Bink, ‘Bonne nuit, mon amant! bonne nuit, mon frère! Louis Coupe-
rus en de incestueuze zonde’, 5 september 2012, 
http://rond1900.nl/?p=18129. 
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De verhalenbundel Ironisch en tragisch (1895) is door zijn focus op 

psychologische introspectie van de personages tevens modern te 

noemen. De criticus Den Oude merkte zelfs een parallel op met 

Emants decadent-psychopathologische klassieker in het verhaal 

‘Zielemoord’: ‘de hoofdpersoon, een vrouw, verhaalt hier zelf de 

geschiedenis van haar ondergang. We herkennen hier het procedé 

van Emants’ Nagelaten bekentenis: de ‘ik-persoon, aan het eind beland 

van zijn levenstragedie, stelt zijn geschiedenis te boek in een diep-

gaande zelfanalyse. De vrouw uit ‘Zielemoord’ doet dat ‘om allen te 

waarschuwen, die lijden aan mijn kwaal, genezing zoeken waar ik 

zielegif vond en zwak zijn als de gefolterde, uit wier uitgewoond 

gemoed naklinken de woorden, die men zal horen.’ 

De roman Vrij? uit 1897 behandelt de controversiële ‘vrije lief-

de’: het ongehuwd samenwonen van man en vrouw. Een heftig 

onderwerp waardoor de roman volgens schrijver en criticus Frans 

Coenen, zelf auteur van deprimerende romans over treurige levens, 

de indruk wekte ‘als ware men in de lege straten, tussen de lage 

huisjes van een klein provinciestad, op een dode, gure winterdag.’4 

Het beleefde een tweede druk, een zeldzaamheid voor Nederlandse 

romans als deze. 

De vrouwelijke hoofdpersoon is een bescheiden feminist: ‘Zelf 

had zij, in het orgaan der Vrije-Vrouwen-Vereeniging, het recht der 

Vrije Liefde bepleit, niet voor zich, maar alleen voor anderen (…) 

zij liet zien, in korte schetsen, de slachtoffers van de huwelijkswet-

ten, de onzedelijke verhoudingen, geboren uit den wettelijke dwang, 

de verwoeste levens van hen, die gekoppeld waren aan slechte 

mensen of aan erger dan doden...’5 

De roman bevat de bij ons weten eerste vermelding van het 

woord ‘hippie’, als in ‘werkschuw tuig’, in de Nederlandse taal. 

Wanneer de huisbaas het stel het huis uit wil jagen, vindt de vol-

gende dialoog plaats: ‘Ja, ziet u, de bovenbewoners gaan weg als u 

blijft, en meneer Randrooy gaat weg als u blijft…. vanwege het 

	
4 De Kroniek, 1897-III, p. 364-365. 
5 Vrij?, p. 3-4. 
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hippie, dat u hier in huis hebt. ‘Wàt? Het… hippie?’ ‘Nou ja, de 

dame zal ik dan maar zeggen.’6 

In datzelfde jaar 1897 publiceerde Lapidoth het meer traditione-

le lange gedicht Eva, dat eveneens een tweede druk beleefde.  

In het Maeterlinckiaanse bundeltje schetsen Van gene zijde, uit 

1899, sneed Lapidoth onderwerpen aan die modern op het trendy 

af waren: occultisme, spiritisme, symbolisme, theosofie en reïncar-

natie.  

 

En daarmee komen we tot zijn hoofdwerk Goëtia, dat hier voor het 

eerst uitgegeven wordt in moderne spelling. In elk ander land was 

het een allang heruitgegeven cultboek uit het fin de siècle geweest à 

la Jean Lorrains Monsieur de Phocas (1901), Joséphin Péladans Le vice 

suprême (1884) of J.-K. Huysmans’ Là-bas (1891). Op deze romans 

sluit Lapidoth in zijn roman over Goëtia, een Russische decadent-

occulte prinses die in Parijs een oververfijnde salon houdt, naadloos 

en grotendeels bewust op aan. De naam Goëtia, zwarte magie, 

heeft Lapidoth ontleend aan De Occulta Philosophia libri III van Cor-

nelius Agrippa uit 1533:  

 

Now the parts of ceremonial magic are goetia and theurgia. 

Goetia is unfortunate, by the commerces of unclean spirits 

made up of the rites of wicked curiosities, unlawful charms, and 

deprecations, and is abandoned and execrated by all laws.7 

 

Wat de Nederlandse literatuur van rond 1900 betreft is Goëtia een 

van misschien tien romans die het meest op bovengenoemde mo-

dernistische tendensen inspelen. De andere zijn dan, in mijn be-

scheiden mening, Stille wegen van ‘E.S.’ (1898), De dromers (1900) van 

Maurits Wagenvoort, Een nagelaten bekentenis (1894) van Marcellus 

Emants, Fokel (1898) van M.G.L. van Loghem, Hilda van Suylenburg 

(1897 van C. Jong van Beek en Donk, Bij de vijver der sfinx (1900) 

van Henri Rigail Certon en De stille kracht (1900) van Couperus. 

	
6 Vrij?, p. 35. 
7 Three books of occult philosophy, vert. d. T. Freake, 1993. 
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De eerste, en tegenwoordig dus volstrekt onvindbare, druk van 

Goëtia verscheen in twee zwarte linnen banden met in rood op elke 

band een groot pentagram. Over het thema van het boek bestond 

weinig onduidelijkheid. Occultisme en satanisme waren in de jaren 

1890 helemaal heet en nog niet de cult die het in de twintigste eeuw 

zou worden, hoewel voor die cult in de jaren 1890 wel de wortels 

werden gelegd. Het treffendste voorbeeld hiervan is het leven en 

werk van Aleister Crowley, die begon als een typische fin de siècle-

dichter, met een grote voorkeur voor het werk van de sadomaso-

chistische Swinburne en extreme seksuele en occulte thema’s. 

Dat occultisme waarde door alle Europese grootstedelijke sa-

lons, tot in Den Haag toe, zoals mooi geïllustreerd in De stille kracht 

en elders in het werk van Couperus.8 Lapidoth schreef zijn roman 

in Parijs vanaf 1890, waar Couperus, die toen voornemens was zich 

er ook te vestigen, hem moet hebben bezocht en waar zij zich sa-

men in een en ander verdiept hebben. Couperus’ grondige kennis 

van mystiek, rozenkruisers, occultisme en andere geheimzinnige 

ismen, blijkt het beste uit zijn grote homokitschroman De berg van 

licht uit 1905-06.9 

Een van hun bronnen was het genoemde Là-bas van Huysmans: 

een studie over het contemporaine Parijse satanisme. In De Amster-

dammer (1894, nr. 866) wees André Jolles passages aan die Lapidoth 

letterlijk aan Huysmans zou hebben ontleend. De andere bron was 

het werk van Péladan, die in de romantekst ook nadrukkelijk ge-

noemd wordt. Péladan schreef vanaf 1884 een reeks van eenen-

twintig romans, La décadence latine, waarin hij de vermeende onder-

gang van het Latijnse, zijnde het West-Europese, ras en in het bij-

zonder de Parijse hoge kringen, beschreef. Hoewel dit een morele 

implicatie inhoudt was het vooral een excuus om duizenden pagi-

na’s lang los te gaan over seks, androgynie (= homoseksualiteit), 

	
8 Zie recent over Parijs occultisme vooral: T. Churton Occult Paris: the lost 
magic of the Belle Époque, 2016. 
9 Zie de reeks artikelen ‘Heliogabalus en de Vlam van de Lust’ die Caroline 
de Westenholz vanaf 2004 hieraan wijdde in Arabesken. Tijdschrift van het 
Louis Couperus Genootschap.  
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rozenkruisers, symbolisme, moderne toverpartijen, magiërs, deca-

dente prinsessen etc.  

In een recente literatuurgeschiedenis schaart Jacqueline Bel Go-

etia onder een klein aantal Nederlandse ‘decadentistische’ romans.10 

Het is leuk dat Lapidoth genoemd wordt in een, weliswaar ook 

door niemand gelezen, modern boek maar die stromingskwestie is 

even onvermijdelijk als ingewikkeld en zinloos. De term ‘decadent’ 

is immers per definitie onzinnig, zoals u grondig beargumenteerd 

bij Richard Gilman kunt teruglezen. ‘Decadente’ ervaringen zijn 

eigenlijk nooit eigen ervaringen: ‘That is to say, almost none of the 

images and scenes derive from direct experiences of my own, but 

rather from creations in the realm of culture, that dimension of 

invented dramatized existence.’11  

In die redenering zou een roman om werkelijk decadent te moe-

ten zijn als zodanig beleefd moeten zijn door de schrijver, maar bij 

ons weten is dat nooit het geval. Ook ‘decadente’ romans zijn enkel 

beschrijvend, hypothetisch als alle literatuur. Péladans oeuvre is 

daar het beste voorbeeld van, want Péladan wou helemaal niet de-

cadent zijn en zijn later als decadentistisch beschouwde werk wou 

die decadentie, veroorzaakt door niet-katholieken, vrouwen en 

joden, juist bestrijden. Hetzelfde geldt voor vrijwel al het werk van 

de slecht begrepen Huysmans, een aartsreactionair die gruwelde 

van al het decadente en die het enkel beschreef om het te bestrijden 

zoals een goed kerkvader zich in de zonde verdiept. Wat dat betreft 

lijkt Lapidoths roman op hen, want ook Goëtia is descriptief en niet 

dwepend. Waar het tevens aan doet denken zijn de bestsellers van 

Marie Corelli, die om de decadentie te bestrijden in romans als 

Wormwood (1890, over absint) en The Sorrows of Satan (1895, over de 

duivelse man zelf) deze eerst uitvoerig meende te moeten beschrij-

ven voor de argeloze lezer.12 

	
10 Jacqueline Bel, Bloed en rozen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1900-
1945. 2018, p. 177. 
11 R. Gilman, Decadence: the strange life of an epithet. 1979, p. 12. 
12 S. Bink ‘Marie Corelli’s ‘waarschuwing’ tegen de Groene Fee’, 6 april 
2012, http://rond1900.nl/?p=17692. 
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Hoewel er over Peládan (en Corelli) altijd schamper is gedaan is 

het verplichte kost voor ieder die meent het fin de siècle serieus te 

bestuderen, iets wat Mario Praz in zijn Romantic Agony al opmerkte. 

Hoewel Praz Péladans werk beschouwde als zijnde ‘van zeer gerin-

ge artistieke kwaliteit’, vond hij het ‘interessante documentatie over 

het decadentistische milieu en de smaak van die tijd.’13 

Praz’ studie is nog altijd een rijke bron maar Praz is op zijn 

beurt erg van zijn tijd want keer op keer blijkt uit zijn interpretaties 

dat homoseksualiteit de ultieme decadente ‘zonde’ is. Hij had in die 

zin gelijk dat het wazige en moeilijk te definiëren ‘decadentisme’, 

zeker na de processen tegen Oscar Wilde in 1895, gemakkelijk ge-

lijkgesteld kan worden met een thematische homoseksualiteit.14 

Praz was ook maar iemand met een mening, want (vinden wij 

dan weer) vooral de eerste vier delen van Péladans reeks zijn bui-

tengewoon goed en vlot geschreven en vermakelijk als een Harry 

Potter van het mystieke fin de siècle. Een mening die wij delen met 

niemand anders dan Goëtia zelf: 

 

De sar Péladan, saletjonker in allerdwaaste kleren, de man, die 

het meeste kwaad van de vrouwen heeft gesproken en, onder-

tussen, eet uit alle blanke handjes; de schetteraar op zijn kuis-

heid, die dames ontvangt in gewaagd kostuum; het partijhoofd, 

dat zich laat trappen en weigert te duelleren om niet in de toe-

stand van magische onzuiverheid te geraken…! Onridderlijk in 

alle betekenissen van het woord. Maar een kwakzalver van ge-

nie, ondertussen, een kwakzalver in de trant der anonieme to-

verboekmakers: geniaal, en hoog-dwaas. Péladan heeft iets ge-

maakt; boeken, die hoofdjes op hol hebben gebracht. Zij vond 

zijn pretentieuze Décadence latine een waardig vervolg op alle pre-

tentieuze wartaal uit 1600-1700. In die boeken zat iets. Péladan 

schreef zijn eigen stijl, ten minste. (pag. 29) 

  

	
13 In de vertaling van Anton Haakman, Amsterdam, 1992. 
14 Cf. R. Gilman, Decadence, the strange life of an epithet, 1979; G. Robb, 
Strangers: homosxsual love in the 19th century, 2003. 
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Péladans fictie is nooit in het Nederlands of Engels vertaald (een 

enkel deel wel in het Duits) dus wie geen Frans leest of Péladans 

zeldzame werk niet te pakken kan krijgen vat Lapidoth een en an-

der in zijn Goëtia samen. ‘I found it [Goëtia, sb] most interesting. 

Had I known about it, I would have included something of it in my 

Occult Paris book.’15  

Lapidoth gooit bij de neomystiek en occultisme nog een flinke 

scheut anarchisme, ook zo’n actueel thema in de jaren 1890.16 Dat 

de roman van internationaal belang werd geacht blijkt uit de in 

1897 verschenen vertaling Goëtia: die Priesterin der schwarzen Kunst, 

gemaakt door Else Otten, de vaste Duitse vertaalster van Couperus.  

In deze inleiding kan en hoeft niet alles wat Lapidoth aanhaalt in 

Goëtia genoemd te worden, dat gaat u zelf lezen, maar we geven 

toch een voorbeeld. Péladan was zeer belangrijk voor de ontwikke-

ling van wat in de kunstgeschiedenis nu gezien wordt als het klas-

sieke symbolisme. Hij organiseerde zijn Salons de la Rose + Croix 

waar tussen 1892 en 1897 kunstenaars als Jean Delville, Ferdinand 

Khnopff, Jan Toorop, Alphonse Osbert, Léonard Sarluis en vele 

anderen hun prachtigste werk exposeerden. In de Nederlandse 

kunst van de jaren 1890 vonden deze weer navolging bij kunste-

naars als Johan Thorn Prikker, Antoon van Welie, Simon Moulijn 

of Carel de Nerée. 

Hoewel iemand als Jan Toorop er exposeerde en dweepte met 

Péladan, die in 1892 Nederland had, bezocht kom je in deze tijd bij 

ons bescheiden weten geen enkele relevante vermelding van 

Péladans salons tegen in Nederlandse boeken of periodieken. Maar 

Lapidoth, op de hoogte als hij is, noemt deze salons uitvoerig, zo-

dat ‘de normale lezer’, meteen op hoogte is van het fenomeen: 

 

Bovendien, hij organiseerde wat, die Péladan. Men sprak van 

een salon van de roze-kruisers, waarop enkel mystieke kunst zou 

te zien wezen, waar men mystieke muziek zou uitvoeren. Maar 

	
15 T. Churton aan S. Bink, 23 november 2019. 
16 Zie recentelijk S. Bink, ‘Nawoord’, in Maurits Wagenvoort, De dromers 
(heruitgave, Uitgeverij Astoria, Benthuizen 2019). 
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Péladan was Rooms, betuigde te wezen een gehoorzaam dienaar 

van de Paus. Magnus geloofde niet aan God, niet aan de onster-

felijkheid. Dat zou zij kranig hebben gevonden, indien hij maar 

niet had gestolen van Boeddha, van de gnostieken, van de spiri-

tisten… (pag. 29) 

 

Dat Lapidoth sowieso goed op de hoogte was van de moderne 

Franse kunst blijkt onder meer uit zijn in 1894 verschenen bundel 

opstellen Franse tekenaars, waarin hij kunstenaars bespreekt als Wil-

lette, J.L. Forain, Mars, Ibels, Toulouse Lautrec, Chéret, Bac, Caran 

d’Ache en Steinlen. Een werk van die laatste siert de omslag van 

deze heruitgave.  

 

Hoewel er ook wel enige kritiek was werd de roman veel gunstiger 

ontvangen dan het lijkt op basis van het weinige dat er hierover is 

geschreven.17 Exemplarisch is de bespreking in het tijdschrift Neder-

land: 

 

Van de literatuuruitgaven voor de decembermaand is zeker, met 

Couperus’ Majesteit, de belangrijkste de roman Goëtia, en het is 

alsof de gruweldaad te Barcelona [Eind 1893 pleegde de anar-

chist Santiago Salvador een aanslag op het theater Liceu aldaar, 

sb] nog een akeliger actualiteit geeft aan dit boek van occultisme 

en anarchisten. Van de vele eisen, die in onze dagen aan een 

roman kunnen gesteld worden, beantwoordt het werk van de ta-

lentvolle schrijver van de Moderne problemen bijna aan alle. De 

studie is actueel, het werk berust op een ganse voorraad docu-

ments humains en andere documenten, waaronder heel verrassen-

de en curieuze; het bevat een scherpzinnig uitgewerkt psycholo-

gisch vraagstuk, en vooral – hetgeen men niet dikwijls meer 

vindt – het is met zorg opgezet, verdeeld en uitgewerkt. Van de 

brede basis concentreert zich de handeling, langzamerhand alle 

bijzaken verliezend, tot een groots, dramatisch slottoneel. Als de 

	
17 Jeroen Brouwers, Lapidoth p. 88-89; Jacqueline Bel, Nederlandse literatuur 
in het fin de siècle. 1993, p. 109-111. 
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gegevens niet te vreselijk waren om het materialiseren tot een 

toneelvertoning te kunnen dulden, zou men kunnen zeggen, dat 

Goëtia de stof in zich had voor een groot drama of een grote 

opera.18 

 

Sander Bink 

30 maart 2020 

	
18 Nederland, 1893-II, p. 482. 
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Over deze editie 

 

Deze uitgave is de tweede druk van Goëtia. Het boek heeft dus lang 

moeten wachten op een herdruk. Ik heb voor deze editie onder 

andere gebruik gemaakt van de tekst op www.dbnl.org. Ik heb de 

spelling aangepast aan de hedendaagse normen (geen ‘menschen’, 

maar ‘mensen’, maar ik gebruik wel ‘hôtel’ waar het de betekenis 

heeft van ‘heel groot woonhuis’ of ‘stadspaleis’; een gebouw waarin 

je een hotelkamer kunt huren heet ‘hotel’), daarnaast heb ik diverse 

grammaticale ingrepen gepleegd (vooral op het gebied van naam-

vallen, dus niet ‘eenen man’, maar ‘een man’) en de interpunctie wat 

gemoderniseerd (hoewel ik in veel gevallen het in moderne ogen 

rare puntkomma- en kommagebruik gewoon heb laten staan – op 

plaatsen waar ik het niet als hinderlijk heb ervaren). Ook heb ik 

alinea’s aangepast aan wat we tegenwoordig gewend zijn (bijvoor-

beeld waar het gaat om dialogen, na een dubbele punt komt meteen 

het citaat en niet eerst een nieuwe regel). Titels van boeken en tijd-

schriften heb ik in cursief gezet, in plaats van tussen aanhalingste-

kens. Hier en daar heb ik spel- en zetfouten verbeterd. Al met al is 

dit geen wetenschappelijke editie geworden, maar een popularise-

rende. Ik hoop dat de hedendaagse lezer daarmee deze fantastische 

roman zonder barrières en met veel plezier kan lezen.  

 

Bas Jongenelen 

30 maart 2020 
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mijn vriend 

DIRK WILMERINK 

1879-1893 



19 
 

 

I. 

 

Door de smalle rue de T…. kwamen mannen en vrouwen haastig 

aanlopen. Zij scheerden langs de huizenrijen. Hun paraplu’s stoot-

ten telkens tegen de gevels en laaghangende uithangborden van 

winkels en wijnhuizen. Nu en dan, werden de heren aangehouden 

door onooglijke juffers, die niet begrepen waarom de ’s avonds 

anders zo stille straat, op dit uur: tegen half negen, zoveel drukker 

was dan gewoonlijk. En het regende nog wel: het regende door 

mist. De gaslantaarns leken omgaasd. De trottoirs waren glibberig. 

Er was toch niets bijzonders te doen in de naburige Folies-Bergère. 

Parijs had geen nieuwe danseres en geen uitheems snelschieter te 

begroeten. Voor een klein boekwinkeltje, niet ver van de rue Ri-

cher, stonden enkele nieuwsgierigen, spijt de regen, geduldig te 

staren naar gesloten blinden en een bewasemde, glazen deur, die nu 

en dan snel werd geopend en weer gesloten. Door die deur gingen 

ze binnen: de mannen en vrouwen, die zo haastig waren kwamen 

aanlopen door mist en regen. Wat mocht er te doen zijn, in dat 

winkeltje? Hoe konden zij daar allen in? ’t Was een raadsel voor die 

drentelaars en daarom alléén bleven zij staan wachten, aangetrok-

ken door dat geheimzinnig binnenglijden van zovelen. 

‘Het is een vergadering van ’t Leger des Heils.’ 

‘Het is een bijeenkomst van protestanten.’ 

‘Maar dan zou iedereen worden toegelaten. En men mag niet 

naar binnen als men geen biljet heeft. Men hoort ook niet zingen.’ 

Een diender, die juist voorbijkwam, kon evenmin opheldering 

geven. Uiteindelijk bleef de deur gesloten. Er werd, aan de binnen-

kant, een gordijn voor geschoven. Teleurgesteld, ging het groepje 

uiteen. 

Zij die, op vertoon van hun convocatiebiljet, waren binnengela-

ten, kwamen eerst in een klein boekwinkeltje, waar zij werden ont-

vangen door een uiterst bedrijvige dame, die hen groette, zo zij tot 

de getrouwen behoorden of, anders, zwijgend hen heenleidde naar 

een achtervertrek, door een grof gordijn van het eerste gescheiden. 
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Gewitte wanden, waartegen een naamlijst van de bestuursleden, wat 

kartons met kabbalistische tekens en een paar vreemd beschilderde 

doeken hingen. Een twintigtal rijen matten stoelen en, daarvóór, 

een ander vertrekje nog, waar boeken stonden in rekken van slordig 

geschaafde planken langs de wanden, een tafel met een groen kleed 

erover, een leunstoel en wat gewone stoelen. Hoogst onsierlijke 

gaslampen hingen aan de naakt-witte zolder. Zodra zij hadden 

plaatsgenomen, bood men hun aan een nummer van een klein tijd-

schriftje, gewijd aan esoterische studiën. En, terwijl ze dat vluchtig 

doorlazen, kwam er rumoer in de zaal: het eigenaardige rumoer, dat 

wachtende mensen gaan maken, waar ze ook zijn: in kerk of kome-

die, vergaderzaal of gerechtshof. Boven dat bromrumoer uit, klon-

ken de stemmen van hen, die elkander kenden en groetten en toe-

spraken uit de verte. Vreemde namen, pseudoniemen voor ’t me-

rendeel, werden halfluid genoemd en klonken hoog tussen de ge-

pleisterde muren en onder het geweldige klankbord, dat de lage 

zolder was. 

Maar, vaker nog dan deze mannen, bestuursleden van de ‘Ver-

eniging tot bevordering van de esoterische studiën,’ hun voorgan-

gers, enkele beroemde spiritisten, werd genoemd een vrouw. Haar 

naam rees op uit de groepen als zeegebruis uit een rotspoort: hij 

werd gefluisterd, doch gefluisterd door allen, gefluisterd door twee-

honderd personen. Uit tweehonderd monden van ongeduldige 

klonk die naam, die geheimzinnige naam, luidend als een echo uit 

de middeleeuwen, suggererend de gedachte aan laboratoria van 

alchimisten, aan rotsspelonken en brandstapels en toch, in zijn 

klank, zo zacht, zo vrouwelijk: Goëtia! 

 

‘Goëtia.’ ‘Goëtia!’ ‘Goëtia?…’ 

Men las die naam van de convocatiebiljetten, men riep die naam 

aan elkander toe, met halve stem, vragend. Want de tegenwoordi-

gen waren niet allen op de hoogte. Wat was zij, wie was zij, hoe was 

zij, die Goëtia? En die naam, wat betekende die naam? In een van 

de zaalhoeken, stond, naast zijn matten stoel, een bleke grijsaard 

met lange baard. Hij was mager, uitgevast. De oogkassen leken te 
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groot en te diep voor de kleine, grijze, gloedloze ogen; de gebogen 

ruggengraat te zwak voor de brede, magere schouders en het grote, 

peervormige hoofd, waarvan de nek de steel scheen. Wat dames 

drongen zich om hem heen. Hij redeneerde, fluisterend, met hese 

stem: ‘Goëtia,’ dat was het pseudoniem van een Russische dame, 

een dame uit de grote wereld. En die pseudoniem kon worden 

vertaald door déze omschrijving: priesteres van de zwarte kunst. 

Het bericht werd verspreid. Toen zag men, op alle rijen, hoof-

den buigen van rechts naar links, monden openen als om het 

woord op te zuigen, lippen bewegen om het verder te zeggen: ‘Go-

etia, priesteres van de zwarte kunst.’ 

Er waren allerlei mensen in het kleine zaaltje, allerlei mensen en 

allerlei typen. 

Er waren dames, die gouden reukflesjes in de hand klaar hielden 

en met prachtige mantels aan, er waren gezonde vrouwen, die, op 

de dag, waarschijnlijk achter een toonbank troonden. Er waren 

magere juffers, op wier bleke gezichten een zenuwziekte grove, 

scheve trekken had gekrast; er zaten heren in kostbare overjassen 

naast berooiden in ’t zwart uniform van de arme repetitors: in de 

eeuwige, glimmende geklede jas! Men zag ogen, schitterend van 

koortsgloed, naast grote, vette, haast kleurloze ballen, die dreven in 

rozerood vocht. Het was volstrekt niet het homogeen-zenuwzieke 

gezelschap, dat men op de Parijse vergaderingen van spiritisten 

aantreft. Er waren hier nauwelijks meer onrustbarende gezichten 

dan in elke andere, zelfs publieke ‘salle de conférences’. Plotseling, 

keerden alle hoofden zich om, rekten alle halzen zich uit. Aan de 

arm van de voorzitter, Magnus, kwam zij binnen: Goëtia. 

Zij leek een jong meisje: tenger, slank, uiterst elegant. 

Magnus is een groot, grof man met een zware, zwarte, hoefij-

zervormige baard om zijn bol, blozend gezicht. Hij heeft volstrekt 

niet het uiterlijk van een occultist. Men kan te veel aan hem zien 

dat, in onze tijd, geen enkel tovenaar meer wordt verbrand. Hij 

draagt zijn decoratie: de ‘palmes académiques’, flink groot, vastge-

speld op zijn zwarte rok. Men weet wel dat hij ze heeft gekregen als 

dokter, maar nu hij ze hier draagt, en zo zichtbaar, schijnt het alsof 
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de Franse regering de auteur van een dik werk over het occultisme 

heeft bepalmd. 

Naast die grove man, die deftig heenstapt door het smalle pad, 

tussen de stoelenrijen en de banken die men, in de haast, voor 

nieuw aangekomenen, langs de wand heeft gezet; in haar schuchter 

aandringen tegen zijn arm, met haar hoofd gebogen, met haar blan-

ken hals, waarop het helle gaslicht valt en rossig maakt de krullen-

de, blonde haren, (die hals, die doet denken aan het beulszwaard en 

dat licht, dat doet denken aan de weerschijn van een brandstapel) 

lijkt Goëtia op een van die schuchterschone, jonge heksen, waar-

van, met beulen-wellust, gewaagt de tweede grote ‘heksenjager,’ 

Grillandus: ‘pulchra et satis pinguis.’ 

In zijn deftig heenstappen naar zijn voorzitterszetel, gelijkt de 

stoere Magnus een machtig illusionist, een goochelaar, en Goëtia 

een verschijning. De gehele zaal voelt dat. Er gaat een zucht op: een 

zucht van halfangst, van zenuwmoeheid, van pijnlijke verwachting. 

Is die jonge vrouw, met haar vreemde, uitdagende naam, een mid-

deleeuwse heks in moderne kleren, een slachtoffer van Sprenger of 

een gewezen prooi van de nog wredere Michaëlis, herrezen uit haar 

as om te getuigen tegen het middeleeuws geloof en de zeventiende-

eeuwse dominicaner woede? Zal zij de aanwezigen laten gevoelen 

wat zij allen wel weten – maar dat is hetzelfde niet – of zal zij bewe-

ren dat, met de heksen, iets is verbrand, dat wij hebben te betreuren 

en dat we terug moeten vinden, zo mogelijk? Enkelen vragen zich 

dit af. De meesten huiveren. Van die vrouw gaat een stroom uit en 

die stroom werkt op de zenuwen van velen, zoals de magnetische 

stroom van een grote inductie-machine voelbaar is voor de mees-

ten. Het zal niet wezen, van avond, een gewone vergadering, waarin 

Magnus of Stanislas de Guaïta of Jules Michelet Jr. zullen uitleggen 

wat zij denken dat deze of gene toverboekschrijver al zo voor diep-

zinnigs heeft willen uitdrukken. Men zal niet worden verveeld met 

commentaren op de ‘gouden rijmen’ van Pythagoras, noch vergast 

op een verhandeling over het ‘corps astral’. Vanavond, zal de Magie 

leven! 
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Goëtia neemt plaats aan de bestuurstafel. Maar zij buigt het 

hoofd zó ver voorover, dat men alleen haar blonde haren ziet en de 

kleine oren, die gloeien. Magnus, echter, staat achter zijn leunstoel. 

Hij schelt. Hij vraagt het woord. Goëtia wordt voorgesteld als een 

adepte. Zij heeft beginselen, die de voorzitter niet voor zijn reke-

ning neemt. Zij hecht nog wat veel aan het geheimzinnige in het 

mystieke. En Magnus, weet men, Magnus verklaart elk mysterie met 

behulp van een schoolbord en een stuk krijt. Het is duidelijk dat het 

niemand van de aanwezigen iets kan schelen of de jonge Russin al 

of niet orthodox-occultiste is. Men luistert niet naar de voorzitter. 

Men wil Goëtia horen; men wil haar vooral zien. 

Zij staat bevend op. 

Het schelle licht valt over het dikke kroeshaar, het hoge, blanke 

voorhoofd en laat in schaduw de grote, donkerblauwe ogen, waar-

van de zware leden nu opgaan, heel langzaam, in lichte trilling. Het 

valt op de smallen, rechtlijnige neus, op de onregelmatig gevorm-

den mond, welks rode lippen beven. De gevulde, ronde kin beeft 

ook. En toch drukt het schone gelaat geen weifeling uit. Men voelt, 

men weet dat zij zal gaan spreken zonder vrees en zonder terug-

houding. De spreekster is vastberaden; de jonge vrouw blijft een 

ogenblik nog worstelen tegen haar schuchterheid. Het moet voor 

haar zijn of ze zich gedeeltelijk ontkleedde voor al die mensen, die 

haar begerig aanzien. 

Dan vraagt zij, bijna fluisterend – en men moet denken aan een 

slachtoffer, dat iets vraagt aan haar beulen! – of het publiek toegeef-

lijk wil wezen voor een vreemdelinge, die de Franse taal onvol-

doende machtig is. Die vraag is natuurlijk, die vraag is het traditio-

nele begin van alle voordrachten en toasten, door vreemdelingen in 

Frankrijk gehouden. Maar de stroom werkt reeds: de magnetische 

stroom van daareven. En tweehonderd mensen roepen haar toe: 

‘Ja, ja! Bravo! Wees niet bang!’ 

Zij spreekt over ‘De Heks’. Het onderwerp is niet nieuw en wat 

zij er over begint voor te lezen is niet meer dan een compilatie, in 

grote-kost-schoolmeisjes-stijl opgesteld. Alle aanwezigen, die eni-

germate op de hoogte zijn, horen dadelijk dat zij de historicus Mi-
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chelet heeft geplunderd en diens door diep medelijden warme ver-

dediging van de heks eenvoudig overneemt, na zijn argumenten in 

wat minder logische volgorde te hebben gerangschikt. Ook voor 

haar is de heks een slachtoffer en een weldoenster. Zij was óf ze-

nuwlijderes, óf ten prooi aan nijd en laster. In beide gevallen, be-

kende zij een verbond met de duivel te hebben gesloten. In ’t eerste 

geval, omdat zij zich dit werkelijk verbeeldde; in het tweede, omdat 

zij, door de vermaarde heksenjager verhoord, omgepraat, misleid 

en, als zij jong was, zelfs verleid, alles bekende wat men wilde. 

Nooit was zij bestand tegen de gruwelen van de pijnbank. Zij was 

weldoenster, vaak, als zij geheime geneesmiddelen uitvond en aan-

wendde tegen de verschrikkelijke kwalen van de middeleeuwen. Zij 

gebruikte giftige planten, maar genas er melaatsen en kankerachti-

gen mee. Een heks heeft de genezende kracht van het ijswater ont-

dekt… 

Er was niets nieuws, nog, aan wat Goëtia vertelde, en zij las niet 

veel beter dan een schoolkind. Maar zij stond voor haar gehoor, zij 

zag, nu en dan, in de zaal. En geen blik, geen gebaar ging verloren. 

Haar zachte, fluwelige stem, die, door haar vreemde tongval, het 

Frans omtoonde tot voor de aanwezigen verstaanbaar Italiaans, 

drong strelend door tot de zielen. Men luisterde naar de muziek, die 

zij sprak; men hoorde niet de woorden. Het was allen voldoende 

haar te zien, te horen, te voelen als zwaar geladen, elektrische batte-

rij. 

Zij noemde de sabbat: de eerste meeting van de proletariërs; 

verklaarde voor overdreven de gruwelen, die men ervan vertelde en 

beweerde, alweer met de geschiedschrijver Michelet, dat men wél 

onderscheid moest maken tussen wat zenuwlijderessen meenden te 

hebben bijgewoond, wat gefolterden zeiden op de pijnbank, in 

antwoord op de onzinnige vragen van de ketterjagers, én hetgeen 

werkelijk gebeurde op die nachtelijke vergaderingen. 

‘Als men de kerk bespotte, was dit omdat de kerk mee roofde 

en mee uitzoog met de adel; als men Satan verheerlijkte, in plaats 

van Christus, was dit omdat de Verlosser der Kerk niets deed voor 

de slaaf der Kerk en men gedroeg zich, op de sabbat, niet onzede-


