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De straat, waar hij woont…, is een geweldige straat. 

 

‘Ik bin toes moe,’ roept Brand het donkere trapgat in, 

nadat hij aan het touwtje heeft getrokken, dat bij hen, 

net als bij alle andere huizen, uit hun brievenbus hangt.  

Brand zet zijn schooltas op de onderste traptree. Het is 

een ingesleten gebruik. Een afspraak tussen zijn moeder 

en hem. Eerst thuiskomen en zeggen dat je thuis bent 

voordat hij buiten iets kan gaan doen. Ook al blijft hij 

voor de deur staan, hij is thuis geweest en dat is voor 

zijn moeder voldoende om gerust te zijn. Op de meeste 

dagen loopt hij naar boven voor een kopje thee en een 

praatje met zijn moeder, maar vandaag niet.  

Het is te zonnig voor thee.  

De straat waar hij woont, de Noorderspoorsingel, is een 

vriendelijke straat op het uiterste randje van de stad en 

de straat verbindt de Borgwal met de Spoorstraat. Het is 

een sliert eenvormige etagewoningen, met een plat dak 

en drie lagen hoog.  

Halverwege onderbroken door de Stinsstraat.  

Elk half uur komt een Blauwe Engel langs sjokken met 

als eindbestemming, Delfzijl of Roodeschool.  

Boven aan de trap staat het donkere silhouet van zijn 

moeder. 

‘Brand, kom je boven voor een kopje thee?’ 
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’Nee moe,’ zegt hij. 

‘Zelf weten, maar denk aan de tijd en ga niet te ver, want 

om zes uur eten we. Dat weet je.’  
‘Ja, ja, is goed,’ antwoordt hij en hij trekt de deur weer 

achter zich dicht en kijkt om zich heen, met de deurknop 

nog in zijn hand. Het is een plezierige meidag en het 

ruikt naar de komende zomer. Naar vers gemaaid gras 

en naar de zwartbonte koeien in de weilanden aan de 

andere kant van de spoordijk.  

Een paar buurvrouwen zitten op een Thonetstoeltje voor 

hun voordeur te genieten van de namiddagzon. Met een 

handwerkje in hun schoot letten zij op een paar spelende 

kinderen in het gras aan de overkant. Vriendelijk groet 

hij: ‘Moi, moi,’ de vrouwen. En hij slaat rechtsaf en gaat 

richting de Stinsstraat.  

Op de hoek van de Stinsstraat en de Noorderspoorsingel 

woont Eefje, zijn vriendinnetje. Het kost hem moeite dit 

toe te geven, want Eefje is nog maar dertien en hij is 

vijftien. Maar hij vindt haar geweldig, ondanks haar 

platte meisjesborst.  

Het is niet de eerste keer dat hij verliefd is. De eerste 

keer was een winter terug. Tussen de Soendastraat en de 

Bedummerweg ligt een lange en niet al te brede vijver. 

Een stuk water overgebleven na het dempen van het 

Boterdiep. De Soendavijver. De vijver scheidt de Indische 

buurt van De Hoogte. Een buurtbewoner, een oudere 

man, had die winter een baan heen en een baan terug 

geveegd. Beide banen werden gescheiden door een smalle 

strook sneeuw, precies in het midden gelegd. De man 

hield met brede slagen de baantjes sneeuwvrij en elke 

schaatser die voor de eerste keer langs kwam, stopte 

hem als dank een muntje in zijn hand.  

Meestal een stuiver of een dubbeltje. Na zevenen werd 

het neonlicht van straatlantarens soms sfeervol gedempt 

door een sneeuwbui en de donkere schaduwen van de 

winteravond. Elke avond, na het avondeten, schaatste hij 

op de Soendavijver. Voor hem hoefde het niet te dooien. 

Het voorjaar en de zomer konden worden overgeslagen.  
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Op de eerste avond was het druk op de vijver. Tientallen 

buurtbewoners stonden op de schaats. Scherpe ijzers 

krasten. Nauwkeurig plaatste hij zijn schaatsen recht 

onder de schoenen en haalde de riemen strak aan en 

keek ondertussen om zich heen.  

Naast hem sloeg een meisje voorzichtig haar lange benen 

uit en deed de eerste voorzichtige slagen op haar witte 

kunstschaatsen. Een mooi meisje, zo te zien. Hij kende 

haar niet van naam en ook niet van gezicht.  

Uit een donkere hoek kwam een jongen te voorschijn en 

in een paar slagen was hij bij haar. Hij pakte haar in de 

taille. Zij keek niet verschrikt achterom en wankelde ook 

niet, zoals hij verwachtte, maar greep naar achteren de 

polsen van de jongen beet en liet zich duwen. Brand 

bleef naar die twee kijken terwijl hij ook de eerste slagen 

op het ijs maakte.  

Aan het einde van de baan zette het paar de schaatsen 

dwars en kwamen schavend met een wolkje opspattend 

ijs tot stilstand.  

Het was mooi om te zien, dit wilde hij ook en snelheid 

maken kon hij als de beste. De jongen liet het meisje los 

en schaatste na een korte groet weg.  

Zij stond nog op dezelfde plek toen hij aan haar vroeg: 

‘Zullen wij naar de andere kant schaatsen?’  
Het meisje glimlachte en knikte. Die eerste keer was een 

verpletterende sensatie. De zachte soepelheid van haar 

in een wollen trui gestoken lijf. De stevige grip van haar 

handen om zijn polsen. Het ritme van haar wiegende 

heupen onder zijn handen. Het zwieren van hun benen. 

De toegenomen snelheid bij elke afzet en op het eind van 

de baan de beloning. Hij hoorde haar opgelucht zuchten. 

Ze waren niet gevallen. Met een glimlachje knipperde zij 

de sneeuwvlokjes van haar wimpers. Vanaf dat moment 

wist hij: ‘Hier gaat het om, dit warme gevoel in zijn borst 

en zijn hart hardop horen slaan.’  
Avond na avond schaatste hij met Paula, zonder veel te 

zeggen. Er werd niet door hen gezoend. Niet dat hij niet 

wilde. Maar zijn verlegenheid belette hem om een poging 
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te wagen. Na een paar rondjes hand in hand stonden ze 

dan minutenlang op het stilste en donkerste hoekje heel 

dicht tegen elkaar aan om uit te blazen. Dan trok Paula 

zijn handen onder haar trui.  

Hij durfde haar niet aan te kijken en zij hem ook niet. De 

warmte van haar lichaam gloeide de kou uit zijn handen. 

Na week sloeg het weer om en het dooide. Aan het 

schaatsen kwam daarmee abrupt een einde. De vijver 

veranderde in een paar dagen van een gladde zwarte 

spiegel, tot een grijze dof uitgeslagen ijsvlakte met grote 

brosse wakken. Uit gaten welde water omhoog en bracht 

de rust rond en op de vijver terug. De verbannen eenden 

en zwanen schommelden terug naar hun domein. Met de 

dooi verdween ook Paula uit het zicht en hij zag haar niet 

meer. Terwijl hij elke middag Het Vrije Volk bezorgde in 

de Indische buurt. Lang treurde hij niet om haar. Een 

puberhart is onrustig. 

Eefje is slank, met lange benen, groenige ogen en zij 

heeft een mooie mond. Haar gezicht is smal en ze heeft 

op haar neus kleine sproetjes. Voor haar huis gaat hij op 

mijn tenen staan en gluurt naar binnen. Geen beweging 

en geen mens te zien. Hij loopt de Stinsstraat in.  

Eefje en haar zus Diane hebben hun slaapkamertje aan 

de diepe kant. De groene gordijnen met de portretjes van 

The Beatles zijn dicht getrokken.  

Naar het zijn voorbeeld John Lennon, draagt hij ook een 

Duits schipperspetje. Vanaf het einde van de zesde klas 

draagt hij, om zijn idool Buddy Holly te eren, een bril.  

Zijn schipperspetje kocht hij bij H3 in de Hofstraat. Een 

zijstraatje van de Oude Ebbingestraat.  

De Oude Ebbingestraat is een rommelige winkelstraat 

die de grandeur mist van de Oude Boteringestraat. Maar 

tijdens het lopen hou je wel zicht op d’Olle Griese.  

De machtige Martini die hoog boven de stad uitsteekt. 

H3 in de Hofstraat was de boetiek waar je importjeans 

kon kopen. Daar kocht hij zijn jeans van het merk Roy 

Rogers. Hele hippe jeans met klepzakken op de kont en 

een lichte bell bottom. Volgens de verkoper, waren die 
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uitlopende pijpen bedoeld om er cowboylaarzen onder te 

kunnen dragen. Dat vond hij het een stoer detail. Voor 

die laarzen heeft hij geen geld, maar hij vindt die bell 

bottom ook tof vallen op zijn halfhoge bruin suède 

bordeelsluipers van Hush Puppies.  

Aan de wanden van H3 hangen een paar litho’s van Karel 
Appel. Te koop voor honderd-en-vijfentwintig gulden. Dat 

staat op het kaartje gestoken in de lijst. Daarom komt hij 

er graag, om naar die litho’s te kijken. Jammer genoeg, 

heeft hij het geld niet, anders zou hij er één uitzoeken 

voor aan de muur van zijn slaapkamer.  

Die vrije en woeste kleurige beesten inspireren hem. Ze 

dagen hem uit.  

Van de acht gulden die hij per week verdient met zijn 

krantenwijkje moet hij van zijn vader, tot zijn verdriet, 

zeven gulden sparen. Zonder dat het doel daarvoor 

duidelijk is. Als hij probeert geld los te peuteren voor een 

verantwoorde aankoop, krijgt hij steevast te horen: ‘Nee 

Brand, geen sprake van, op geld moet je zuinig zijn. Geld 

moet je niet uitgeven. Je moet geld niet verkwisten. Dan 

ben je het geld niet nut,’ volgens zijn vader. En daarmee 

werd het onderwerp afgesloten. Alles wat hij wilde kopen 

was verkwisting. Van de gulden, zijn eigen verdiende 

zakgeld, betaalde hij na weken sparen de kleine 

spulletjes die bij H3 te koop waren, zoals zijn John 

Lennon schipperspetje. Nog vaker ging die gulden op aan 

zakjes frites met gratis mosterd. Stoer gekocht bij de kar 

op de hoek van de Bedumerweg, bij het pleintje voor de 

Cortinghpoort. Voor jeans krijgt hij geld mee van zijn 

moeder, daar hoeft hij niet voor te sparen. Brand steekt 

over. Hij heeft het gezien. Eefje is niet thuis. Hij loopt de 

Noorderspoorsingel weer in. Even verderop maakt de 

straat een forse slinger naar binnen om met een paar 

grote hoeken van negentig graden weer naar buiten te 

draaien. Daardoor ontstaat een soort van pleintje met 

wat openbaar groen en in de uiterste hoek een diepe en 

schemerige portiek.  
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Het portiek is een geliefde hangplek voor zijn vrienden en 

vriendinnen. Dit tot groot ongenoegen van de bewoners 

van de bovenliggende woningen. Ook daar is niemand te 

zien. Nog een mogelijke plek blijft over. 

Hij steekt over en loopt nog een eindje over de stoep en 

maakt de oversteek naar het grasveld. Tot hij tussen een 

bossage van struiken en bomen staat en bij een dun 

loopspoor aankomt.  

Met een hand duwt hij een flinke tak opzij.  

Er staan geen fietsen tegen de bomen als hij doorloopt. 

Dit is hun plek. De spoorsloot is drooggevallen en geen 

belemmering om aan de andere kant te komen.  

Eefje zit tussen het hoge gras op het stukje grasland aan 

de voet van de spoordijk. Deze goed verborgen plek aan 

de spoordijk is het domein van hun clubje.  

‘Het dammetje.’  
Op dit stukje grasland aan de spoordijk wordt naar een 

transistorradio geluisterd, vooral naar de piratenzenders 

Thames Radio en Radio Caroline, de piratenzenders die 

de nieuwste hits van de Engelse beatbands laten horen. 

Uitdagend aangekondigd door deejees met rockstemmen. 

De beroemde Wolfman Jack uit New York wordt door hen 

geïmiteerd, zoveel is wel duidelijk. De hits worden door 

iedereen met de nodige aanstellerij en met gevoel voor 

dramatiek meegezongen en de jongens spelen daarbij 

luchtgitaar en drums. En er wordt op het dammetje 

gezoend. Dit zoenen is een vrolijke aangelegenheid en 

wordt met passie beleefd. Het stomende perspectief is 

seks. Hoewel, bij de meisjes is hij daar niet zeker van.  

In die zomer van 1964 is iedereen nog maagd, dat weet 

hij zeker. Voor hemzelf is seks een duistere en rommelige 

fantasie. Een verwachting zonder voorbeeld. Een van de 

synoniemen voor seks had hij afgesloten. Dansles. Zijn 

moeder drong daar op aan.  

‘Je bent vijftien. Het wordt tijd om te leren dansen. Hoort 

bij de opvoeding, vind ik. Je zult zien, dat dansen leuk 

is. Je vader en ik zijn ook op dansles geweest.’  
Bij Lesterhuis, kwam er nog achter aan.  
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Hij liet zich overtuigen. Het enige goede wat hij aan 

dansles overhield, was een modern donkerbruin pak. 

Een strakke broek met rechte pijpen en een strak 

aansluitend colbertje. Bruin klinkt een beetje suf, maar 

in de stof zat een goudkleurig spikkeltje. Dat spikkeltje 

zorgde er voor dat het kostuum voor hem okay werd.  

De gebruikelijke onderhandelingen van zijn vader met de 

verkoper over de prijs en de gratis accessoires, volgde hij 

gegeneerd en op veilige afstand.  

Een paar dagen later kocht hij schoenen. Onderhandelen 

over de prijs van schoenen vond pa niet de moeite waard. 

Schoenen met leren zolen en hakken. Noodzakelijk om te 

kunnen glijden op een dansvloer.  

Diepgroene suède puntschoenen. Beretrots was hij op 

die schoenen. Zijn vooruitzicht, de hele winter lang, elke 

vrijdagavond naar de dansschool.  

De heer Bus was naast dansleraar ook een promotor van 

goede manieren en etiquette. Zijn eerste avond, hij wist 

niet wat hij meemaakte. Wat een stijve bedoening. Aan 

weerszijden van de dansvloer stonden, in een flinke rij, 

lelijke stoeltjes. Een paar vroegkomers, waren door de 

heer Bus en zijn assistente al op een plekje gezet. Aan de 

ene kant zaten een paar plattelandsmeisjes, dat was 

duidelijk te zien aan de lengte en de snit van hun jurken 

en aan de andere kant zat een jongen. Daar ging hij 

naast zitten. Nadat alle stoelen bezet waren, viel er een 

diepe stilte. Doodstil was het, met af en toe een hoorbaar 

zuchtje bij een meisje of gehoest bij een jongen.  

Zelfs op afstand, was de penetrante geur van eau de 

cologne te ruiken. Allemaal schone verzorgde meisjes aan 

de overzijde van de dansvloer. Ondanks zijn verlegenheid 

ging hij het rijtje langs en probeerde te ontdekken welk 

meisje zijn richting opkeek. Dat viel tegen, alle meisjes 

staarden of afwezig naar een punt in de ruimte of keken 

blij in de ogen van een vriendin, maar zeker niet naar 

hun kant van het zaaltje.  
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Het voelde griezelig en ongemakkelijk aan. Eindelijk, na 

ongeveer een lichtjaar wachten, doorbrak de heer Bus de 

stilte. 

‘Goedenavond, dames en heren, van harte welkom op 

deze eerste avond bij dansschool Bus.’  
Met die woorden opende de heer Bus de les. 

‘Wat gaan wij zo doen?’  
Een vreemde vraag. Hij nam aan dat de heer Bus wel 

wist wat zij gingen doen. Dat bleek een tel later ook zo te 

zijn.  

‘Heren, u gaat op mijn teken staan en niet eerder. En u 

zoekt voor de eerste oefening een dame. Opgelet heren, 

voordat u gaat staan.’  
Er klonk ernst door in zijn stem.  

’Wat ik daarbij niet wil zien, is geren en wat ik niet wil 

horen, is geroep, ik wil geen handen in de lucht en ook 

geen vingers die naar elkaar wijzen. Dat hoort niet op de 

dansvloer. Begrepen? Heren opgelet, gaat u maar staan. 

De dames kunnen blijven zitten.’  
In zijn haastige nervositeit en onzekerheid trapte hij zijn 

stoel om. Een snelle greep voorkwam dat het stomme 

ding tegen de grond kwakte. Subiet kreeg hij een rooie 

kop. Veel aandacht verwachte hij voor zijn manoeuvre. 

Maar dat viel mee. Gelukkig klapte de heer Bus in zijn 

handen en eiste zo alle aandacht op.  

‘Heren, knoop uw colbert dicht. Zoek rustig oogcontact 

met een dame en een kort knikje is voldoende. Bent u 

het beiden eens, dan pas en niet eerder, loopt de heer 

zonder zich te haasten naar de overkant. Maakt een 

kleine buiging en stelt zich netjes voor en vraagt: ‘Mag ik 

deze dans van u?’ Is dat duidelijk? Vervolgens gaan jullie 

paar bij paar rond de vloer staan en aansluitend vertel 

ik, wat we gaan doen. Overigens, nog even dit. Heren, ik 

begrijp dat slordig lang haar in de mode is, maar ik 

verzoek jullie dringend om naar de kapper te gaan en de 

volgende les met een verzorgd kapsel te verschijnen. 

Begrepen?’  
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Zijn keuze viel op Trijntje. In het Gronings, Trainje of 

Triene. Waarom Groningers hun kinderen Nederlands 

klinkende voornamen geven, blijft hem een raadsel. Zo 

stelde zij zich ook voor.  

‘Moi, ik hait Trainje.’  
Hun oogcontact was gelijktijdig en ze hadden gebloosd 

bij het knikje. Opgelucht liep hij op haar af. Gelijk raak. 

Bij de eerste poging al miskleunen, had hij niet overleefd. 

Alleen in de ruimte te blijven staan met een meisje waar 

ook niemand voor had gekozen. Horror. 

Trijntje kwam niet uit de stad. Zij was een van die vele 

plattelandsmeisjes en woonde in Zuidwolde.  

Een klein pittoresk dorpje aan het Boterdiep net boven 

de stad en zij fietste elke vrijdagavond naar dansles met 

een paar vriendinnen.  

Trijntje zag er uit als een echte Groningse. Grote heldere 

blauwe ogen, springerig kortgeknipt rossig blond haar en 

was op een plezierige manier rond met een uitdagende 

boezem en stond stevig op de benen.  

Zij sprak algemeen beschaafd Gronings, doorspekt met 

een boel Nederlandse woorden.  

Trainje leidde graag en hij vond dat uitstekend, want van 

dansen bakte hij weinig. Hij kon de kop er niet bij 

houden. Die bedwelmende geur van Maya zeep gemengd 

met de geur van warme eau de cologne, die vanonder 

haar oksels vandaan kwam. Het leidde te veel af. 

Met haar hand in mijn zweterige hand  dansten zij, slow 

slow, quick quick slow, sluiten, gevolgd door een kleine 

draai. Heel even staan op je voorvoeten en weer inzakken 

bij de volgende pas.  

Even ervaarde hij, wij zweven. Trainje glunderde en hij 

zag haar denken: ‘Eindelijk, daar gaan we. Het kan wel. 

Brand kan me wel laten zweven als hij dat wil. En als wij 

zweven dan zijn wij het mooiste koppel. Brand, hou vol 

alsjeblieft.’  
Trots keek zij de zaal rond, zien jullie ons wel? Dat was 

haar ambitie, het mooiste koppel zijn. Hij had wel de 

looks in zijn kostuum, maar hij kon het ritme niet vast 
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houden. Het was niet te doen. Het gromde van binnen. 

Bij iedere move voelde hij haar benen langs zijn benen 

schuren. Bij elke pas voelde hij hoe zijn been tot aan 

weerstand in haar petticoat verdween. Haar borsten 

duwden zich plat tegen zijn colbertje aan. Natuurlijk, 

probeerde hij neutraal te blijven lachen en probeerde zijn 

stapjes kleiner te maken en zijn gedachten bij het 

dansen te houden. 

‘Ik dans het allerliefste met jou, Trijntje,’ maakte hij haar 

complimenten. Terwijl hij fantaseerde: ‘Kom Trainje, kom 

lekker wicht. Ik wil je naar huis brengen, dan leid ik je 

naar een stil plekje in de steenfabriek. Laat die suffe 

vriendinnen van je alleen naar Zuidwolde fietsen.’  
Halverwege Zuidwolde stond een steenfabriek dicht tegen 

het fietspad aan. Hij was te overmoedig.  

‘Tou, let op vent, draai nou ains ain keer op tied mit.’  
Opgeschrikt, corrigeerde hij zijn opstandige gedachte en 

probeerde weer in haar ritme te komen.  

‘Ik dans graag de Engelse wals, jij toch ook?’  
Slijmde hij. 

Meerdere malen voelde hij hoe Trainje verkrampte en 

haar arm stijf gestrekt hield en met haar kont zo ver 

mogelijk naar achteren ging om afstand te houden. 

Gekwetst keek ze hem aan, maar zei niets en danste 

door. Op zulke momenten wilde hij van ongemak haar 

los laten en weglopen, maar dat ging niet zonder op te 

vallen of zonder het waarom van de heer Bus, verwachtte 

hij. Dansen bleef tot het einde, een vreugdeloze opgave.  

Steeds meer raakte hij die winter ervan overtuigd dat het 

bestaan van meisjes een complot was, een geraffineerde 

grap van de natuur om jongens van zijn leeftijd voor 

altijd en voor het leven onder de duim te houden. Hij 

ging het zo zien, eerst ben je afhankelijk van je moeder 

en later als je zonder haar kunt, wordt je leven beheerst 

door het verlangen naar…. Naar wat eigenlijk?  

In zijn hoofd komt het idee op dat het een dwaaltocht is.  

Een droom. Blind en op de tast manoeuvreren door een 

donker doolhof.  
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Meisjes blijven legpuzzels voor hem. Dozen van duizend 

stukjes of meer, zoals de firma Jumbo trots vermeldt.  

Die puzzels zijn vaak een Zwitsers berglandschap waar 

zijn opa met engelengeduld en in opperste concentratie 

op de zondagmiddag stukje voor stukje mee aan de slag 

gaat. Opa rookt op zulke zondagmiddagen in totale rust 

een goede bolknak van Elizabeth Bas, terwijl hij rechtop 

aan de grote tafel in de pronkkamer zit.  

De pater familias, die kalm voor zich uit mompelt: ‘Ik zie 

het. Wacht even, dit stukje past hier en dat stukje past 

daar.’  
Zijn opa is een zwaar gebouwde man die met zijn grote 

eeltige handen teder elk klein stukje opbeurt en een 

eigen plekje geeft. Opa begint eerst met het leggen van de 

randen, zodat het stoppelige Perzische tafelkleed nog 

lang te zien blijft. Dat is zijn beeld van meisjes. Een 

puzzel waarvan je alleen de randen ziet en waarvan je de 

ontbrekende stukjes niet gemakkelijk op de goede plek 

legt.  

 

De vrouwen op de muur van zijn slaapkamer 

  

Er zit een artistieke gedachte achter het schilderen van 

vrouwen op de muur van zijn slaapkamer.  

En hij heeft het talent en de durf om het te doen. Zijn 

voorbeelden komen uit tijdschriften. Die scheurt hij uit 

en legt ze op de grond. Daarna tekent hij met een dikke 

grafietstift de grote vormen. Arceert schaduwen en kleurt 

daarna de tekening met plakkaatverf in.  

Met toegeknepen ogen kijkt hij op een afstandje naar de 

nog natte afbeelding. De vorm ziet er goed uit, alleen het 

zachte vel lukt niet. Het printpatroon van het behang 

komt tot zijn verdriet keihard door de verf heen.  

Meestal gebruikt hij de pin-up foto’s uit het zwart-wit 

weekblad De Lach. Een onnozel blad met flauwe mopjes 

en vrouwen in badkleding. Het blad komt elke week mee 

in de leesportefeuille.  
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Bij het schetsen en het daarna schilderen in kleur laat 

hij de bikini’s van de fotomodellen weg.  

Zijn probleem daarbij is, dat hij nooit een naakte vrouw 

heeft gezien. Weleens op een schilderij in het museum, 

maar dat is onbetrouwbare informatie. Vragen aan een 

van zijn vriendinnen, durft hij ook niet. Bovendien, zijn 

moeder zou het niet goed vinden. Op foto’s van naakte 

vrouwen in tijdschriften of in boeken of in een etalage 

worden de delen waar het hem om gaat met een banderol 

afgeplakt of worden bedekt door een zwart balkje.  

Door een gelukkig toeval vond hij de oplossing.  

Op een avond neusde hij verveeld door een rekje met 

populair wetenschappelijke boeken en reisverhalen. Zijn 

keuzes hield hij onder zijn arm geklemd. Zijn moeder 

was nog op zoek naar boeken.  

Zijn mond viel open, de reisverhalen waren gevuld met 

foto’s van blote vrouwen. Pagina’s tekst gelardeerd met 
Afrikaanse, Indiaanse en ook Papoeavrouwen. Een 

geweldige vondst, gladde bladzijden kunstdrukpapier vol 

meisjes die hun borstjes open en bloot lieten zien en 

vrouwen getooid met alleen een schaamlap. Wie had dit 

kunnen denken?  

De openbare leesbibliotheek bleek de bonanza die hij 

nodig had. Nergens afgeplakt of een zwart balkje te zien. 

Dit lijkt op discriminatie, is wat hij dacht. Deze donkere 

vrouwen hadden bij de uitgevers van deze boeken geen 

recht op zwarte balkjes. Anderzijds, was hij dankbaar 

voor de gevonden informatie.  

Kort daarna had hij met een Stanleymes de bladzijden 

met close ups uit die boeken gesneden. Die clandestien 

veroverde foto’s dienden sindsdien als voorbeeld voor alle 

borsten die hij schilderde.  

Zijn moeder zegt te vaak naar zijn zin: ‘Waar heeft hij dit 

van? Volgens mij heb ik een vreemd kind mee gekregen.’  
De omgekeerde wereld volgens hem. Het is normaal dat 

kinderen twijfelen aan hun herkomst. Vaak brengt een 

gezocht en gevonden trouwboekje in die gevallen wel 

soelaas. Aan zijn eigen afkomst heeft hij nooit getwijfeld. 
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Ondanks de uitspraak van mijn moeder. Hij lijkt als twee 

druppels op zijn vader.  

Zijn pa is een ranke man  met golvend donkerblond haar 

en hemelsblauwe ogen. Met die ogen kijkt hij altijd licht 

wantrouwend naar de wereld.  

Over die wantrouwende blik, zegt zijn moeder graag: ‘Dat 

hebben alle Drenten.’  
Die aanname lijkt hem onzin. Als hij dat tegen haar zegt, 

dan kijkt zij hem aan en zegt: ‘Jawel hoor. Ken jij het 

spreekwoord niet: Uit jenever, turf en achterdocht, heeft 

God de Drent gewrocht.’  
Na die woorden lacht ze een beetje en zegt daarna, om 

haar uitspraak te nuanceren: ‘Maar pa is een lieve man, 

die goed voor ons zorgt.’  
Zijn moeder heeft gelijk, zijn pa is een harde werker. Je 

best doen en niet snel opgeven staat hoog bij hem in het 

vaandel. Daar komt bij, zijn vader is een onovertroffen 

perfectionist. Er is niemand, die hij kent, die zo griezelig 

perfect een fiets kan schoonmaken als zijn vader.  

Zelfs een nieuwe fiets in een winkeletalage kan daar niet 

aan tippen. Sinds een tijdje wordt hij geacht zijn fiets zelf 

onderhouden. Hij herinnert zich nog goed. Het was een 

slechte dag. Op een zaterdag in de herfst zei pa tegen 

hem: ‘Kom Brandje, aan het werk jongen. Haal je fiets uit 

de schuur, want het wordt winter. Ik heb het jaren 

gedaan en geloof me, goed onderhoud is de enige manier 

om lang plezier van je fiets te hebben.’  
Hoe hij zijn best ook deed. Pa wees hem na die eerste 

middag ploeteren met veel plezier de plekjes aan waar hij 

faalde in zijn pogingen om zijn vader te evenaren. Het 

was onbegonnen werk. Die zelfde middag nam hij het 

besluit: liever gaat hij lopen, dan zijn tijd verknallen aan 

het poetsen van die fiets. Roestig chroom, afbladerende 

lak, een slappe ketting of een lekke band, het zit hem 

niet dwars.  

Pa is ook een tikje zwaar op de hand. Veel is een zorg en 

zelden zit iets mee in het leven.  
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‘De meeste mensen hebben het niet goed met je voor,’ 
zegt hij vaak genoeg. Daarin krijgt het spreekwoord wel 

gelijk. Pa zegt geen woord teveel en hij zorgt er altijd voor 

dat niemand in zijn kaarten kan kijken. Onderhandelen 

gaat hem goed af. Zijn vader betaalt nooit de prijs op het 

kaartje. Het is altijd afdingen. Ook zijn er altijd spullen 

bij de koop inbegrepen. Zijn moeder en hij schamen zich 

altijd dieprood als pa een behulpzame verkoper bij het 

kopen van een kostuum weer eens het mes op de keel 

zet. Overhemd, stropdas en bijpassende sokken zijn in 

de beleving van zijn vader altijd gratis accessoires. Hij 

heeft het hem zo vaak kortaf horen zeggen: ‘Kom, we 

gaan naar een ander, hier heeft verder praten geen zin.’  
Pa pakte hen demonstratief bij de hand en liep door naar 

de deur. Het was zijn theater. Als ma thuis daar iets over 

te mopperen had en zei: ‘Asjeblieft, ik schaamde me weer 

de ogen uit mijn hoofd. Je doet het niet weer, waar ik bij 

ben. Heb je dat begrepen, anders krijg je mij nooit meer 

mee de stad in.’  
Dan antwoordde pa droog: ’Maak je niet druk. Die man 

hoeft mij niets te verkopen. Hij kan ook nee zeggen.’  
Daarna viel een stilte tussen hen. Tot pa een beetje in 

het luchtledige mompelde: ‘Jij bent gewoon niet zakelijk.’  
Misschien kwam die houding voort uit de teleurstelling 

over zijn lichaam, dacht hij. Een lichaam dat zijn vader, 

op heel jonge leeftijd, een lelijke poets bakte.  

Zijn vader lijdt aan een aandoening waardoor hij aan een 

kant langzaam met veel pijn scheef groeit. Hij draagt dit 

lijden stoïcijns en geeft geen kik en praat nooit over de 

pijn die hij lijdt. Zijn vader Jan is een harde.  

Zelf is hij het tegenovergestelde. Hij is een onbezorgde 

sloddervos die zijn kleren draagt met de netheid van een 

vogelverschrikker op een korenveld bij windkracht acht. 

Een zelden voorkomend verdriet probeert hij snel uit zijn 

systeem te bannen. Voor verdriet heeft hij geen tijd.  

Dat hij een sloddervos is, daar ergeren zijn ouders zich 

groen en geel aan. Dat gemopper glijdt van hem af als 

druppels water van een eend.  
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Anderzijds, niet vaak heeft hij iets stuk.  

Een scheur of een gat in zijn kleren komt niet voor, maar 

als hij schildert dan zit hij onder de verf. Als hij voetbalt 

dan zit er modder tegen zijn knieën aangekoekt en is de 

rugkant van zijn overhemd groen van het gras als gevolg 

van fanatiek ingezette slidings. Te vaak hoort hij zijn 

moeder de zin zeggen: ‘Als jij de oorlog had meegemaakt 

zoals wij, dan zou jij wel beter voor je spullen zorgen en 

er niet zo nonchalant mee omgaan. Kijk toch eens naar 

je broek. Zo ga jij niet naar buiten, vriend. Kleed je boven 

maar uit, dan doe ik die spullen wel weer in de was.’  
Ma zuchtte dan overdreven diep en hij dacht: ‘Dat gezeur 

over die oorlog, daar word ik doodziek van. Overdrijf toch 

niet zo.’  
Natuurlijk kent hij de verschrikkingen en wat die oorlog 

voor ontregelende werking heeft gehad op zijn moeder en 

haar familie. Opa Carel had hij ook graag gekend. Maar 

om die oorlog te verbinden aan zijn idee van netheid, lijkt 

hem zwaar overdreven.  

Carla Maria Friesenfels, zijn moeder, is een grote vrouw 

met donker haar, wat zij strak naar achteren getrokken 

draagt en achter in haar nek samen laat komen in een 

grote knot. Haar grote groenige ogen kijken meestal met 

ongemak de wereld in. Haar stemmingen vallen op haar 

gezicht te lezen. Waarvan onbekommerd vrolijk zijn, niet 

zo vaak voorkomt, helaas.  

Ma heeft regelmatig last van tomeloze driftbuien. Bij het 

minste geringste ontploft zij van woede. Ma denkt vaak 

in kwaadaardige complotten. Complotten die tegen haar 

gericht zijn en die zijn bedoeld om haar zwart te maken, 

vooral binnen haar schoonfamilie. Nog meer, heeft ma 

moeite met autoriteit. Zij kan het niet uitstaan, als zij het 

idee krijgt dat zij uit de hoogte wordt behandeld.  

Dan ziet hij een opwellende woede op haar gezicht 

verschijnen en valt zij vervolgens uit met een stroom van 

ondoordacht gescheld. Ongeacht wie er voor haar staat. 

Soms weet het slachtoffer, in totale vertwijfeling, niet wat 

de aanleiding is voor haar uitbarsting.  
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Op zulke momenten, schaamt hij zich voor haar en wil 

hij graag onzichtbaar worden. Pa heeft regelmatig wat te 

stellen met zijn vrouw. Het valt niet mee om tijdens die 

hevige emotionele buien haar te kalmeren, te troosten of 

tot de orde te roepen.  

Hij hoort het gedoe aan. Het raakt hem en het raakt hem 

niet. Zo is het thuis nu eenmaal. Bij voorkeur sluit hij 

zich van het gedoe tussen mijn ouders af. Als het even 

kan, verdwijnt hij naar zijn slaapkamer en gaat tekenen 

of lezen. Zoals gezegd, zijn ouders vinden hem een rare 

snijboon.  

Soms lijkt het wel of ze hem niet vertrouwen. Waarom? 

Hij is niet een moeilijk. Niet bokkig of puisterig pesterig, 

zoals sommige van mijn vrienden zijn. Hij zeurt niet over 

wat hem thuis of in de wereld niet bevalt. Zeker, hij is 

een dromer die zijn eigen werkelijkheid creëert.  

Een dromer, die afgezien van zijn liefhebberijen, judo, 

tekenen, lezen en geschiedenis, weinig ambitie heeft om 

naar school te gaan.  

Het is wel aardig op school, maar het kost hem veel te 

veel tijd. Wat thuis naast zijn slordigheid als ergernis 

voorbij komt in de gesprekjes tussen zijn ouders is: ‘Van 

wie heeft die jongen dat toch Jan, dat luie? Want volgens 

zijn leraar ligt het niet aan zijn verstand.’  
Daarna laat zijn moeder een stilte vallen, om aansluitend 

met bitse stem te zeggen: ‘In ieder geval niet van mij.’  
Dan valt er een hoorbare stilte en hoort hij zijn moeder 

vinnig zeggen: ‘Toe Jan, zeg jij ook eens wat.’  
‘Hmm, ja, Carla, wat zeg je? Nee, ook niet van mij,’ bromt 

pa opgeschrikt vanachter zijn krant. In het geval van pa 

geheel naar waarheid. Het lijkt alsof zij en hij zich willen 

vrijpleiten tegenover elkaar, voor het hebben van een lui 

kind. Er is altijd plek voor verbazing of teleurstelling, 

maar zelden voor tevredenheid of complimenten, althans 

zo ervaart hij dat.  

Als kind is het hem nooit opgevallen, maar sinds hij naar 

de middelbare school gaat, lijkt het wel alsof de wereldjes 

elkaar niet meer overlappen.  
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Ondanks de ongemakkelijkheden, ziet hij de humor van 

hun zwartgallige gemopper wel. 

 

Goed of fout 

 

Als hij voor het raam staat en recht vooruit kijkt, ziet hij 

in volgorde, de stoep, de straat, dan een breed grasveld 

en vervolgens een brede strook struiken en bomen.  

Achter die strook groen loopt een ondiepe sloot. Meestal 

drooggevallen. Aansluitend een stuk ruig grasland. Dan 

de hoge spoordijk en achter die spoordijk weilanden vol 

met grazende koeien. Heel in de verte ligt de Friesche 

Straatweg, met duidelijk zichtbaar de schoorsteen van de 

melkfabriek de Ommelanden. Rechts in het noordwesten 

de begraafplaats Selwerderhof. Bij hen beter bekend als, 

‘De eeuwige jachtvelden.’ De huizen in hun straat zijn 

gebouwd in hardrode baksteen, dit in tegenstelling tot de 

achterliggende straten waarvan de huizen hoofdzakelijk 

bestaan uit bruine en leemgele baksteen. De bewoners 

van de Noorderspoorsingel zijn nette mensen. Gewone 

mensen met rustige levens. Welwillende echtparen, die 

elke dag hard werken om vooruit te komen. Die voor hun 

kinderen een betere toekomst wensen. Want zij hadden 

de oorlog bewust meegemaakt en oorlog was geen pretje.  

De oorlog hebben meegemaakt, is hun mantra. Een 

combinatie van woorden van grote betekenis.  

Die Tweede Wereldoorlog heeft voor veel mensen goed en 

fout opnieuw gedefinieerd. Je hebt de goeden en de 

fouten. Voor iedereen gemakkelijk genoeg te onthouden. 

Alle NSB’ers vallen in die laatste categorie, maar ook veel 

anderen, zoals Duitsers in het algemeen. Eenmaal tot 

‘goede’ geridderd, wordt dit een vrijbrief, een handig 

ijkmerk om iedereen minzaam de maat te nemen.  

Alleen de Holocaust blijft ook voor de goeden een lastig 

onderwerp. Daar zaten de ‘goeden’ wel mee in hun maag. 

Na de oorlog, is bij de goeden een vervelend schuldgevoel 

achtergebleven. Want daar had het breed gedragen grote 
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Vaderlandse verzet in gefaald. Gelukkig woonden de 

overgebleven Joden nu op een kluitje bij elkaar, in Israël.  

Die pioniers verdienen alle steun. Zij hebben het gelijk 

aan hun kant. Want Israël is het beloofde land. Dat staat 

in de Bijbel. Wie durft daaraan te twijfelen? En het moet 

gezegd, die Joden hebben daar een wondertje verricht. Er 

groeien sinaasappelen en groenten in de woestijn. Zo zie 

je maar, als het er op aankomt. Dan steken alle mensen 

de handen uit de mouw.  

Zijn ouders spraken nooit op die manier over Joden of 

Duitsers. Van zijn moeder kreeg hij te horen, als hij 

thuis vertelde wat hij op straat had gehoord: ‘Mallepraat 

van mensen die net zo dom zijn als die NSB’ers van voor 

de oorlog. Naar zulke praatjes moet je niet luisteren en je 

moet goed onthouden, alle mensen zijn gelijk. Allemaal 

even goed en allemaal even slecht. En wat vandaag goed 

is, kan morgen fout zijn.’  
En zijn vader, zijn pa zweeg.  

In het noorden, beweerden boze tongen: ‘Als je een Jood 

wil belazeren, moet je een Drent meenemen.’  
Zijn vader is een echte Drent. Aine vant zaant. Misschien 

betekende zijn zwijgen, dat zijn vader wist hoe het voelde 

om met wantrouwen te worden benaderd.  

 

Op het dammetje 

 

Hij loopt op Eefje af en ploft naast haar neer in het hoge 

gras.  

‘Moi, is iedereen al weg of moet iedereen nog komen? Ben 

jij de eerste?’  
‘Nee, ze zijn al geweest, maar die zijn naar huis voor het 

huiswerk. Ik heb op je gewacht.’  
Hun clubje bezoekt verschillende middelbare scholen, 

waardoor hun lesuren niet parallel lopen. Eefje vleit zich 

tegen hem aan. En met een arm om zijn nek trekt ze 

hem omlaag.  

‘Zullen we tongen?’  
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Daar hoeft hij niet lang over na te denken. Bij Eefje is hij 

niet verlegen. Tongen is gewoon, dat doet iedereen, vaak 

ook met iedereen. Zonder voorkeuren, maar gewoon met 

wie aanwezig is.  

‘Hé, mien jong.’  
Hoort hij een rauwe stem boven zich roepen. Op de hoge 

spoordijk staan drie spoorwegarbeiders. In ketelpakken, 

op lompe werkschoenen, die zwaar knerpen op het grind.  

‘Hé, mien jong.’  
Gaat het nog een keer. Als ze omhoog kijken, zegt de 

oudste van de drie: ‘Tou moar, zie ken ‘m ja al wel heb’n, 
nait vant bange.’  
Met hun handen onverschillig in de zakken en met 

plezier om hun eigen geestigheid lopen ze door, twee van 

hen draaien zich na een paar meter slenteren nog een 

keer om en maken een gebaar.  

De bedoeling van dit gebaar is wel duidelijk. Ze grijnzen, 

met hun grauwgerookte onverschillige koppen. Vreemd 

genoeg, stelt die ruwe geestigheid hem ook gerust. Zij 

kijken niet naar Eefje zoals hij doet. Hun reactie is 

ongezouten, vrouw of meisje, het is hen om het even. 

Deze mannen zouden geen moment aarzelen.  

Eefje houdt haar mond. Zij geeft geen commentaar op 

wat er gezegd wordt door de mannen op de dijk. Ze kijkt 

naar hem. Verwachtingsvol? Moeilijk te zeggen. En haar 

daar naar vragen? Voorzichtig laat hij haar los. Het voelt 

opeens ongemakkelijk. Bijna schuldig aan iets waar hij 

niet schuldig aan is. Terwijl hij opstaat, steekt hij haar 

een hand toe. Eefje pakt zijn hand en hij trekt haar 

omhoog. Heel even kijken ze elkaar aan.  

‘Kom, loop je mee? Ik ga weg, ik heb het hier wel gezien 

met die gluurders en ik moet naar de bibliotheek bedenk 

ik me. Anders ben ik te laat met inleveren.’  
Eefje kijkt hem opgewekt aan. Is zij opgelucht?  

‘Zal ik met je meegaan? Gezellig.’  
Stevig pakt hij haar hand vast en zonder medelijden met 

haar spurt hij door het gras, de sloot en slalomt tussen 
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de struiken door. Om haar te imponeren. Hand in hand 

rennen ze hijgend over het grasveld naar zijn huis.  

 

Te voet verhuizen  

 

Drie jaar woont hij in de Noorderspoorsingel. Daarvoor 

woonde hij drie jaar in de Jacob Catsstraat. Oom Wigger, 

een van de broers van pa woonde eerder met het gezin op 

dit adres.  

Op de verjaardag van oma vertelde oom Wigger dat zij op 

korte termijn naar Rotterdam zouden verhuizen. Hij ging 

werken in die stad. Een verhuizing werd onvermijdelijk. 

Vanaf dat moment zeurde hij bij zijn ouders of zij het 

huis aan de Noorderspoorsingel niet wilden overnemen. 

Hij kreeg mijn zin.  

Zijn ouders vonden het een prima plan. Die woning was 

veel ruimer. Het vrije uitzicht over de weilanden prachtig. 

Vooral dit laatste haalde zijn vader over.  

Zijn ouders zijn zuinige mensen.  

Niet krenterig of gierig, maar spaarzaam. Dus in plaats 

dat er op een dag een verhuiswagen voor de deur stond, 

zoals hij verwachtte, zei pa op een avond: ‘Kom Brand, 

loop met mij mee, dan brengen we alvast wat spullen 

naar onze nieuwe woning op de Noorderspoorsingel.’  
Zo liepen zij na het avondeten, zodra het donker werd, 

zijn vader en hij, met emmers klein huisraad die halve 

kilometer naar hun nieuwe woning. Op de laatste avond, 

voor de definitieve overgang, had zijn vader een bakfiets 

met een dekzeil van een kennis geleend om het meubilair 

op te vervoeren. In een paar keer rijden hadden ze samen 

het bankstel, de stoelen, tafels, kasten en bedden, 

overgebracht en met veel moeite de trappen opgedragen.  

Vooral de bedden en matrassen waren zwaar. Stilletjes 

hoopte hij dat hun nieuwe buren niet hadden gemerkt 

dat zij in het donker, avond na avond zelf de verhuizing 

regelden.  


