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Voor hen die pech hadden

die geboren werden op een foute plek

Voor hen die geen ouders kenden

die hen slechts dragen in hun hart

Для них, которые имели несчастье
родиться не в том месте

Для них, которые родителей не знали
и только носили их в своих сердцах

Eind 2007 verbleef ik een tijdje in het Kopylskaja Skola internaat in 
Belarus. (wil je daar meer over lezen, er staan een aantal blogs over 
mijn verblijf daar op www.josehennekam.com)
De gesprekken die ik daar met de kinderen had hebben uiteindelijk 
geleid tot dit boek. 
Ik ben ontzettend dankbaar dat zij mij hun verleden hebben willen 
toevertrouwen. 
De kinderen hebben ook model gestaan voor de hoofdpersonen in 
dit boek. 
Om die reden heb ik de interviews met hen dan ook opgenomen.
Want ik ben ontzettend trots op hen.

José Hennekam
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PROLOOGПролог
‘Sinds die dag in april ben ik bang.’ Pavel slaat de vodka achterover 
en schenkt zijn glas nog eens vol. De fles is nu bijna leeg. 

‘Al meer dan twintig jaar leef ik in angst. Bij elk pijntje in mijn lijf 
denk ik: het zal toch geen kanker zijn? En ik ben echt niet de enige 
hier die zo leeft. Iedereen is bang. De experts van de Staat zeggen 
dat we geen risico lopen. Tsjernobyl wordt schromelijk overdreven 
volgens hen, de straling kan helemaal geen kwaad. Geloof jij dat? 
Waarom zijn er dan nu zoveel gehandicapte kinderen?’

Het laatste restje uit de fles vult zijn glas maar voor de helft en 
zenuwachtig dwalen zijn ogen naar de tas aan mijn voeten waarin 
hij nog meer vodka vermoedt.

‘Weet je wat ze zeggen? Dat het door de drank komt, dat wij te 
veel zuipen. Maar zou jij het niet op een drinken zetten als je van de 
een op de andere dag alles achter moet laten en weggepoot wordt 
op een plek waar je geen kip kent? Nou, wat kletsen ze dan. En 
daarnaast geloof ik er geen zak van. Wij Wit-Russen hebben altijd 
stevig gedronken, dat zit nu eenmaal in ons bloed. Het is allemaal 
een afleidingsmanoeuvre. Onze génen zijn door die straling 
veranderd, dát is het!’

Pavels glas staat droog en zijn ogen worden vochtig.
‘God weet wat voor ellende ik onbewust allemaal aan mijn 

kinderen heb doorgegeven. God weet wat ik ze allemaal heb 
aangedaan. Snap je nu waarom ik elke dag bang ben? Snap je nu 
waarom ik af en toe alles wil vergeten? Snap je nu waarom ik 
drink?’ 
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DEEL 1 
Часть первая

Tussen zorg en met wederzijdse vriendschap
Woont men onder een gastvrij dak.Среди забот и с дружбою взаимнойПод кровлею живут гостеприимной.

Alexandr Poesjkin
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1

Kalinovo

Ik heb het koud, verschrikkelijk koud. Ik draai me om, trek de 
deken strak om me heen en begraaf mijn neus in mijn kussen. Het is 
pas begin oktober en nu vriest het al.

Ik wrijf met mijn linkervoet over mijn rechter. Ondanks de twee 
paar sokken die ik over elkaar aangetrokken heb zijn mijn voeten 
helemaal kromgetrokken en lijken mijn tenen er elk moment af te 
kunnen vallen. Stom dat ik gisteravond geen kranten tussen de 
sokken gestopt heb. 

Morgen zo vroeg mogelijk naar de bibliotheek, dan kan ik 
tenminste op temperatuur komen; Valentina zal de kachel wel goed 
opgestookt hebben. Lief van haar dat ik daar elke dag een paar 
uurtjes mag zitten. ‘Zo lang je maar leest,’ zei ze vorig jaar. ‘Als je 
gaat zitten rondkijken, ga je maar buiten spelen.’ Blij droog en 
warm binnen te kunnen zitten had ik zonder naar de titel te kijken 
een boek uit de kast gepakt. De laatste keer dat ik een echt leesboek 
in mijn handen had gehad was zeker tien jaar geleden geweest, 
toen ik een jaar of negen was en nog deed wat de meester op school 
zei. 

Het verhaal speelde eind 1800 en ging over een jongen met een 
hazenlip. Daarmee werd hij door de andere kinderen gepest. Ik 
moest glimlachen toen ik dat las, vroeger was het dus niet anders 
dan nu. Om aan de pesterijen te ontsnappen besloot Boris, zo heette 
die jongen, de wijde wereld in te trekken. Volgens het verhaal 
waren zijn ouders ongelooflijk ongerust toen hij op een avond niet 
thuiskwam en hadden ze hem dagenlang gezocht. Op dat moment 
was ik gestopt met lezen en had op het punt gestaan het boek weg 
te leggen en weer de kou en de regen te trotseren. Een verhaal 
vertellen was prima, maar onzin verkopen was iets anders. Welke 
ouder ging er nou op zoek naar een kind met een hazenlip of met 
welke handicap dan ook? Naar mij had toch ook niemand gezocht? 
De eerste dagen na het van huis weglopen was ik nog snel 
weggedoken als ik in de verte een auto van de militsija zag 
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aankomen of had me zo onopvallend mogelijk gedragen als dat niet 
mogelijk was, want misschien hadden ze een opsporingsbericht bij 
zich. Maar de agenten bleken totaal geen aandacht voor een 
slenterende jongen met een versleten tas te hebben.

Terwijl ik zo zat te mijmeren zette Valentina een kop hete thee 
voor mijn neus en vroeg heel vriendelijk: ‘Is het geen leuk boek, zal 
ik een ander voor je pakken?’ Dus las ik maar verder.

Naarmate het verhaal vorderde merkte ik tot mijn eigen 
verbazing dat lezen toch best wel leuk was. Boris beleefde allemaal 
spannende avonturen in landen waar ik nog nooit van gehoord had. 
En aan het eind van het verhaal werd hij rijkelijk beloond omdat hij 
iemand bij een aanval van struikrovers had geholpen en dat bleek 
een edelman te zijn. Als een rijk man keerde Boris terug naar zijn 
dorp en huwde het mooiste meisje van de streek; alle jongens die 
hem vroeger zo gepest hadden waren jaloers.

Vanaf dat moment was dat mijn doel in het leven: de wijde 
wereld intrekken en schatrijk terugkeren. Dat trouwen met het 
mooiste meisje uit de streek hoefde voor mij niet; van trouwen 
kwam alleen maar ellende. 

Na dat eerste boek had ik de smaak te pakken gehad en in de loop 
van het jaar las ik de kast zo’n beetje leeg. De ene roman vond ik 
beter dan de andere, maar uitlezen deed ik ze allemaal. 

Ik was nu in een studieboek bezig omdat Valentina gezegd had 
dat het een heel interessant boek was; ‘De Geschiedenis van 
Rusland’ was de titel en er stonden veel tekeningen en plaatjes in. 
Ik was gisteren bijna tot halverwege gekomen, tot bij tsaar Peter de 
Grote, een bijzondere man die helemaal naar het verre Nederland 
gereisd was om daar te leren hoe je schepen moest bouwen. 
Benieuwd hoe het morgen verder ging. 

Ik draai me op mijn andere zij en wrijf met mijn hand over mijn 
bovenarm. Door de kou doen al mijn botten pijn. 

Morgen, ik moest er nu niet aan denken, de hele middag en avond 
afwassen zonder er iets voor te krijgen, zelfs geen stuk brood. Maar 
ja, ik had zelf de verleiding niet kunnen weerstaan en die 
overgebleven aardappel in mijn mond gestoken. Wat was Joeri 
Sergejewitsj woest geweest. Alsof zijn varkens wat te kort kwamen. 
Ik had er gewoon van de honger even niet bij nagedacht. Dat kon 
toch? De hele avond had ik staan afwassen en nog geen restje 
gekregen. En die aardappel had er zo heerlijk uitgezien...
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Maar het was natuurlijk hartstikke dom van me, Joeri had me ook 
voorgoed weg kunnen sturen. Drie dagen geleden was ik ook al de 
fout in gegaan door zo stom te zijn snel het laatste beetje soep uit 
die kom te slurpen en op mijn kleren te morsen. Joeri had het 
meteen in de smiezen gehad. Toen was ik er nog met een ‘vanavond 
geen restanten meer voor jou’ vanaf gekomen, nu was de straf veel 
zwaarder. Vanaf twaalf uur moest ik in de keuken zijn, zo niet, dan 
hoefde ik mijn gezicht daar nooit meer te laten zien. Joeri 
Sergejewitsj was wat dat betreft heel duidelijk geweest. ‘Of je bent 
stipt om twaalf uur hier óf je zoekt maar een andere gek die je te 
eten wil geven.’ De rotzak, alsof hij niet wist dat “onder de witte 
vleugels” het enige restaurant in Kalinovo was en ik nergens anders 
terecht kon. Best gek trouwens dat er maar eentjes was, er was hier 
minstens plaats voor nog twee of drie restaurants. Omdat hij vol zat 
moest Joeri vaak nee verkopen aan zijn klanten en dacht er zelfs 
over om in het weekend alleen nog maar op reservering te werken.

Ik voel onder mijn kussen. Gelukkig, het mobieltje dat ik drie 
weken geleden in de struiken bij de parkeerplaats van het 
restaurant gevonden heb ligt er nog. Een mooi ding, je kunt er zelfs 
foto’s mee maken. Een klant van Joeri moet het verloren hebben. Te 
veel gedronken waarschijnlijk. De batterij was nog bijna vol, dus 
lang kan het er niet gelegen hebben. 

Mijn eerste reactie toen ik het vond was het naar Joeri brengen 
geweest omdat de kans groot was dat de eigenaar bij het restaurant 
zou navragen of iemand zijn telefoon gevonden had. Maar bij nader 
inzien leek dat me toch niet zo’n goed idee. De enige die er zo beter 
van werd zou Joeri Sergejewitsj zijn, en niet Pjotr Alexandrowitsj.

Een week lang had ik elke avond tijdens het afwassen, terwijl het 
toestel in mijn broekzak brandde, met gespitste oren staan 
luisteren of er in het restaurant niet iemand naar een verloren 
mobieltje vroeg. Maar dat gebeurde niet en dus liet ik het daarna 
thuis. Behalve eergisteren dan, toen had ik het meegenomen naar 
de markt en had op de hoek bij het gemeentehuis net gedaan alsof 
ik stond te bellen. Want ik had even wat positieve aandacht nodig 
na het soepakkefietje. Bijna alle voorbijgangers hadden hun hoofd 
even naar me omgedraaid en ik kon ze bijna horen denken: ‘Het 
gaat die jongen zo te zien voor de wind, moet je dat schitterende 
mobieltje van hem zien.’ Op een gegeven moment verschenen er 
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echter aan de overkant van het plein wat opgeschoten jongens en 
moest ik me jammer genoeg uit de voeten maken.

Ik draai me op mijn rug en staar in het donker naar het plafond. 
Eens komt de dag dat ik niet meer wegsluip als er een groepje 
jongens aankomt maar gewoon blijf staan. In het voorbijgaan zullen 
die jongens dan beleefd naar me knikken en ‘gegroet Pjotr 
Alexandrowitsj’ zeggen. 

Eens komt die dag.

Er valt een druppel op mijn gezicht, midden op mijn wang, en ik 
schrik wakker. 

Het is al licht, het moet dus minstens een uur of acht zijn. Dat 
belooft een leuke dag te worden, regen betekent dat ik straks 
doornat ben als ik bij de bibliotheek aankom. 

Ik kijk naar boven. Het water komt zo te zien uit een spleet aan de 
linkerkant, waar de balk op de muur rust, en loopt vandaar over de 
plafondplaat tot boven mijn hoofd. Het is voor het eerst dat het 
daar lekt. 

Ik speur het plafond verder af. In de hoek zit een donkere plek 
maar die zit er al zolang ik in deze bouwval woon. Die ernaast is 
echter nieuw. 

Als mijn blik de vloer bereikt schiet ik overeind. 
Tsjort, het lekt precies boven mijn geheime bergplaats! 
Ik vlieg mijn bed uit, gris de verroeste schroevendraaier van de 

vensterbank en laat me op mijn knieën vallen. Als een razende 
begin ik de planken los te wrikken. 

De ruimte eronder blijkt kletsnat, ik houd mijn adem in als ik de 
kartonnen doos eruit haal en openmaak. 

Gelukkig, ik slaak een zucht van verlichting, mijn geld is zo te zien 
nog droog. 

Een voor een haal ik de biljetten uit de doos en leg ze naast me op 
het droge gedeelte van de vloer. Tellen hoef ik ze niet, ik weet exact 
hoeveel geld het is: negenhonderd en veertig duizend 
zevenhonderd en dertig roebel, al het geld dat ik in de vijf jaar dat ik 
hier in Kalinovo woon bij elkaar heb weten te schrapen met het 
wassen van de auto’s van Joeri’s gasten, en de twee biljetten van 
tienduizend die Joeri Sergejewitsj afgelopen Nieuwjaar tot mijn 
grote verbazing in mijn handen drukte. Het was voor het eerst dat 
hij me geld gaf, daarvoor vond hij dat hij me meer dan ruimschoots 
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betaalde voor mijn afwaswerk door me elke dag wat restjes te 
geven en me hier in dit vervallen, houten krot waarin ooit zijn 
grootouders hadden gewoond en dat vijftien jaar leeg had gestaan 
te laten wonen. 

Dit was mijn spaarpotje, mijn beginkapitaal voor als ik later voor 
mezelf begon. Van dit geld zou ik nooit een roebel uitgegeven, zelfs 
al barstte ik van de honger.

Voor de zekerheid controleer ik de biljetten een voor een nog een 
keer extra en stop ze terug in de doos.

Maar nu? Terug in de bergplaats kan het niet, het risico dat het nu 
wel nat wordt is veel te groot. Ik moet een nieuwe plek vinden. 
Maar waar? Hier in de kamer zie ik zo snel niets. 

Ik ga naar de keuken, de ruimte die ik enkel gebruik om door 
naar mijn kamer te lopen omdat er toch geen elektriciteit in huis is 
en theezetten dus niet kan, en je voor eten klaar maken een fornuis 
nodig hebt dat er ook niet is. Er is wel een houtoven die vroeger als 
verwarming dienstdeed. Dat ding lekt echter als een mandje en is 
veel te gevaarlijk om te gebruiken. Ik heb hem toen ik hier net 
woonde een keer uitgeprobeerd en toen stond het hele huis binnen 
een paar minuten vol rook. Maar misschien is het nu wel een goede 
bergplaats. 

Ik doe het stalen luik open en schuif de half verkoolde stukken 
hout van mijn aansteekavontuur opzij. Met mijn arm tot de oksel in 
de opening maak ik met mijn hand in de berg as helemaal achterin 
een kuil, leg er de doos in en schuif de as dan weer terug. Het geheel 
maak ik af door met de opzijgeschoven blokken een mooi klaar-
voor-gebruik stapeltje te bouwen. 

Zo, een knappe dief die mijn geld nog vindt.
In de plas regenwater voor de deur was ik het roet van mijn 

handen. Het regent nog steeds flink en ik ril, dit is het weer waar ik 
de grootste hekel aan heb. Het kan nog beter sneeuwen of ijskoud 
zijn, dan is de lucht niet zo vochtig en ben je als je je beweegt zo 
warm. 

Dit keer komt het me ook extra slecht uit omdat ik geen regenjas 
meer heb. Die van vorig jaar die ik bij het huisvuil had gevonden is 
een maand geleden van ellende uit elkaar gevallen. Ik heb nog wel 
een andere jas, maar die durf ik niet aan te trekken omdat ik hem 
pas een week geleden heb meegenomen uit de garderobe van het 
restaurant. Lena, de garderobejuffrouw, was al naar huis en ik 
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wilde nog even van de gelegenheid gebruik maken om naar een 
echte wc te gaan in plaats van naar het smerige hok achter in mijn 
tuin toen ik hem had zien hangen. Een schitterende jas, lekker dik 
ook, een juweeltje. Hoe iemand zo’n jas kon vergeten snapte ik niet. 
Ik had hem snel buiten onder het afdak achter de vuilnis verstopt 
want zo’n buitenkansje kreeg je nooit meer, en was hem de 
volgende ochtend voor dag en dauw op gaan halen. 

Ik moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als de 
rechtmatige eigenaar mij toevallig in zijn jas zou tegenkomen. 
Binnen een mum van tijd zou de hele stad weten dat ‘de manke’ een 
dief was.
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2

Dief

Ik was een maand in Kalinovo toen ik voor het eerst stal. Ik woonde 
op dat moment in een vervallen schuur die ooit als kippenhok 
dienst had gedaan, niet ver van waar ik nu mijn onderkomen heb, 
en leefde van wat ik op de markt vond; meestal verrotte groente en 
fruit dat de verkopers aan het eind van de dag weg gegooid hadden. 

Op een woensdag stond ik te wachten tot iedereen zijn boeltje 
opbrak en ik de straat af kon struinen. Een eindje verderop stond 
een oud vrouwtje dat me meteen aan baboesjka deed denken. Ze 
had niet alleen dezelfde bouw, net als mijn oma was ze klein en 
stevig, maar ze had ook eenzelfde soort grijze regenjas aan en 
groene hoofddoek om die zij altijd droeg. Daarnaast deden de twee 
zwarte stompjes in haar mond me aan de verbrande boomstronken 
voor haar deur denken. Bij het sluiten van de markt verkocht ze een 
van haar potten zelfgemaakte honing en met haar net verdiende 
roebels kocht ze nog snel bij het kraampje aan de overkant een van 
de laatste broden die ze hadden en legde dat op het muurtje achter 
zich. Daarna begon ze haar overgebleven koopwaar in een 
kartonnen doos op te bergen. Toen ze daarmee klaar was en 
vertrok vergat ze haar brood.

Buiten een paar op straat gevonden korsten had ik al ruim een 
maand geen brood meer geproefd en de aanblik van de eenzame, 
bruingebakken lekkernij was te veel voor me. Ik slenterde naar het 
muurtje, keek even schielijk om me heen en stak het brood vlug 
onder mijn jas. Daarna liep ik zo nonchalant mogelijk weg, mijn 
hart kloppend in mijn keel.

Geschreeuw achter me deed me omdraaien. Druk zwaaiend met 
haar armen stond het oude vrouwtje te roepen dat ze bestolen was. 
Ze was totaal overstuur, ik zag de tranen over haar wangen 
stromen.

Ineens had ik spijt dat ik haar brood gestolen had. Maar terug kon 
ik niet meer. Als ik nu met haar brood aan kwam zetten zou 
iedereen weten dat ik een dief was.
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Een week later pleegde ik mijn tweede diefstal, nu uit de open 
fietstas van een man die even niet oplette. Ook dit keer was mijn 
buit een brood. Maar hier had ik later geen spijt van, de man had 
een dure leren jas aan gehad en kon dus een brood gemakkelijk 
missen.

Na een tijdje werd ik steeds handiger in het stelen en durfde ik 
ook steeds meer. Het werd ook bijna een tweede natuur van me om 
te kijken of er niet ergens iets voor het grijpen lag. 

Zo bemachtigde ik op een dag een nieuwe broek en blouse uit een 
stalletje omdat de eigenaar zich een paar tellen terugtrok om achter 
het zeil van zijn kraam een plas te doen. Jammer genoeg bleken de 
kleren veel te groot. Maar ik had ze nog steeds, ze lagen in hun 
originele plastic verpakking onder mijn bed. 

Uit winkels stelen durfde ik niet. Door mijn afgedragen kleren en 
mijn manier van lopen viel ik te veel op. Volgens mij hield elke 
winkelier me in de gaten als ik langs de schappen liep.

Op een middag zat ik op een bankje te genieten van een van de 
drie appels die ik even daarvoor bij de groenteboer had gepikt toen 
het vrouwtje van wie ik een paar maanden daarvoor het brood had 
gestolen toevallig aan kwam sjokken. Terwijl ze me voorbijliep 
wierp ze een begerige blik op de twee overige appels die naast me 
lagen.

‘Wil je er ook een, baboesjka?’ vroeg ik.
Haar ogen werden groot. Schokkerig trok ze haar schouders op 

en knikte.
Ik koos de grootste van de twee en reikte hem haar aan.
‘Hier, geniet er maar lekker van.’
‘En ook van deze,’ voegde ik er in een opwelling aan toe en gaf 

haar de andere appel ook.
Voor de tweede keer zag ik haar tranen over haar wangen 

stromen.
Die avond, terwijl ik in bed lag te luisteren naar het knorren van 

mijn maag omdat die ene appel het enige was geweest wat ik die 
dag gegeten had, beloofde ik mezelf twee dingen. Ten eerste zou ik 
nooit, maar dan ook echt nooit meer iets van oude of zwakke 
mensen stelen en ten tweede zou ik nooit meer al mijn eten 
weggeven maar altijd minstens een klein beetje voor mezelf 
bewaren. 
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Aan mijn dievenbestaan kwam een abrupt einde toen ik gesnapt 
werd.

Ik had net een zak gedroogde pruimen onder mijn trui gestopt 
toen ik een hand op mijn schouder voelde.

‘Niet omkijken, gewoon doorlopen,’ klonk het, ‘net zoals altijd.’ 
En dat deed ik.
Bij de kiosk werd ik achter een stapel lege kratten geduwd.
‘Geef maar hier,’ beval de stem. Gehoorzaam haalde ik de 

pruimen onder mijn trui vandaan en draaide me om. Tot mijn 
stomme verbazing stonden er twee jongens voor me, zo te schatten 
even oud als ikzelf maar wel anderhalve kop groter. 

Opgelucht schoot ik in de lach. Gelukkig geen militsija. 
Meteen werd ik door de jongen links van me bij mijn strot 

gegrepen. 
‘Ik zou maar niet zo lachen als ik jou was, mankepoot. Je bent in 

ons gebied bezigen en dat vinden wij helemaal niet leuk.’ 
De greep op mijn keel verstevigde. 
‘En als wij dat nog één keer zien dan worden wij heel kwaad, 

nietwaar Taras?’ Hij keek zijn buurman aan en kneep nog wat 
harder.

Ik had het gevoel dat ik stikte en wilde sorry zeggen maar het 
lukte me niet om meer dan een krakend gekreun te produceren.

‘Volgens mij heeft hij het begrepen,’ zei Taras tegen zijn maat. ‘Hij 
begint al blauw te worden.’

Met een zwaai gooide die me van zich af. Struikelend viel ik 
achteruit in de struiken.

‘We willen je hier nooit meer zien, duidelijk?’
Ik knikte, krabbelde overeind en verdween zo snel ik kon.
Een paar dagen later vond ik een nieuwe en veiligere manier om 

aan eten te komen: moestuinen. Het was heel eenvoudig, je koos 
een groot huis uit want grote huizen hadden meestal de grootste 
moestuin, overtuigde je ervan dat er niemand thuis was - meestal 
hield dat in dat je ’s morgens vroeg toekeek hoe de man des huizes 
naar zijn werk vertrok en daarna wachtte tot zijn vrouw 
boodschappen ging doen - en sloeg dan je slag. Om ervoor te zorgen 
dat het niet opviel dat er iets uit de moestuin verdwenen was ging 
ik niet een dolle tekeer maar pikte zo hier en daar gewoon wat mee. 
Ook ging ik binnen een maand nooit twee keer naar dezelfde tuin. 
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Zo kwam ik op een zonnige dag zoekend naar nieuwe buit 
helemaal aan de andere kant van de stad terecht, bij een gaard vol 
appelbomen met daarachter een enorme akker waarop aan aantal 
mensen hard aan het werk waren. 

Eerst dacht ik dat het een kolchoz was. Maar toen klonk er een bel 
en liep iedereen van het veld naar het grote gebouw helemaal aan 
het einde van de akker en zag ik dat bijna alle werkers kinderen 
waren. 

En kolchoz, met kinderen? Nee, dit was iets anders. Niet dat het 
iets uitmaakte want de appels lonkten nog even hard. 

Ik wachtte tot iedereen binnen was, klom over het hek en haalde 
mijn plastic tas onder mijn trui vandaan. Binnen een mum van tijd 
had ik hem boordevol heerlijke, grote, sappige appels en ging 
helemaal blij op huis aan.

Ik was nog maar net onderweg of ik kwam een oude vrouw tegen 
die diep voorovergebogen voor haar huis de straat stond te vegen.

‘Wat is dat voor een gebouw daar?’ vroeg ik en ik wees achter me.
De vrouw bleef gekromd staan en hief haar hoofd. 
‘Welk gebouw bedoel je, jongen?’
Ik wees nog eens. 
‘Dat grote daar, aan het eind van de straat.’
‘Oh, de gekkenschool.’ 
‘De gekkenschool?’
‘Ja, daar wonen de kinderen die gek zijn. Ze leren er op het land 

werken.’
De week daarop was ik weer bij de akker. Ik wachtte tot de bel 

ging en pikte dit keer wat aardappels en rode bieten. 
Om niet op te vallen - ik had gezien dat in de huizen die bij de 

gekkenschool stonden alleen maar oude mensen woonden en oude 
mensen waren vaak nieuwsgierig - nam ik een andere route terug. 
Dat bleek niet zo slim want de zandweg die ik nam boog op een 
gegeven moment af, helemaal de verkeerde kant op. 

In de hoop een afslag tegen te komen liep ik toch verder. Ik 
baalde wel want mijn tas was hartstikke zwaar. 

Aan de rand van een bos liet ik me neerploffen in de berm. Ik was 
hondsmoe en daarnaast barstte ik van de honger. 

Hier ergens in het bos een vuurtje maken en wat aardappels 
poffen? Waarom ook niet. 

Ik krabbelde overeind en liep het bospad in. 
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Na een paar honderd meter doemden er plots twee ronde, stenen 
bogen tussen de bomen op. Nieuwsgierig liep ik er ernaartoe. 

Maf, het leken wel resten van een toegangspoort. En waren dat 
daar geen stukken muren? 

Een half uur later had ik het hele terrein afgestruind. Ooit had 
hier duidelijk een groot huis gestaan met stallen en bijgebouwen. 
Alleen lag alles nu in puin. Behalve dan het gebouw waar ik me op 
dit moment in bevond, daarvan stonden de muren nog overeind en 
was het dak voor het grootste gedeelte nog intact. Het moest 
vroeger een koetshuis of zoiets geweest zijn aan het formaat van de 
toegangsdeur te oordelen.

Onwillekeurig moest ik grijnzen: maar wel een koetshuis met een 
grote openhaard. Vlug zocht ik wat hout bij elkaar. 

De haard bleek nog uitstekend te trekken en al gauw brandde ik 
mijn vingers aan heerlijke, gepofte aardappelen.

Vanaf die dag ging ik na mijn wekelijkse rooftocht bij de gekken 
altijd langs de ruïnes en leerde het hele gebied eromheen goed 
kennen. Het was de meest rustige plek die je je kon voorstellen, 
nooit kwam je er een mens tegen. 

Vaak bleef ik er na het eten liggen mijmeren over vroeger en als 
ik dan opstond waren mijn wangen nat.

Eén keer schrok ik op uit mijn dagdroom en zag tot mijn schrik 
dat het al donker begon te worden. Even overwoog ik om er te 
blijven slapen, maar de dreigende schaduwen van de muren en het 
naargeestige gekraak van het bos deden me toch besluiten naar 
huis te gaan. 

In het begin van de herfst kreeg ik mijn baantje als afwasser en 
kwam er echt een definitief einde aan mijn dievenbestaan. 

Op die vergeten regenjas na dan.
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3

Internaat

Ik ben tot op mijn huid doorweekt als ik de bibliotheek binnenstap. 
Bestraffend kijkt Valentina me aan. 
‘Ben je helemaal gek geworden om zonder jas door dit smerige 

weer te komen. Straks pak je nog een kou.’
Ik haal mijn schouders op, pak het geschiedenisboek uit de kast 

en schuif op het bankje achter de leestafel, mijn rug tegen de 
verwarming. 

‘Thee,’ vraagt Valentina even later, het kopje en de theepot al in 
haar hand.

Ik knik, ik kan beter mijn mond houden tot ik weer warm en 
droog ben; als Valentina mijn rillerige stem nu hoort krijg ik de 
wind van voren en dat is wel het laatste waar ik nu zin in heb.

Mijn handen warmend aan het porselein neem ik kleine slokjes 
van mijn thee. 

Valentina heeft natuurlijk helemaal gelijk natuurlijk wat dat een 
kou pakken betreft. Maar waar haal ik zo snel een jas te vandaan?

Alsof ze mijn gedachten kan lezen zegt Valentina plots: ‘Ik heb 
thuis nog een oude jas van mijn man liggen. Veel bijzonders is het 
niet maar als je wilt mag je hem hebben; hij draagt hem toch niet 
meer.’

‘Graag, altijd handig een jas,’ antwoord ik nonchalant om niet te 
laten merken dat haar aanbod voor mij een geschenk uit de hemel 
is; ik heb er namelijk een hekel aan als mensen denken dat ik niet 
voor mezelf kan zorgen.

‘Oké, dan haal ik hem zo wel voor je op. Dan word je straks niet 
nog een keer nat als je naar je werk moet.’

Na het derde kopje thee, ik ben net een beetje opgewarmd, hoor 
ik Valentina steunen. Ze is bezig kartonnen dozen te vullen met 
boeken en grote zweetplekken kleuren de oksels van haar strak 
zittende blouse donker.

‘Kan ik je misschien ergens mee helpen?’ vraag ik.
‘Nou, als je dat zou willen doen...’
Ik kom achter de tafel vandaan. 
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‘Zeg maar wat ik moet doen.’
Valentina recht haar rug en wijst naar de kast achter zich. 
‘Deze boeken hier moeten ingepakt worden. Ze zijn voor het 

internaat. Eens per jaar wisselen we de boeken daar zodat de 
kinderen weer nieuwe hebben om te lezen.’

Ik frons mijn wenkbrauwen.
‘Het internaat? Is hier dan ergens een internaat?’
Valentina knikt.
‘Dat grote gebouw, aan de rand van de stad. Ken je dat niet?’
‘O, het gekkenhuis bedoel je.’ 
Het gezicht van Valentina verstrakt zich. 
‘Pjotr Alexandrowitsj, als ik je dat woord nog één keer hoor 

gebruiken hoef je hier niet meer binnen te komen!’
Ik schrik, zo boos heb ik haar nog nooit gezien. 
‘Maar... maar...’
‘Nee, ik meen het,’ onderbreekt ze me, ‘ik weet dat bijna iedereen 

hier in de stad het zo noemt maar van jou wil ik het niet horen. Heb 
je dat begrepen? Het is helemaal geen gekkenhuis, de kinderen daar 
zijn niets minder dan andere kinderen. Dat sommigen wat achter 
lopen in hun geestelijke ontwikkeling omdat ze het vroeger thuis 
moeilijk hebben gehad kunnen die kinderen ook niet helpen.’

‘Oké, ik heb het begrepen.’ 
Met een diepe zucht til ik een volle doos van de vloer. 
Ja, je kunt me nog meer vertellen, Valentina. Die kinderen daar 

zijn knettergek, dat zegt iedereen. En dat smoesje van het thuis zo 
moeilijk hebben gaat ook mooi niet op. Kijk naar mij, ik ben toch 
ook niet gek? Ik loop toch ook niet ‘achter in mijn geestelijke 
ontwikkeling’ zoals jij dat zo sjiek zegt?

‘Waar moet ik hem zetten?’ vraag ik.
‘Graag bij de achterdeur, dan kan de chauffeur van het internaat 

hem straks zo inladen.’
Ik kan de zware doos maar met moeite houden en wankel 

ernaartoe.
‘Lukt dat wel met je been,’ roept Valentina me na, ‘Is hij niet te 

zwaar voor je?’
‘Nee hoor, het gaat best,’ roep ik terug.
Met een plof laat ik de doos naast de achterdeur op de vloer 

vallen en leun hijgend tegen de muur. 
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Hopelijk worden het geen tien dozen. Wat moeten die gekken 
toch met al die boeken? Kunnen die dan lezen? 

Een uur later schuif ik totaal versleten bij Valentina aan de 
leestafel aan. 

‘Als je nog eens iets weet,’ schamper ik.
‘Je bood het zelf aan,’ lacht ze. ‘En de kinderen van het internaat 

zullen je er dankbaar voor zijn. Nu hebben ze vanmiddag al nieuwe 
boeken en als ík het had moeten doen was dat pas over een paar 
dagen geweest.’ 

‘Is het er al lang?’
‘Het internaat, bedoel je? Al meer dan honderd jaar. Maar vroeger 

was het een sanatorium. Het is gebouwd door een rijke arts die 
ernaast woonde.’

‘Woonde die waar nou die ruïnes zijn?’
‘Ja daar. Ken je die dan?’
‘Ik ben er wel eens langsgelopen, ja.’ 
‘Nou, dat was vroeger een groot landgoed met een schitterend 

huis erop. De familie die daar woonde was van adel en 
schathemeltje rijk. Ze bezaten zo’n beetje al het land hier om de 
stad. Hun zoon was wetenschapper en was erg geïnteresseerd in 
medicijnen. Hij heeft ook dat sanatorium gebouwd, om onderzoek 
te kunnen doen en om de mensen te kunnen helpen. Hij was best 
beroemd, er is zelfs een boek over hem geschreven. Maar hoe dat 
precies heet ben ik even vergeten, hier in de bibliotheek hebben we 
het in elk geval niet.’ 

‘Gek dat er van het landgoed alleen nog maar ruïnes over zijn en 
dat het gek... eh... het internaat er nog wel staat.’

‘Nou, zo vreemd is dat niet. Bij het uitbreken van de revolutie zijn 
bijna alle adellijke families naar het buitenland gevlucht. Maar die 
arts wilde zijn patiënten niet in de steek laten en is gebleven. En dat 
heeft hij geweten. Hij is samen met heel zijn gezin door de 
communisten afgeslacht. Nadat die ook het huis hadden 
leeggehaald hebben de inwoners van de stad alles wat los en vast 
zat van de gebouwen afgesloopt, tot de bakstenen aan toe. Het is 
dat het sanatorium vol met zieken lag anders was daar hetzelfde 
mee gebeurd. Want alles wat maar naar adel of rijkdom riekte was 
voor Lenin en zijn kameraden ketterij en moest van de aardbodem 
verdwijnen.’
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‘Is er dan nu nergens een ver familielid dat het landgoed claimt? 
Het is een fantastisch mooie plek.’

‘Nee, geen mens, en de kans dat dat nog gebeurd is te 
verwaarlozen. Na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie heeft 
iedereen die maar dacht nog bezit hier in Belarus te hebben dat 
meteen opgeëist. Waarschijnlijk is de familie dus uitgestorven.’

Ja dat denk ik ook. Want wie laat nou zoiets moois lopen. 
Niemand toch?

‘Heb je enig idee wat er in de toekomst mee gaat gebeuren?’ 
‘Niets, denk ik. Het internaat is volgens mij nu een staatsinstelling 

en dat betekent dat alles wat daarbij hoort ook van de staat is. 
Trouwens, wat zou iemand ermee willen doen? Het is nu een bos 
met wat ruïnes.’

Valentina pakt de theepot op. ‘En het spookt er natuurlijk.’
Ik schiet overeind. ‘Spoken? Vertel!’
Ze begint te lachen en schenkt onze kopjes weer vol.
‘Ik wist wel dat je zo zou reageren. Weet je nog dat boek dat je 

vorig jaar las, over het kasteel in Nesvizh? Toen was je helemaal gek 
op de spookverhalen die over dat kasteel verteld werden. Nou, over 
deze ruïne doet ook een verhaal de ronde. Het gezin dat toen door 
de communisten vermoord is zou er rondwaren. Mijn vader heeft 
me ooit verteld dat hij ze een keer heeft horen huilen toen hij er ’s 
nachts met paard en wagen langskwam. En eerlijk gezegd zou het 
me niet verbazen als dat ook echt zo was. Volgens mijn vaders 
djedoesjka hebben de communisten de kinderen namelijk levend in 
het graf van hun ouders gegooid.’

Levend begraven worden, iets ergers kan ik me nauwelijks 
voorstellen: de aarde schep voor schep op je te voelen vallen, het 
zand dat overal in kruipt, in je neus, je oren, je ogen, je mond, het 
snakken naar adem en de grond die zwaarder en zwaarder op je 
drukt en je steeds verder bedekt, tot het helemaal donker om je 
heen is en je langzaam stikt, bij de gedachte alleen al moet ik rillen. 
Ik herinner me ineens weer een grote wesp die per ongeluk onze 
geheime hut binnen was gevlogen en die ik in een opwelling toen 
hij even op de grond zat met zand had bedekt. Eerst met een beetje, 
maar toen ik weer wat beweging zag, met een hele hoop. Een 
minuut of vijf later had het sterke insect toch weer kans gezien om 
onder het zand vandaan te komen. Maar hij was niet weggevlogen 
maar op zijn rug blijven liggen kronkelen. Ademloos hadden we 
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naar zijn doodsstrijd zitten kijken. Tot het mij te veel werd en ik het 
arme beest met een grote steen uit zijn lijden hielp.
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4

Tanya

‘O ja, voor ik het vergeet, morgen en overmorgen zijn we dicht. Ik 
moet naar Minsk voor zaken.’ Joeri Sergejewitsj pakt zijn 
zwartleren jas van de kapstok. ‘Dus ik verwacht je over twee dagen 
weer, om half een. Alleen voor ‘s middags, ’s avonds geeft een van 
mijn vaste gasten een privéfeestje en dat kunnen Boris en Pietro 
gemakkelijk zonder jou af; er komt maar een man of acht.’

Mijn maag krimpt ineen. Dit betekent ruim twee dagen zonder 
eten en vandaag heb ik vanwege mijn straf ook al niets op. 

Ik droog de laatste borden af, zet ze in de kast en trek mijn 
werkschort uit. Mijn benen trillen, zo moe ben ik, en mijn 
rechtervoet doet ontzettend pijn, ik heb hem duidelijk overbelast 
vandaag. Dat wordt een slechte nacht.

‘Hier! Voor straks!’ Boris, een van de obers, duwt me een in een 
krant gewikkeld pakje in mijn handen. ‘Wel meteen wegstoppen, 
hè.’

Vlug steek ik het pakje onder mijn trui. 
Van alle mannen die in het restaurant werken is Boris veruit de 

aardigste, samen met Pietro de kok, maar dat is wel een heel ander 
type. Boris is altijd rustig en laat zich niet op de kast jagen ook al is 
iets niet op tijd klaar, terwijl Pietro zijn Italiaanse naam echt eer 
aan doet door overal opgewonden op te reageren. Niet dat Pietro 
zijn echte naam is, hij heet gewoon Pjotr, net als ik. Zijn broer heeft 
hem die naam gegeven, een zakenman die volgens hem miljoenen 
roebel per maand verdient en veel in Italië komt. Ik heb hem een 
paar keer gezien hier in het restaurant, een enorme vent, zeker een 
kop groter dan de meeste anderen en minstens vijftig kilo 
zwaarder; net een gangster met zijn korte haar en lange leren jas. 

Ik wens iedereen goedenacht en loop naar buiten.
Gelukkig, het is droog. 
Eenmaal uit het zicht van het restaurant haal ik het pakje onder 

mijn trui vandaan. Mijn hart slaat over als ik de twee half 
afgekloven kippenbouten op de rijst zie liggen. 
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Met mijn wijs- en middelvinger tegen elkaar schep ik wat rijst in 
mijn mond. Hij smaakt zoet, volgens mij zit er wat pudding 
doorheen, best een lekkere combinatie; ik laat de korrels net zolang 
door mijn mond glijden tot alle smaak eruit verdwenen is. Dan pak 
een van de poten en vouw de krant weer dicht. De rest is voor 
morgen. 

Ik hou het stuk kip vlak onder mijn neus. Alleen al de geur van het 
gekruide vlees doet me watertanden. 

Voorzichtig lik ik eraan. Mmm, dit smaakt echt hemels. 
Ik neem een klein hapje en begin met mijn ogen dicht te kauwen.
Het is zo lekker dat ik met moeite de neiging kan onderdrukken 

om niet meteen nog een hap te nemen. Maar ik weet dat als ik dat 
doe ik voor ik het weet de hele bout achter elkaar opeet. En dat zou 
jammer zijn, zo vaak komen dit soort lekkere buitenkansjes niet 
voor.

Een kwartiertje later lik ik mijn vingers af en stop het bot in mijn 
jaszak. Als mijn poot nu niet zo zeer zou doen zou het een 
fantastische avond zijn.

Thuis laat ik me op het bed vallen en ben binnen een paar tellen 
vertrokken.

Zoals altijd de laatste tijd word ik wakker van de kou. Het is nog 
helemaal donker buiten.

Stijf kom ik overeind en wrijf over mijn pijnlijke been. 
Er glijdt iets onder mijn trui vandaan; ik hoor het op de grond 

vallen.
De krant! Mijn eten! Ik ben gisteravond het pakje helemaal 

vergeten op te bergen! Snel, anders gaan de ratten ermee vandoor. 
Op de tast zoek ik de vloer af. 
Gelukkig, ik slaak een zucht van verlichting, hier is het.
Maar nu? Een kaars aansteken en op zoek gaan naar mijn enige 

pan met een deksel? Mijn maag knort al flink, als ik straks nog een 
oog dicht wil doen moet ik daar toch echt wat aan doen. 

Of vertel ik mezelf nu een smoes?
Ik leun achterover, mijn hoofd en schouders tegen de planken van 

de muur en het pakketje op mijn schoot. 
Ik kán vandaag natuurlijk naar het gekkenhuis gaan. Ik ben toch 

vrij en het is lang geleden dat ik daar voor het laatst ben geweest. 
De rode bieten zitten waarschijnlijk nog in de grond en een maaltje 
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is zo gepikt. Wie weet liggen er ook nog een paar vergeten 
aardappelen op het land, samen met de kippenbotten kan ik dan 
aardappel-kippensoep maken.

Ik ga rechtop zitten, zucht eens diep en vouw voorzichtig de krant 
open.

Als ik mijn ogen weer opendoe schijnt de zon naar binnen. 
Ik voel me een stuk opgeknapt. 
Hoe laat zou het zijn? Aan de zon te zien een uur of elf. Een 

horloge zou geen overbodige luxe zijn, dat schatten van de tijd is 
maar niets. Op een dag kom ik te laat op mijn werk en dan kan ik 
het schudden.

Buiten laat ik de emmer in de put zakken. De zon is al warm, het 
wordt een heerlijke dag. Misschien moest ik vanmiddag maar van 
het mooie weer gebruik maken om me eens helemaal te wassen; 
het is al weken geleden dat ik mezelf een goede wasbeurt heb 
gegeven. 

Ik buig mijn neus naar mijn oksel. Bozje, het is inderdaad de 
hoogste tijd.

Ik doop mijn handen in het koude water en maak mijn gezicht 
nat.

Zo, daar wordt een mens wakker van. Nu mijn haar nog in model 
en dan snel op pad. Om twaalf uur moet ik aan de andere kant van 
de stad bij het gekkenhuis zijn, dan hebben de kinderen abjet en 
kan ik rustig mijn gang gaan.

Ik ben nog geen vijftig meter van huis als ik me realiseer dat ik 
niks bij me heb om straks mijn buit in te doen. Ik begin het pikken 
duidelijk te verleren. Snel loop ik terug naar huis om een plastic tas 
onder mijn bed vandaan te gaan halen.

De klok van het postkantoor wijst tien over half twaalf. Ik heb dus 
nog twintig minuten, dat haal ik gemakkelijk. 

Om mijn been te sparen vertraag ik mijn pas en bekijk in het 
voorbijgaan de koopwaar in de houten stalletjes langs de weg. 

Helemaal niet gek, dit soort business, je koopt in Minsk bij een 
goedkope winkel dat wat je denkt dat de mensen hier in Kalinovo 
nodig hebben, je doet er wat bovenop en je verdient zittend je 
brood.


