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De eerste keer dat ik merkte dat er iets anders was, is inmiddels 

al een paar jaar geleden. Mijn moeder haalde de post binnen, en 

keek die door. Bij het zien van een van de enveloppen trok ze 

bleek weg, maar tegen mij deed ze alsof er niets aan de hand 

was. Ik heb er toen niet zo veel aandacht aan besteed, maar later 

begonnen me toch meer dingen op te vallen. Zoals haar humeur, 

dat altijd anders was als er bepaalde post binnen kwam. Ik heb 

wel eens geprobeerd om haar voor te zijn met het halen van de 

post, en het was altijd hetzelfde handschrift wat op de 

enveloppen stond. Grote, blauwe enveloppen, handgeschreven. 

Zonder logo, en met een poststempel wat ik niet kon 

thuisbrengen. Iedere keer als ze van slag was na de post, ging ze 

het bos in. Wat ze daar dan deed weet ik ook niet, maar na een 

tijdje kwamen er ook groene enveloppen binnen. Ik heb nooit 

mogen lezen wat er in die brieven stond, dat hield ze geheim 

voor me. Waar ze van streek raakte van de blauwe enveloppen, 

las ze die brieven uit de groene met een grote frons op haar 

gezicht. Ik heb haar nooit durven vragen wat er in stond. 

Tegenwoordig komen er steeds meer van die brieven, bijna 

dagelijks, waar het vroeger hooguit een keer per maand was.

Doordat er zoveel brieven binnen komen, krijg ik het gevoel dat 

er iets staat te gebeuren. Iets vreemds, ik kan het merken aan 

hoe mijn moeder me af en toe onderzoekend aan kijkt. En dan 

bedoel ik niet dat ik over een maand zestien word. Iets groters. 
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Nu is je zestiende verjaardag natuurlijk niet niks, volgens 

iedereen op school ben je dan volwassen, en het ene grote feest 

na het andere wordt gegeven. Maar daar heb ik geen behoefte 

aan, ik heb er nooit van gehouden in het middelpunt van de 

belangstelling te staan. Voor mij is mijn zestiende verjaardag er 

dus gewoon een net als alle andere verjaardagen. Een dag die 

net zo normaal is als alle andere dagen, behalve dat mijn moeder 

wat weemoediger is.

Maar goed, terug naar wat er staat te gebeuren. Ik weet dus niet 

wat, maar ik weet zeker dat er iets is. En het hangt 

waarschijnlijk samen met mijn verjaardag, want hoe dichter bij, 

hoe nerveuzer mijn moeder wordt. Ik mag ’s avonds niet meer 

weg, ik moet gelijk uit school thuis komen, en meer van dat 

soort dingen. Daar maakte ze zich vroeger nooit druk om, ik had 

in vergelijking met mijn klasgenoten altijd heel veel vrijheden. 

De meesten vinden mijn moeder wat vreemd, omdat ze zich 

vaak terug trekt in het bos, maar inmiddels is het voor mij 

normaal geworden. Haar gedrag van de laatste tijd, dat is wel 

raar. Alsof ik ineens horens en vleugels ga laten groeien.

Met een klap kom ik weer terug in het schoollokaal, van Vliet 

staat voor mijn neus, en verwacht duidelijk een antwoord. Shit, 

wat vroeg hij eigenlijk? Ik heb er totaal niets van meegekregen, 

ik werd totaal in beslag genomen door mijn eigen gedachten. 

‘Mevrouw van Houten, komt er nog wat van?’ Ik haat het als hij 

me bij mijn achternaam noemt. ‘Ehm’, stamel ik. ‘Het motto van 

de Franse Revolutie hadden we het over, voor het geval dat u het 
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nog niet wist’. De klas lacht niet eens, wat typerend is. Van Vliet 

is een eersteklas zak, die er volgens mij op uit is om onze dag zo 

miserabel mogelijk te laten verlopen. Ik word alleen maar 

meewarig aangekeken. Gelukkig heeft hij dit keer geen moeilijke 

vraag gesteld, en kan ik het antwoord zo geven. ‘Vrijheid, 

gelijkheid en broederschap’ zeg ik, en ik hoop dat hij me weer 

met rust laat. ‘Ja, in het Nederlands kennen jullie dat riedeltje 

allemaal wel, ik wil hem in het Frans horen.’ En dat bedoel ik 

dus, minstends de helft van deze klas heeft geen Frans. ‘Ehm, 

moment, ik weet hem wel, echt waar.’ Ik mompel wat voor me 

uit, dit moet ik weten! ‘Ja, ik weet het weer! Liberté, égalité, 

fraternité’. Van Vliet kijkt teleurgesteld dat ik het weet, en gaat 

op zoek naar een ander slachtoffer. Ik slaak een zucht van 

verlichting, en kijk Anisa aan. Zij ziet gelijk aan me waar ik met 

mijn gedachten was. ‘Pauze’ zegt ze tegen me, en ik knik.

Mijn gedachten dreigen weer af te dwalen, en ik doe mijn 

uiterste best mijn aandacht verder wel bij de les te houden. Een 

kwartier later gaat de bel, en ik slaak weer een diepe zucht. 

Gelukkig duurt het nu nog een paar dagen voordat we van Vliet 

weer hebben, met zijn saaie geschiedenislessen. Het ligt niet aan 

het vak zelf, het is in dit geval echt de docent die het zo 

verschrikkelijk maakt. Snel pakken we onze spullen. Nu eerst 

een lesuur biologie, daarna de pauze. Gelukkig is biologie een 

van de vakken die wel leuk is, en heb ik geen problemen om 

mijn aandacht er bij te houden. Zeker omdat het momenteel 

over genetica gaat, dat is gewoon interessant. Vandaag gaat het 



8

vooral over hoe eigenschappen doorerven. We beginnen met 

kleine dingen: uiterlijk, waar we in eerste instantie beginnen 

met dieren als fruitvliegjes, hebben we het uiteindelijk over 

dingen die mensen overerven. Voor we het weten gaat het niet 

meer over uiterlijk, maar over delen van je karakter die je van je 

ouders erft. Hier zit ik toch wat minder makkelijk in de les. Ik 

heb mijn vader nooit gekend, en mijn moeder laat ook niet veel 

over hem los. Ik heb dus geen idee welke karaktertrekken ik van 

hem heb. Ik kan wel duidelijk aangeven wat ik van mijn moeder 

heb, maar wat verder van mezelf is, en wat niet, daar heb ik geen 

flauw idee van. We krijgen te horen dat we binnenkort een 

opdracht gaan doen over erfelijkheid, maar mevrouw Vink wil 

nog niet vertellen waar het over gaat. Ik hoor het vanzelf wel.

In de pauze zoeken Anisa en ik een rustig hoekje in de school op. 

Ze vraagt het me gelijk op de man af ‘tijdens geschiedenis zat je 

weer bij je moeder, of niet soms?’. Ik knik, aangezien ik net een 

hap brood heb genomen. Ik wacht tot ik mijn mond weer leeg 

heb. ‘Ja, het blijft raar hoe ze doet, hoewel de laatste dagen het 

wel mee valt. Maar het lijkt wel alsof ze ergens op wacht, en het 

idee dat het met mijn verjaardag te maken heeft laat me maar 

niet los.’

‘Zou het met je vader te maken kunnen hebben?’ Ik denk even na 

en schud dan mijn hoofd. ‘Nee, ik denk het niet. Ik bedoel, hij is 

bij ons weggegaan nog voor ik geboren ben, waarom zou hij me 

nu dan ineens willen opzoeken? Daar zit voor mij geen logica 

achter. Misschien een of andere familieziekte die zich rond je 
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zestiende jaar manifesteert?’ Anisa moet lachen, ook om het 

taalgebruik, wat ik duidelijk van mijn moeder heb overgenomen. 

Het nadeel van enig kind zijn en met alleen je moeder opgroeien. 

De rest van de pauze besteden we aan het verzinnen van ziektes 

die ik dan zou kunnen hebben, en hoe ernstig die dan kunnen 

zijn. Ik moet er vooral veel om lachen, en ben blij dat mijn 

gedachten wat afgeleid worden. Wat heb ik toch geluk met een 

vriendin als zij. Anisa en ik zijn al vanaf heel jong vriendinnen, 

en hebben het geluk dit jaar dat we zelfs al onze vakken samen 

hebben. Ik moet weer terugdenken aan de eerste schooldag op 

deze school. De meeste kinderen kende ik al van de basisschool, 

en ik ging nooit veel met ze om. Ik zat dus vooral alleen. Anisa 

was net hier heen verhuisd, en kende nog niemand. Ze zocht me 

op, omdat ze het zielig vond omdat ik alleen zat. Op dat moment 

was ik haar al ontzettend dankbaar, omdat ik al voor me zag hoe 

ik dag in, dag uit alleen zou moeten zitten. Dat lieten de andere 

klasgenoten natuurlijk niet op zich zitten, op de basisschool 

werd ik al gepest, en dat probeerden ze hier voort te zetten. Dat 

lukte ze echter niet, omdat Anisa het iedere keer voor me op 

nam, en ze daarbij nog beter uit haar woorden kwam dan zij ook 

nog. Na een paar maanden gaven ze het op, en werden we vooral 

met rust gelaten. Dit vooral tot mijn grote opluchting. We 

vormden samen een klein eilandje van rust en vriendschap 

binnen de drukte van onze klas. Sindsdien is onze vriendschap 

alleen maar hechter geworden. Er is niets wat we niet van elkaar 

weten, ook alle genante basisschoolgeheimen.



10

De rest van de lesdag gaat als een speer voorbij, een blokuur 

Nederlands en een uurtje scheikunde. Dan is het eindelijk 

weekend, en ondanks dat ik graag nog even zou willen blijven 

hangen, moet ik gelijk naar huis. Nieuw regime. Op de fiets naar 

huis gaan mijn gedachten hier gelijk naar terug. Wat is er toch 

aan de hand? Gelukkig zijn mijn gedachten niet helemaal 

opgeslokt, en zie ik op tijd dat er een auto keihard door rood 

rijdt, bijna tegen mij op. Vol knijp ik in mijn remmen, en gelukkig 

sta ik op tijd stil. Volledig geschrokken foeter ik de automobilist 

uit. Aan de overkant staat er een man naar me te kijken. Hij zegt 

niets, hij kijkt alleen. Een rilling gaat over mijn rug, het is zo’n 

typische blik die ze in films gebruiken voor de enge gasten, 

zodat je gelijk weet dat hij wat met de hoofdpersoon gaat doen, 

en dat het niet goed is. Ik recht mijn rug en fiets hard door, naar 

huis.

Daar aangekomen is het stil. Mam zal wel weer in het bos zijn, 

daar gaat ze de laatste tijd steeds vaker naar toe. Hoe ze dan kan 

controleren of ik gelijk naar huis ga weet ik niet, want contact 

met de buren hebben we amper. En toch weet ze iedere keer 

weer of ik geluisterd heb of niet. Ik heb het daarom ook maar 

opgegeven om tegen haar nieuwe regels in te gaan. Ik ga naar 

mijn kamer om mijn huiswerk te maken, als ik snel ben heb ik 

het hele weekend vrij, en daar heb ik eigenlijk wel even behoefte 

aan. Met een zucht zet ik me aan mijn geschiedenis opdrachten. 

Dat is het meeste werk, van de andere vakken heb ik bijna alles 

tijdens de les al af gekregen. Een paar uur later sla ik mijn 
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boeken dicht, alles is af. Ik kijk op de klok en vraag me af 

waarom mijn moeder nog niet thuis is. Meestal is ze er 

inmiddels wel op dit tijdstip. Omdat ik zelf toch al aardig trek 

heb gekregen, en het zo’n beetje etenstijd is, besluit ik maar vast 

te gaan koken. Op het moment dat ik aan mijn bord pasta zit, 

komt mijn moeder binnen. ‘Meira, sorry schatje dat ik zo laat 

was, ik moest nog het een en ander bespreken. Heb je al 

gekookt? Wat fijn, dat scheelt me een hoop tijd. Ik moet straks 

ook weer weg.’ Ik haal mijn schouders op en eet door, deze 

spraakwaterval onderbreken heeft geen zin. Voor zover ik 

begrepen heb heeft mijn moeder geen werk, maar wel een 

inkomen, het fijne weet ik er ook niet van. Wel altijd 

besprekingen, maar waar die dan van zijn? Geen idee, want van 

verenigingen of clubjes weet ik ook niet af. En vertellen doet ze 

het me toch niet. Ik heb me er inmiddels bij neergelegd, en laat 

het dus maar gaan.

‘Oh ja, voor ik het vergeet, Meira, ik wil dat je alle vreemde 

dingen die je mee maakt vertelt, al is het wat kleins in jouw 

ogen.’ Ik kauw op mijn pasta en denk na. De bijna-aanrijding wil 

ik wel over vertellen, daar ben ik echt van geschrokken. Die man 

die stond te kijken niet, dat zal wel iemand uit de plaatselijke 

kliniek geweest zijn die een dagje onbegeleid naar buiten mocht, 

kan geen kwaad. ‘Nu je het zegt, ik ben bijna aangereden 

vandaag, die idioot keek echt niet uit’.  En in geuren en kleuren 

vertel ik het hele verhaal. Bijna dan. Die man die zo stond te 

kijken laat ik er buiten, die was er alleen maar en deed niets. Dat 
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is niets bijzonders tegenwoordig. Niemand doet iets als er iets 

gebeurt. Tijdens het vertellen merk ik dat mijn moeder haar 

aandacht er niet echt bij heeft. Waarom moet ik het dan 

vertellen, als ze toch niet luistert? Ik merk dat ik vrij geërgerd 

begin te raken over hoe ze doet. Als ze klaar is met eten ruimt ze 

haar spullen op en wil weer gaan. ‘Meira, ik ben weer weg. Ik 

verwacht niet vroeg thuis te zijn, dus je hoeft niet op mij te 

wachten. In de kelder ligt nog wat lekkers. Hopelijk kan ik er van 

uit gaan dat je je aan de afspraken houdt.’ Dat laatste klinkt vrij 

streng. Verontwaardigd kijk ik mijn moeder aan. ‘Ik hou me 

altijd aan de afspraken, na bijna zestien jaar zou je dat toch wel 

moeten weten mam’. Mijn moeders gezicht vertrekt wat, en om 

te laten zien dat ik niet echt boos ben geef ik haar een knuffel. 

‘Ga nou maar, ik vermaak me vanavond wel, genoeg om te lezen 

en genoeg om te kijken.’ Mijn moeder knikt nog een keer naar 

me en gaat de deur uit.

Rustig loop ik naar boven, ik heb toch de hele avond voor 

mezelf. Ik bedenk me dat ik mijn dagelijkse ritueel – even naar 

het bos kijken door mijn raam het begin van de avond -  nog niet 

gedaan heb. Normaal word ik hier rustig van, maar vandaag niet. 

Tussen de bomen staat een schim naar me te kijken, en met een 

beetje fantasie is het dezelfde man als die vanmiddag stond te 

staren toen ik bijna aangereden werd. Met een ruk schuif ik mijn 

gordijnen dicht, en terwijl mijn hart tot in mijn keel bonst, ga ik 

op mijn bed zitten. Wie is die man? Waarom staat hij naar ons 

huis te kijken? Ik pak mijn schetsblok en teken zo uit het hoofd 



13

zijn gezicht zoals ik het me van vanmiddag herinner. Als het af is 

sla ik het blad om en maak een tekening van hoe hij er uit zag 

tussen de bomen door. Dan bedenk ik me dat de achterdeur niet 

op slot zit. Plotseling doodsbang ren ik de trap af en doe de deur 

op slot. Beter zo. Gelijk voel ik me wat rustiger. Ik besluit om 

maar wat tv te gaan kijken, om me wat af te leiden. Wat heb ik 

veel afleiding nodig vandaag! Tijdens het zappen kom ik een film 

tegen die ik altijd wel leuk vind om te kijken, en na een zak chips 

erbij gepakt te hebben, kom ik al gauw tot rust. Als de film is 

afgelopen draai ik de deur vast op het nachtslot. Zo weet mijn 

moeder als ze thuis komt dat ik al naar bed ben. Dan loop ik naar 

boven. Ik voel niet de behoefte om te kijken of die man er nog 

staat. Vast niet. En als hij er wel staat wil ik het niet weten. Als ik 

bijna slaap hoor ik de voordeur open gaan, mam is thuis. Omdat 

ik nog steeds niet zeker weet of ik wel goed gezien heb of het 

dezelfde man was, besluit ik om nu niets te zeggen, en gewoon 

verder probeer te slapen. Ik was waarschijnlijk nog steeds wat 

van slag door die bijna aanrijding van vanmiddag, en heb mezelf 

gewoon gek gemaakt met gedachten die niet nodig waren. 

Voetstappen komen naar mijn kamerdeur, en ik doe alsof ik 

slaap als de deur open gaat. Mijn moeder geeft me een kus op 

mijn voorhoofd, die geur herken ik uit duizenden, en laat me dan 

weer alleen. In de waan dat ik al sliep.

Midden in de nacht schrik ik wakker uit een nachtmerrie. Even 

leek het alsof ik aan het zwemmen was in de zee, en verdronk. 

Terwijl ik langzaam besef dat dit niet klopt, ik ben immers nog 
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nooit op het strand geweest, komt mijn lijf weer tot rust. Ik 

drink wat uit het glas water dat naast mijn bed staat, en ga weer 

liggen. In mijn hoofd passeert de hele droom nog eens. Ik was op 

het strand, wat op zich al raar is. Iedere vorm van zwemmen in 

natuurwater heeft mijn moeder altijd angstvallig vermeden. 

Maar er was een reden waarom ik toch het water in ging. Ik 

peinig mijn hersens om er achter te komen. Het enige wat ik me 

nog herinner zijn blauwe ogen. Felblauw. Me erbij neerleggend 

dat ik toch niet verder kom met achterhalen wat er gebeurde tot 

ik het gevoel had te verdrinken, draai ik me op mijn zij en 

probeer verder te slapen.

Als ik de volgende ochtend wakker word, ben ik bekaf. Nadat ik 

die nachtmerrie heb gehad, heb ik niet meer goed geslapen. Veel 

wakker worden tussendoor, en vooral dan ook weer veel tijd 

nodig hebben om in slaap te komen. Om een half uur later weer 

wakker te worden. Ik mompel tegen mezelf wat over feelgood 

films kijken als ik me alleen voel, en geen films met 

ingewikkelde plots. Daar ga ik toch alleen maar raar van 

dromen. Ik besluit om even een douche te nemen, in de hoop dat 

ik wat frisser bij het ontbijt kom te zitten dan dat ik me op dit 

moment voel. Onder de douche gaan mijn gedachten weer terug 

naar gisteren, naar hoe ik bijna aangereden ben, en hoe die man 

alleen maar stond te kijken. Op dat moment laat ik van schrik 

bijna mijn shampoo vallen. Daar ken ik die blauwe ogen uit mijn 

droom van! Die zijn van die man. Nog wat op mezelf mopperend 

dat ik vooral niet teveel uit mijn dagelijks leven in mijn dromen 
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moet stoppen, zorg ik dat ik snel klaar ben, zodat ik kan 

ontbijten. De droom wordt in ieder geval een stuk helderder, het 

was gewoon een stukje verwerking van de schrik van die 

middag, niets meer en niets minder.

Beneden rooster ik wat brood, veel kan ik toch niet wegkrijgen 

vandaag, en pak ik de lokale krant om die door te lezen. Daar 

staat een artikel in over een verdwijning die binnenkort exact 

dertig jaar geleden heeft plaatsgevonden. Met interesse buig ik 

me over de krant. Daar staat dat er destijds een jongen van 

zestien jaar spoorloos verdwenen was. Dit liep tegelijk met de 

ontsnapping van iemand uit de kliniek uit de buurt. De kranten 

stonden er toen bol van, het was de eerste keer dat een inwoner 

van de kliniek in verband werd gebracht met iets wat er 

gebeurde. Toch was dat waar iedereen zeker van was, zelfs de 

politie. De bewoner hebben ze niet teruggevonden, en die 

jongen ook niet, tot op de dag van vandaag. Ze zeggen dat de 

moeder na twee weken weggegaan is, verhuisd, uit verdriet. 

Zelfs als haar zoon teruggevonden werd zou ze hier niet meer 

willen blijven wonen. Er wordt in het krantenartikel 

gespeculeerd of de politie deze “cold case” weer wil gaan 

oppakken, ter “ere” van de dertigste verjaardag van de 

verdwijning. Ik vind het wel een interessant verhaal, en besluit 

om vandaag wat meer informatie te zoeken, kijken of ik wat 

artikelen uit die tijd kan vinden. Het zou niet de eerste keer zijn 

dat ik iets lees en er meer informatie over zoek. Maar eerst 

lekker een boswandeling maken.
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Wat dat bos betreft ben ik erg blij dat onze straat er aan grenst. 

Als kind al nam mijn moeder me mee, en vertelde me verhalen 

over allerlei soorten boswezens. Elfjes, nimfen en meer. Vroeger 

vond ik ze prachtig, en dacht ik overal elfjes te zien, en zat in 

iedere boom een nimf. Tegenwoordig weet ik wel beter, mijn 

moeder was gewoon goed in mythologische verhalen en 

sprookjes vertellen. Toch is het bos een plek waar ik altijd graag 

kom. De ontspanning die ik er vroeger had, heb ik daar nog 

steeds. Omdat de paden hier niet altijd even goed onderhouden 

worden, komen er weinig mensen. Hierdoor kan ik er helemaal 

tot rust komen. Ik besluit naar mijn favoriete open plekje te 

gaan. Daar ligt een boomstronk waar ik altijd op of tegenaan ga 

zitten. Zeker vandaag is het eindelijk eens lekker weer. Nog een 

maand tot de schoolexamens, en dan vakantie. Dan kan ik 

dagelijks hierheen, niet alleen in het weekend. Nu maar hopen 

dat we een mooie zomer hebben, dat is ook wel eens anders. Op 

mijn plekje aangekomen zie ik dat de zon er inderdaad al lekker 

in staat, en met een zucht laat ik me op het mos bij de boom 

zakken, om er van te genieten. Al snel begin ik een beetje weg te 

doezelen.

Na een half uurtje in de zon naar de vogels geluisterd te hebben, 

besluit ik weer naar huis te gaan. Tijd voor mijn onderzoekje. Als 

ik op internet wat zoek, dan duiken er al snel wat artikelen op. 

De jongen heette Erwien, maar van de ouders kan ik geen namen 

vinden. Ook achternamen zijn onvindbaar. Als ik verder lees, 

ontdek ik ook waarom het vermoeden aanwezig was dat de 
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verdwenen bewoner van de kliniek achter de verdwijning zat. 

Hij zou Erwien in de gaten gehouden hebben. Toen hij daar 

binnenkwam had hij het altijd over water, de zee. Alsof hij daar 

woonde, of in ieder geval, gewoond had. Even huiver ik, 

terugdenkend aan mijn nachtmerrie. Weer die zee die langs 

komt! Ik schud het van me af. Dat komt gewoon door die droom. 

Door de fase waar zijn behandeling in zat, mocht hij dagelijks 

alleen buiten rond lopen. Hij zou helderder zijn, minder 

onsamenhangend, en totaal geen dreiging voor het dorp. Ik klik 

een nieuwe site open, en als ik voorbij de informatie scroll die ik 

al ken, stokt mijn adem. De man die verantwoordelijk zou zijn 

voor de verdwijning van Erwien zou zijn vader geweest zijn! 

Ondanks dat de moeder alles ontkend heeft, en beweerde dat dit 

niet het geval was, zouden er bronnen zijn geweest die het 

bevestigd hadden. Tegenwoordig hoor je dat wel vaker, een 

vader die zijn kind niet mag zien, het ontvoert, en vaak worden 

beiden dood teruggevonden. Wat een hel moet die moeder 

doorheen gegaan zijn! Ik besluit nog even verder te zoeken, of ik 

informatie kan vinden over waar de moeder nu woont, maar die 

lijkt enkele weken later ook spoorloos verdwenen te zijn. Ook 

die jongen is nooit meer teruggevonden. Meer informatie kan ik 

hier niet over vinden, en ik vind dat mijn onderzoekje afgerond 

is. Met een tevreden gevoel sluit ik internet af, en besluit nog 

wat spelletjes te gaan spelen. Toch blijft wat ik gelezen heb nog 

wel wat knagen. Ik heb mijn vader ook nooit gezien, en ben bijna 

zestien. Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om zo door 
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je vader meegenomen te worden. En eigenlijk wil ik het me ook 

niet voorstellen.
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2

Begin van de middag belt Anisa me, of ik zin heb om mee het 

dorp in te gaan en een ijsje te halen. Ik besluit dat ik daar wel zin 

in heb, en zeg dat ik er zo aan kom. Als ik toestemming krijg 

tenminste. Mam zit in de woonkamer, en ik roep dat ik met 

Anisa ijs ga eten. ‘Doe je wel voorzichtig?’ roept ze me nog toe. Ik 

knars met mijn tanden, dat zou ze een paar maanden geleden 

niet gezegd hebben. ‘Ja! Zoals altijd!’ roep ik terug, en ik ga snel 

de deur uit voordat ze zich bedenkt en ik niet eens meer het huis 

uit mag. Het zou toch wat zijn als ze dat ineens bedenkt! 

Plotseling popel ik om Anisa over mijn droom te vertellen. Zij zal 

er vast wel iets in zien, zoals altijd. Omdat ik geen zin heb om 

een half uur te lopen naar het centrum, pak ik mijn fiets, dan ben 

ik er tenminste binnen tien minuten. Onderweg bedenk ik me 

dat met de fiets sowieso wel handig is als ik gezegd heb dat ik er 

zo aan kom, muts dat ik af en toe ben.

Anisa is me voor, maar dat vind ik niet zo heel gek, ze was 

waarschijnlijk al onderweg toen ze me belde. Samen lopen we 

naar binnen om ons ijs te bestellen. Zoals altijd neem ik drie 

bolletjes: chocola onderop, daarop pistache en helemaal 

bovenop stracciatella. We zoeken een bankje om te zitten, en 

terwijl we ons ijs opeten, vertel ik over mijn droom, en hoe ik 

gisteren bijna aangereden werd. ‘Echt, hij stond daar alleen 

maar te kijken, vet griezelig. Volgens mij is het een van die 
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kerels uit de kliniek, anders zou ik ook niet weten waarom hij 

niet door liep.’

‘En toen zag je zijn ogen in je droom, wat zou dat te betekenen 

kunnen hebben?’

‘Volgens mij gewoon dat ik die situatie nog niet helemaal 

verwerkt had, en mijn hoofd er daarom in een droom nog op 

terug kwam.’

‘Ja, dat zou wel kunnen, maar dat verklaart nog niet waarom je 

in je droom in de zee aan het zwemmen was. Je bent er nog nooit 

geweest, en je zegt dat je ook geen film gekeken hebt waar ook 

maar iets zich aan het strand afspeelde. Dat is gewoon vreemd, 

het is geen locatie die voor jou van enige betekenis is.’

‘Behalve dan dat ik letterlijk een verbod heb tot het zwemmen in 

natuurwater, weet je nog?’ Toch ga ik me afvragen wat het kan 

betekenen. Anisa kan erg volhardend zijn, en dan kruipen 

dingen toch onder je huid. Ik heb nooit zoveel waarde gehecht 

aan dromen. Ze zijn gewoon een manier om nog een keer te 

verwerken wat je die dag gezien hebt. Anisa is daarentegen 

volledig dromenuitlegger. Of eigenlijk, dat wil ze zijn, maar ze 

slaat nog wel eens de plank mis. Ik blijf van haar maar te horen 

krijgen dat ik een mysterieuze man ga ontmoeten, en van die 

ontmoeting is het tot nu toe nog steeds niet gekomen.

Met een ruk schiet ik overeind, want aan de overkant van de 

straat zie ik een man staan die me maar al te bekend voor komt. 

Misschien toch die mysterieuze man, schiet het door mijn hoofd. 

Ik stoot Anisa aan. ‘Daar staat hij’ sis ik. ‘Aan de overkant van de 
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straat. Die man met die lange haren en felblauwe ogen.’ Anisa 

kijkt tussen haar haren door naar wie ik bedoel, en ik ben blij 

dat ze het niet zo opvallend doet. ‘Wat doet hij, kijkt hij naar 

ons?’ vraag ik haar. ‘Ja, hij staat daar strak naar ons te kijken. 

Deed hij dat gisteren ook zo?’ Ik kijk op, en zie hem precies 

hetzelfde staan als gisteren. ‘Ja, precies zo.’

‘Dan snap ik wel dat je je daar onplezierig onder voelde, ik krijg 

er de rillingen van.’ Blij dat ze het met me eens is, vertel ik haar 

ook over mijn vermoeden dat ik hem gisteren in de bosrand bij 

mijn huis gezien heb, ook al ben ik daar nog steeds niet zeker 

van. ‘Jasses, zou het soms een stalker zijn?’

‘Nou, zoals ik net al zei denk ik dat hij uit de kliniek komt. Die 

lopen hier wel vaker rond. Maar ik las vanochtend in de krant 

over die verdwijning dertig jaar geleden, dat zou ook iemand uit 

de kliniek geweest zijn. Ik hoop niet dat ik de volgende ben.’ Een 

zenuwachtige lach ontsnapt uit mijn mond. ‘Het zal wel niet, ik 

zie gewoon spoken. Ik denk dat ik gewoon wat gespannen ben 

door hoe mijn moeder de laatste tijd doet.’ Dan bedenk ik me 

nog iets. ‘Van mijn moeder moest ik alle rare dingen die 

gebeurden melden. Nu heb ik dit nog niet verteld, omdat ik 

dacht dat het niets was, maar wat als het toch wel van belang is?’

‘Ehm, Meira, ik wil je niet ongerust maken, maar hij staat er 

ineens niet meer. Alsof hij in rook is opgegaan.’

‘Meira?’ hoor ik plots een stem achter me. Ik schrik me 

wezenloos en draai me om. Daar staat hij. Mijn stalker. Want zo 

mag ik hem volgens mij inmiddels wel noemen. Nu ik hem van 
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dichtbij zie, ben ik er nog zekerder van dat ik hem gisteravond 

gezien heb. Hij weet dus al waar ik woon, shit. ‘Jij heet Meira, 

toch? Dat is tenminste wat ik net hoorde volgens mij.’ vraagt hij 

aan me. Hij heeft wel een plezierige stem. Vrij zwaar, maar een 

goede stem om verhalen te vertellen, en om op een schip orders 

rond te brullen, stel ik me zo voor. Waar dat dan weer vandaan 

komt is me een raadsel. Van dichtbij zie ik dat hij bruin is, alsof 

hij iedere dag in de volle zon rond loopt. Zijn haren zijn blond, 

maar ook gebleekt door de zon. Net zo’n typische Australische 

“beachboy”, al lijkt hij daar te oud voor. Een surfdude van 

vroeger, dat past wel bij de beschrijving. ‘Ja, dat klopt, zo heet 

ik,’ stamel ik, en ik kijk Anisa angstig aan. Ze maakt een 

beweging met haar hoofd, richting mijn fiets. ‘Maar nu moet ik 

gaan’ zeg ik wat fermer, en ik sta op om naar mijn fiets te lopen. 

De man pakt me bij mijn pols vast, en mijn hart klopt in mijn 

keel. Ik bereid me voor om me los te rukken. Of een schop in zijn 

kruis te geven zodát ik me kan losrukken, want hij lijkt me 

aardig sterk. Hij draait mijn hand om, zodat hij met de palm naar 

boven ligt, en bestudeert mijn onderarm gronding. ‘Nog niet’ 

mompelt hij, en laat me plotseling los. Anisa geeft me een 

duwtje, en ik ren naar mijn fiets. Nog een keer kijk ik achterom, 

maar de vreemde man is plotseling verdwenen. Anisa ziet er 

geschrokken uit, maar zwaait dat ik moet gaan. ‘Ik bel je straks 

nog wel!’ Ik knik en fiets als een speer naar huis. Daar 

aangekomen is mam er niet. Alweer. Ik zucht, net nu ik haar 

nodig heb, en haar echt wat te vertellen heb, is ze weg. Haar 
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mobiel, misschien kan ik haar daar bereiken, dit is toch echt wel 

belangrijk. Haar telefoon gaat over, en vanuit de keuken hoor ik 

geluid. Heeft ze dat ding thuis laten liggen! Godsamme, het is 

ook altijd wat! Ik besluit om alle deuren op slot te doen, ook 

alweer. Dan bedenk ik me dat ik deze man al twee keer getekend 

heb, en pak mijn schetsblok erbij. Ik teken hem zoals ik hem 

vandaag zag. Aan de overkant van de straat, en hoe hij keek, 

bijna teleurgesteld, toen hij mijn pols had bekeken. Dit keer 

kleur ik zijn ogen in.

Als Anisa belt weet ik nog steeds niets meer dan dat ik al deed. 

Mijn moeder is nog niet thuis gekomen, en de wildste ideeën 

spoken door mijn hoofd. Ik heb totaal geen rust in mijn lijf nu ik 

nog steeds alleen ben. Zelf weet ze me ook bijna niets meer te 

vertellen. ‘Toen jij weg reed, bleef hij jou nog even na staan 

kijken, op diezelfde manier als dat hij eerst stond te kijken. Op 

het moment dat je uit zicht was, ging hij weg. Hij heeft me geen 

moment meer aangekeken.’ Dat betekent dus dat het hem echt 

om mij te doen is, maar ergens wist ik dat al, nadat hij mijn arm 

zo bekeek. ‘Mijn moeder is nog niet thuis, en heeft haar mobiel 

ook in de keuken laten liggen. Ik ga het toch met haar bespreken, 

ook al doet ze zo raar de laatste tijd.’

‘Dat lijkt me een goed idee. Bel je me daarna? Ik wil graag weten 

of het goed met je gaat.’ Ze klinkt echt bezorgd. ‘Mijn moeder 

kennende is ze weer pas rond etenstijd thuis, dus ik kan je na 

het eten wel bellen. Dan bespreek ik het met haar tijdens het 

eten.’
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‘Is goed, doe je voorzichtig?’

Met die woorden hangen we op, en ik ga weer nadenken. Waar 

gaat mijn moeder steeds naartoe? En vooral, waarom neemt ze 

haar telefoon niet mee als er iets speelt waar ze angstig van 

wordt? Ik besluit vandaag niet te koken, ik wil praten, en dat 

gaat niet als ik al gekookt heb. Op de een of andere manier 

praten we makkelijker als ik niet net een maaltijd gemaakt heb. 

Geen flauw idee waarom eigenlijk. We moeten vandaag maar 

wat laten bezorgen. Daar zal ze misschien niet mee akkoord 

gaan, maar jammer dan, daar heeft ze het in dit geval zelf naar 

gemaakt. Had ze maar thuis moeten zijn nu. En dan heeft ze voor 

ik weg ging ook niets gezegd over dat zij nog weg zou gaan. Dan 

had ik haar wel aan haar mobiel herinnerd, die vergeet ze 

regelmatig. Als ik op mijn horloge kijk zie ik dat ik nog ongeveer 

een uur heb voordat we normaal gesproken gaan eten. Ik besluit 

om mijn onderzoekje van vanochtend toch nog even weer op te 

pakken. Ergens is het gaan knagen vanmiddag. En ik weet 

precies hoe dat komt. Die man. Zijn ogen blijven me maar bij, en 

ik besluit dat ik de afleiding van het onderzoekje wel nodig heb.

Als ik mijn moeder thuis hoor komen, zit ik helemaal verdiept in 

de bronnen die ik gevonden heb. Mijn moeder roept, en ik 

antwoord dat ik op mijn kamer zit. Ik hoor haar naar boven 

komen. Mam komt binnen, en ze ziet gelijk aan mijn houding dat 

er wat is. ‘Wat is er Meira, wat is er gebeurd en waarom heb je 

me niet gebeld?’ Ik haal diep adem om rustig te blijven, voordat 

ik haar antwoord geef. ‘Er is van alles gebeurd, en daar wil ik het 
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zometeen met je over hebben. Ik heb geprobeerd je te bellen, 

maar je telefoon lag nog in de keuken.’ En dan neemt mijn 

frustratie toch de overhand. ‘Jij zegt dat ik het moet laten weten 

zodra er iets gebeurt, maar hoe kan ik dat doen als jij steeds weg 

bent naar ik weet niet waar, en dan ook nog eens je telefoon laat 

liggen, zodat ik je niet kan bereiken. Ik wil wel luisteren naar de 

regels die je me ineens zonder aanleiding oplegt, hoe onredelijk 

ze ook voor me klinken, maar dan moet je daar zelf ook wat voor 

terug doen! Je hebt nooit dingen voor me verborgen, je hebt 

altijd uitgelegd waarom je iets deed. Nu lijk je stiekem te doen. Je 

bent de hele dag weg, en hele avonden ook nog. Ik moet uit 

school gelijk naar huis, maar als ik hier dan ben, ben ik alleen. Ik 

moet dingen laten weten, maar als ik dat dan wil kan ik je 

nergens bereiken. Je bent nu gewoon oneerlijk en onredelijk 

bezig, en dat weet je zelf ook!’ Zo, dat is er uit. Ik heb het er zo 

achter elkaar uit dat ik naar adem moet happen. Meteen ben ik 

bang dat ik te ver gegaan ben. Mijn moeder is even stil, blijkbaar 

heb ik een gevoelige snaar geraakt. ‘Je hebt gelijk, ik spreek 

mezelf wat tegen de laatste tijd. Dat doe ik niet zomaar, dat moet 

je geloven. Hopelijk hoef ik je nooit te vertellen waarom, maar ik 

beloof je dat ik je alles vertel als dat nodig is.’ Fijn. Nog meer 

geheimzinnigheid die ik niet kan gebruiken. ‘Ik wil je wel 

geloven, maar snap je dat je op deze manier alleen maar stress 

bij me opwekt, iets wat ik niet kan gebruiken omdat we over een 

maand onze laatste toetsweek van het jaar hebben. Je weet dat 

ik daar altijd nerveus van word.’ Mam denkt nog eens na, en ik 
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zie haar tot een besluit komen. ‘Op dit moment is het voor jou 

niet van belang waarom ik zoveel van huis weg ben. Mocht dat 

veranderen, dan vertel ik het je gelijk. Deal?’ Ik vind het wel zo 

eerlijk klinken, en knik. ‘Deal. En nu bedenken wat we gaan eten. 

Ik heb je een hoop te vertellen, en wil eigenlijk eten bestellen, in 

plaats van koken.’ Mijn moeder knikt dat ze het een goed idee 

vindt. ‘Doe maar pizza. Of hebben we die nog in de vriezer 

liggen?’ Ik denk even na, en schud dan mijn hoofd. ‘Die in de 

vriezer hebben Anisa en ik laatst opgegeten toen ze bleef slapen, 

weet je nog? Ik bestel via thuisbezorgd wel wat.’

Mam loopt vast naar beneden, en ik klik snel de site van de 

dichtstbijzijnde pizzeria open. Voor mijn moeder kan ik altijd 

hetzelfde bestellen. De pizza met de meeste groenten, zonder 

vlees. Ze heeft mij altijd zelf laten kiezen, maar mam eet nooit 

vlees. Ik wel, maar niet vandaag. Vandaag kies ik voor een pizza 

met vis. Ik geef aan dat ik er extra ansjovis op wil, want dat mis 

ik altijd bij deze pizza. Nadat ik besteld heb, sluit ik mijn 

computer af. Ik app Anisa nog even dat we pizza besteld hebben 

en dat ik nu met mijn moeder ga praten, zodat ze op de hoogte 

is. En vooral dat ze weet dat we vandaag later eten dan 

gebruikelijk is, en ze zich geen zorgen gaat maken. Met een 

diepe zucht en wat tegenzin sta ik op. Ik ben vandaag best 

geschrokken, en wil het dus graag bespreken. Aan de andere 

kant zit er een knagend gevoel, datzelfde wat ik gisteren ook 

had. Even denk ik dat dit alles in gang gaat zetten. Dan schud ik 

mijn hoofd. Ik lees te veel boeken. Over boeken gesproken, mijn 
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schetsboek kan ik beter mee nemen, dan kan ik mam gelijk laten 

zien om wie het gaat.

‘De pizza’s zijn besteld, waarschijnlijk zijn ze hier over drie 

kwartier’ is het eerste wat ik zeg als ik beneden kom. Mijn 

moeder kijkt afwezig op ‘mooi zo. Kom maar zitten, wat wilde je 

met me bespreken?’ Plotseling twijfel ik, ze ziet er erg moe uit, 

en ik twijfel of het wel belangrijk genoeg is. Ze weet dat ik van 

slag ben, en dan zit ze nu gelijk weer met haar gedachten ergens 

anders. Ik denk aan wat ze tegen me zei, dat ik alle vreemde 

dingen moet bespreken, en ik klem mijn schetsboek tegen me 

aan terwijl ik ga zitten. ‘Om te beginnen, ik heb gisteren niet 

alles verteld.’ Mam kijkt me aan en knikt. ‘Dat vermoeden had ik 

ergens als, maar ik wilde niet te dwingend zijn. Ik wist dat als je 

er aan toe zou zijn, ik het wel zou horen.’

‘Toen die auto me gisteren bijna aanreed, stond er een man aan 

de overkant van de straat te kijken. Hij deed niets, zei niets, en 

keek alleen maar. Omdat ik dacht dat het een van de mensen uit 

de kliniek was, heb ik er verder geen aandacht aan besteed. 

Toen jij na het eten weg was, ben ik naar boven gegaan. Zoals 

elke dag keek ik even naar buiten. Ik zag iemand in de bosrand 

staan. Omdat het prima weer was, dacht ik dat er gewoon 

iemand aan het wandelen was, ook al doet bijna niemand dat. Ik 

werd er een beetje zenuwachtig van, dus heb alles op slot 

gedaan, en ben film gaan kijken. Het leek voor mij alsof het nog 

naweeën waren van de schrik van ’s middags, dus ik heb er niet 

veel aandacht aan besteed.’ Mijn moeder knikt, ze luistert 
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aandachtig. ‘Zoals je het vertelt klinkt het allemaal heel logisch. 

Je bent nooit gesteld geweest op alleen thuis zijn. Ik weet dat je 

fantasie wel eens met je aan de haal kan gaan.’ Ik kijk haar strak 

aan en vertel verder. ‘Afgelopen nacht heb ik een nachtmerrie 

gehad. Anisa heeft geprobeerd hem uit te leggen, maar volgens 

mij zoekt ze er te veel achter. Ik droomde dat ik in de zee 

verdronk, en het enige wat ik me verder nog herinnerde waren 

blauwe ogen. Pas vanochtend besefte ik dat ik de ogen van die 

man in mijn droom gezien had. Nog steeds dacht ik dat het 

gewoon een stukje verwerking van gisteren was. Dat is de reden 

dat ik er niets over gezegd heb. Maar vandaag toen ik met Anisa 

ijs ging eten, is er wat gebeurd, en dat is de reden dat ik dit 

allemaal vertel, ik wil dat je weet waar het allemaal begonnen 

is.’ Even denk ik dat ik schrik op mijn moeders gezicht zie, 

wanneer ik over de zee in mijn droom vertel. Het verdwijnt even 

snel als het verscheen, wat me aan mezelf doet twijfelen. Mam 

moedigt me aan om verder te vertellen. Ik vat samen wat er 

vandaag gebeurde, en ik zie haar wit weg trekken. Er is dus toch 

iets aan de hand! ‘Het vreemde is,’ besloot ik mijn verhaal, ‘dat 

hij me dus kende. Hij wist mijn naam, hoewel hij die gehoord 

kon hebben, en hij bekeek mijn onderarm alsof daar iets te zien 

zou moeten zijn!’ Mijn moeder haalt diep adem om iets te 

zeggen. ‘Wacht nog heel even mam,’ en ik pak mijn schetsboek. 

‘Ik heb hem getekend, misschien dat je hem al een keer gezien 

hebt. Al verwacht ik van niet.’ Bevend pakt mijn moeder het 

schetsboek aan en slaat het open. Als ze de tekeningen ziet, trekt 
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het laatste beetje kleur uit haar gezicht weg, en ik weet dat er 

iets goed mis is. ‘Mam, wat is er, ken je hem?’

Mijn moeder kijkt op van mijn tekeningen. ‘Ja, ik ken hem. Ik heb 

hem al ruim zestien jaar niet gezien. Deze man is jouw vader,’

‘Mijn vader? Je hebt het nog nooit over hem gehad. Waarom 

duikt hij hier dan ineens op, hoe kent hij mijn naam?’ Ik heb nog 

veel meer vragen, maar sta met mijn mond vol tanden. Mijn 

vader! ‘Ik denk dat ik nu het hele verhaal moet vertellen. Voor 

zover dat mogelijk is tenminste. Om te beginnen moet je weten 

dat onze families al eeuwenlang in strijd met elkaar leven. Elk 

mogelijk contact wordt vermeden. Als een lid van de ene familie 

tegen alle geboden in een relatie begint met een lid van de 

andere familie, wordt deze verstoten. Het komt eigenlijk nooit 

voor.’

‘Dit klinkt als een verhaal zoals Romeo en Julia.’

‘Nog vele malen erger dan dat. Het was al heel lang niet meer 

voorgekomen, tot wij elkaar ontmoetten. Iets wat nooit had 

moeten gebeuren, gebeurde toch: we werden verliefd. We 

wisten dat we er niet mee door konden gaan, maar elkaar 

verlaten lukte ook niet. Jarenlang hebben we elkaar in het 

geheim ontmoet, tot een nieuwtje van mij roet in het eten 

gooide.’ Mam zuchtte een keer, en ik vat de moed om iets te 

zeggen. ‘Wat gebeurde er dan?’

‘Ik raakte in verwachting. Toen je vader dat hoorde raakte hij in 

paniek. Dit zouden we niet meer kunnen verbergen. Voor zijn 

familie niet, en voor de mijne al helemaal niet. Wat zou ik ze 
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moeten vertellen over mijn zwangerschap, wat kon ik zeggen 

over de vader wat me niet in de problemen zou brengen? Dat hij 

me in de steek had gelaten? Dat had hij op dat moment niet. Dat 

ik niet wist wie? Dat wist ik wel, en liegen tegen mijn familie kon 

ook ik niet. Ik deed wat het meest logisch was, ik verliet mijn 

familie en zocht een plekje om te wonen. Jouw vader deed wat 

voor hem het meest logisch was: hij verbrak al het contact met 

mij, en ging juist terug naar zijn familie.’

‘Wat erg, dus je moest alles helemaal alleen doen?’

‘Ik had geluk toen ik in dit dorp kwam wonen, iedereen was heel 

behulpzaam voor een alleenstaande zwangere vrouw. Ze hadden 

medelijden met me. Wie zou dat dan niet hebben? Verlaten 

zodra ik zwanger bleek. Ik heb ze nooit de volledige waarheid 

durven vertellen. Dat ik te laf was om het mijn eigen familie te 

vertellen.’

‘Heb je nog wat van mijn vader gehoord?’

‘Tot op de dag van vandaag dacht ik dat hij ons niet zou vinden, 

juist door hier te gaan wonen. Ik kreeg post van hem, maar die 

was via via, en dus doorgestuurd. Pas nu ik jouw tekeningen zag, 

realiseerde ik me dat ik het verleden niet zou kunnen ontlopen. 

Net zomin als de toekomst.’

Ik laat alles even bezinken. Mijn vader. Ik heb een vader en 

kennelijk heeft hij interesse in me. De bel gaat en ik schrik op. 

‘Dat zal de pizza zijn. Ik ga wel mam.’ Ik spring op en loop naar 

de deur. Als ik hem open doe staat er iemand met zijn rug naar 

de deur toe. Hij draait zich om en mijn adem stokt in mijn keel. 
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Het is mijn vader! Kennelijk produceer ik een geluidje, want 

mijn moeder komt aan lopen. Als ze ziet wie het is, blijft ze stil 

staan. Mijn ouders - het klinkt raar om zo over ze te denken, ik 

heb nooit eerder over mijn ouders samen nagedacht -  blijven 

elkaar aan staren, geen van hen in staat om iets te zeggen of te 

bewegen. Ik schraap mijn keel, en ze lijken terug te komen uit 

een andere wereld. ‘Ehm, kom binnen denk ik dan maar?’ Mijn 

vader knikt een keer en loopt naar binnen. Alsof hij hier iedere 

dag komt. Ik kijk buiten of iemand iets gezien heeft, en doe snel 

de deur dicht. Dit nieuwtje hoeft niet gelijk de hele buurt door. 

We gaan mijn vader voor naar de woonkamer, en ik loop als was 

ik in een droom. Ik ga op de bank zitten, mijn moeder op een 

stoel, en dat laat een plekje op de bank open, waar mijn vader 

gelijk gaat zitten. Naast me. Het blijft akelig stil, en even denk ik 

dat het stilte voor de storm is. ‘Ik neem aan dat je weet waarom 

ik hier ben Meira?’ Ik heb geen flauw idee of hij bedoelt dat hij 

hier voor mij is, of voor mijn moeder. ‘Het enige wat ik weet, is 

dat je mama verlaten hebt toen je hoorde dat ze zwanger van mij 

was.’ Een pijnlijke plek trekt over mijn vaders gezicht. Zo te zien 

zit er nog een stukje oud zeer bij hem. Het lijkt alsof ik nog 

steeds niet het hele verhaal weet, maar voor nu is dit even 

genoeg. Mijn vader is gewoon hier! ‘Ik snap dat je daar boos over 

bent, maar ik had geen keus. Als de.....’ een waarschuwende blik 

van mijn moeder. ‘Als de rest van mijn familie hier achter was 

gekomen, was ik verstoten’ gaat mijn vader verder. Wat had hij 

eerst willen zeggen? ‘Je moet weten dat ik binnen mijn familie 
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een belangrijke positie bekleedde, nog steeds overigens. Als 

bekend was geworden dat ik met een .....’ Weer die aarzeling. ‘Als 

ze achter mijn relatie met Suzanne waren gekomen, had ik alles 

verspeeld waar ik naartoe gewerkt had.’ Hij spreekt de naam 

van mijn moeder liefdevol uit, en ze kijkt hem met tranen in de 

ogen aan. Opnieuw heb ik het gevoel dat niet alles verteld is, 

maar ik laat het er bij zitten. Ik heb honger, en mijn hoofd tolt 

van alle informatie die ik vandaag gehoord heb. 

Opnieuw gaat de bel. Hopelijk nu geen verrassingen, maar 

gewoon avondeten. Ik spring op, en loop naar de deur. 

Inderdaad, de bezorger is er. Ik mompel een bedankje en neem 

de dozen van hem over. ‘Mam, het eten is er, waar gaan we 

zitten?’

‘We gaan wel naar de keuken, dat zit wat makkelijker. Erwien, 

loop je mee?’ Erwien, die naam ken ik ergens van. ‘Als we 

geweten hadden dat je zou komen hadden we wel een pizza 

voor je besteld’ hoor ik mijn moeder verontschuldigend zeggen. 

Waarom verontschuldigt ze zich nu? Net schrok ze nog toen 

bleek dat hij in de buurt was! ‘Maakt niet uit, ik heb al gegeten’ is 

het antwoord als ik de keuken in kom. Ik pak twee borden en de 

pizzasnijder, en zet alles op tafel. In een ijzige stilte eten we ons 

avondeten op. Mijn vader kijkt toe. In de tussentijd maalt mijn 

hoofd. Erwien, waar ken ik die naam toch van? Na het eten zeg ik 

dat ik naar boven ga, en twee paar ogen kijken me na. Ze houden 

me niet tegen, dat valt me alweer mee. Langzaam loop ik de trap 

op. Ik plof neer op mijn bureaustoel, en dan weet ik weer waar 
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ik de naam van mijn vader van herken. Zo heet die jongen die 

dertig jaar geleden verdween ook. Ik zoek een foto op, en zie de 

gelijkenis meteen. Mijn vader is de vermiste jongen van toen! 

Daar zit meer achter, dat weet ik zeker. Vermoeid pak ik mijn 

telefoon om Anisa te bellen. Dan besluit ik dat ik geen zin heb in 

een uitgebreid gesprek, en open Whatsapp. Ik stuur haar een 

berichtje om te laten weten dat we alles besproken hebben, dat 

mijn moeder me veel verteld heeft, en dat ik alles even flink 

moet laten bezinken. Daarna plof ik op mijn bed neer, pak de 

afstandsbediening en zet de tv aan.
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Een uurtje later word ik wakker. Wat was ik ook alweer aan het 

kijken? Maakt niet uit, als ik zo moe was dat ik nu al in slaap viel, 

was het programma ook niet interessant genoeg. Ik kijk op mijn 

telefoon, en zie dat ik een berichtje van Anisa terug heb: ´goed 

zo, rust maar lekker uit, zie je morgen!´ Ik bedenk me dat mijn 

schetsblok nog beneden ligt, en eigenlijk moet ik ook even naar 

de wc. Eerst dat laatste maar. Als ik de overloop op loop, hoor ik 

mijn ouders praten. ‘Ik wil het niet hebben, Meira blijft gewoon 

hier, bij mij’ hoor ik mijn moeder antwoorden. Ze klinkt aardig 

boos. Mijn vader reageert ‘vanaf zestien moet ze mee, je weet 

dat het zo gaat bij ons. Er valt niet aan te tornen.’ Ik blijf staan 

luisteren, want dit klinkt interessant. Geen twijfel dat het over 

mij gaat. ‘Pas als duidelijk is of ze verandert of niet. Zo niet, dan 

hoeft ze nergens heen. En zolang we niets zeker weten, gaat ze al 

helemaal nergens naartoe.’ Mijn vader bromt iets wat ik niet kan 

verstaan, en ik besluit om snel door te lopen naar de wc. Voordat 

er iemand naar boven komt en ziet dat ik sta te luisteren. Als ik 

er van af kom, hoor ik ze nog steeds in discussie. ‘En wat als ze 

nou geen van beiden heeft?’ Mijn vader. ‘Dan blijft ze helemaal 

lekker hier.’

‘Dat is allemaal leuk en aardig, maar ik heb nog nooit gehoord 

van een halfbloed uit mijn lijn die niet veranderde. Ze gaat dus 

mee moeten.’
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‘Datzelfde geldt voor mijn lijn. En ik wil geen herhaling van 

dertig jaar geleden. Dat heeft genoeg stof doen opwaaien, en dat 

zal ons niet gebeuren.’ Mijn vader grinnikt ineens, een geluid 

wat ik plezierig vind klinken. ‘Dat is zeker ook de reden dat je 

juist hier bent gaan wonen.’ Het blijft stil. Ik besluit dat dit het 

juiste moment is om naar beneden te lopen voor mijn 

schetsboek. Met veel herrie loop ik de trap af, in de hoop dat 

mijn ouders niet weten dat ik gehoord heb wat ze zeiden. Ik zou 

graag meer willen horen, maar vind het ook niet eerlijk als ik 

naar beneden kom sluipen. ‘Schetsboek laten liggen’ zeg ik als ze 

me vragend aankijken. Mijn moeder kijkt me aan voordat ik 

weer naar boven ga. ‘Erwien blijft vannacht op de logeerkamer 

slapen. Dan schrik je tenminste niet als je hem vannacht tegen 

komt.’ Met hernieuwde interesse kijk ik mijn ouders aan. Dat 

had ik niet verwacht. Ik had eerder verwacht dat mijn moeder 

hem voor de nacht naar een hotel zou sturen of zo. In ieder geval 

niet hier. ‘Nou, ehm, alvast welterusten dan. Ik ga nog even 

tekenen en dan slapen.’

‘Doe dat maar liefje, je hebt veel te verwerken gehad vandaag.’ 

Als ik boven ben blijf ik nog even boven aan de trap staan, in de 

hoop dat mijn ouders verder praten, en ik nog wat hoor. Maar 

helaas, ze hebben het alleen nog over koetjes en kalfjes, over het 

dorp, en wat er veranderd is.

Die nacht schrik ik weer wakker uit een nachtmerrie. 

Verdomme, het moet geen gewoonte worden. Dit keer zag ik 

mijn vaders ogen niet, maar dat kan komen doordat ik nu weet 


