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Vooraf 

 
 
Dit is het verslag van mijn laatste week op het Havenconser-

vatorium in Rotterdam, toen ik nog lopen kon en Eduard heette.  
Het is pas anderhalve maand geleden. Of ik me ooit weer aan 

mijn muziekstudie zal wijden, weet ik op dit moment nog niet. Een 
rolstoel hoeft misschien geen belemmering te zijn om dirigent te 
kunnen worden, maar gehandicapt ben je en blijf je. Voorlopig zit 
ik in elk geval nog hier, in dit revalidatiecentrum, zonder piano en 
zonder partituren, voor verder lichamelijk en geestelijk herstel. Er 
is me aangeraden om de feitelijke gebeurtenissen op te schrijven die 
tot mijn val hebben geleid omdat het de verwerking kan bespoe-
digen. Dat zal ik doen. Naast de dagelijkse trainingsuren en het 
begeleidingsgesprek houd ik meer dan tijd genoeg over. Bezoek 
krijg ik weinig.  

Direct over mezelf als Eduard vertellen bleek echter niet moge-
lijk, ik liep binnen de kortste keren vast. Daarom gebruik ik de 
derde persoon enkelvoud. Hij was tenslotte mijn alter ego, ik was 
het slechts ten dele zelf. Over wat voor soort tekst er precies ver-
wacht wordt doet mijn psycholoog geen uitspraak, het gaat duide-
lijk louter om het verhoopte heilzame effect van de confrontatie 
met de eigen herinneringen. De vorm zal niet veel uitmaken. 

De therapie beveelt wél aan dat je je beperkt tot de uren onmid-
dellijk voorafgaand aan de dwarslaesie maar dat is in mijn geval bij 
lange na niet voldoende. Mijn ongeluk, als het al zo genoemd mag 
worden, kwam niet voort uit een noodlottige aaneenschakeling van 
stompzinnige toevalligheden, zoals bij de meeste patiënten in dit 
centrum. Iets maakte dat het onafwendbaar was, hoe dramatisch 
dat ook klinkt. Ik begin daarom een week van tevoren. 
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Zondag, Amsterdam 

 
 
Sta op, Eduard. 
Hij schuift de stoel naar achteren, legt zijn handen op het tafel-

blad, ademt in en gaat voorzichtig staan door zo langzaam zijn 
benen te strekken dat het lijkt of hij de vloer onder zijn voeten naar 
beneden wil duwen in plaats van omhoog te willen komen. 

Het is half tien in de ochtend. Eind juni. Hij is zojuist ontwaakt. 
De zon schijnt. Hij bevindt zich in het achterhuis van een statig, 
hoog grachtenpand in het centrum van Amsterdam, op een verdie-
ping die vanwege de bel-etage tussen de eerste en tweede in ligt. 
Het enige raam kijkt uit op een brede steeg die van de Kloveniers-
burgwal naar de Zanddwarsstraat loopt, waaraan de Zuiderkerk ligt. 
Als je weet waar je kijken moet, kun je vanaf de Zuidertoren tussen 
de oude daken de betreffende gevel ontwaren. Nog niet zo lang 
geleden heeft hij de toren ook zelf een keer beklommen, in een 
groepje toeristen. Terwijl de anderen opgetogen over de stad uit-
zagen, wijzend en druk pratend, tuurde hij langdurig in de diepte 
naar het kleine raampje van zijn huurkamer. Zonder het vervolg 
van de rondleiding af te wachten daalde hij in zijn eentje de toren-
trappen weer af.  

Hij recht zijn rug, zet een stap opzij naar het raam, duwt de span-
jolet omhoog en trekt de beide hoge raamdelen naar binnen toe 
open. Aan de buitenkozijnen hangt voor de veiligheid op borst-
hoogte een houten balk in twee ijzeren beugels. Hij legt zijn onder-
armen erop, zet een voet op de lage vensterbank en leunt naar bui-
ten.  

Daar staat hij, nog half verdoofd door de alcohol van de vorige 
avond, vier dagen voor zijn officiële toelatingsexamen op het 
Havenconservatorium in Rotterdam. Eduard Goldberg. Leerling-
dirigent. Aan die naam zal het niet liggen. Hij spert zijn ogen open, 
knijpt ze dicht en opent ze weer. In de verte klinkt de hoorn van 
een rondvaartboot. Een paar meeuwen krijsen. De lessen in de 
dansschool tegenover hem zijn nog niet begonnen. Hugo's keuken-
raam, recht onder het zijne, is nog dicht. Hij richt zijn gezicht naar 
de zon, die in de zomer boven de daken uitkomt en sluit opnieuw 
zijn ogen. De koele ochtendlucht doet hem goed. Meteen krijgt hij 
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zin om te roken maar hij stelt de eerste sigaret uit voorzorg nog 
even uit.  

Ze hebben gisteren gestapt, Hugo en hij. In de Fizz, de disco-
theek waar ze vaak eindigen, is hij dronken geworden. Een oude 
vriendin van Hugo vroeg hem uit nadat Hugo gekscherend over 
hem had opgeschept. Ze wilde weten, schreeuwend boven de 
discodreun uit, wat iemand ertoe beweegt dirigent te willen wor-
den. Ondanks het lawaai probeerde hij iets te antwoorden maar 
halverwege verloor de vrouw haar aandacht. Op de terugweg moest 
hij zich aan Hugo's arm vasthouden, die hardop stukken uit Engel-
se liederen over de liefde zong. The shadows are abating, and I am 

waiting, waiting. Hugo, zijn benedenbuurman, is altijd met de liefde 
in de weer, helemaal sinds Jamila hem twee jaar geleden verlaten 
heeft. Hun langslopende gedaanten weerspiegelden in de donkere 
winkelruiten. Eduard herinnert zich de opgejaagde blik in zijn eigen 
ogen, en hoe Hugo met zijn vrije arm theatraal zijn eigen gezang 
begeleidde. Maar goed dat Vera hem zo niet gezien heeft. Ook 
hebben ze de snackbar van Bhakli nog aangedaan, waar Hugo 
meestal een chocomel drinkt en hijzelf een laatste blikje bier, maar 
hij kan het zich alleen nog vaag te binnen brengen.  

Tegen beter weten in klopt hij op het borstzakje van zijn witte 
overhemd. Waar heeft hij zijn sigaretten gelaten, gisteren na thuis-
komst? Hij inspecteert de steeg maar ziet nergens een verfrommeld 
pakje liggen. Met een zucht haalt hij zijn voet van de vensterbank, 
draait zich om en kijkt zijn kamer in. De matras en het beddengoed 
liggen nog op de grond. Hij zal ze zo meteen opbergen in de stu-
diokast. Op de zware, professionele muziek-standaard ligt de parti-
tuur van Bruckners nulde Symfonie. Verder staan in zijn kamer al-
leen een rechte houten stoel en de tafel, bestaande uit een los tafel-
blad op schragen.  

Twee jaar geleden heeft hij de houten wand van de oorspronke-
lijke muurkast losgebroken en met de twee paneeldeuren en al aan 
één kant schuin de kamer in getrokken, zodat er een driehoekig 
kamertje van nog geen vier vierkante meter ontstond. Het was-
tafeltje verplaatste hij naar links, rechts tegen de nieuw ontstane 
zijwand kwam de piano te staan, met de wieltjes op rubberen schij-
ven. Voor zijn weinige bezittingen, kleren, boeken, bladmuziek en 
stereoapparatuur maakte hij planken in allerlei afmetingen. Hugo 
noemt de kast sindsdien 'het muziekhok'. Zelf bleef hij gewoon 'de 
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kast' zeggen. Om lawaaioverlast tegen te gaan bracht hij in de piano 
een permanente strook vilt aan tussen de hamers en de snaren. De 
toch al weinig fraaie klank wordt daardoor helemáál verpest maar 
dat weegt niet op tegen het geruststellende feit dat behalve Hugo 
bijna niemand hem kan horen, zeker niet als de kastdeuren gesloten 
zijn. Naast de piano hangt de cello aan een haak in de wand met 
een touwtje om de krul. 

Hij loopt naar de kast, waarin hij op de piano het doosje sigaret-
ten aantreft. Gelukkig, want de snackbar van Bhakli is op dit tijd-
stip nog gesloten. Boven in de keuken maakt hij koffie en neemt 
pijnstillers, keert terug en gaat in de vensterbank zitten. Op gevaar 
af duizelig of misselijk te worden, steekt hij een sigaret op en 
inhaleert diep. De nicotine stijgt meteen naar zijn hoofd maar het 
enige dat hij gewaarwordt is de bekende aangename bedwelming. 
Hij kijkt naar buiten. Aan de kant van de Kloveniersburgwal komt 
een groepje mensen voorbij, duidelijk dansers. Anne is er niet bij. 
Een pezige man wijst in de steeg en er wordt gelachen. Voor de 
zekerheid buigt Eduard iets naar binnen. Hij overweegt muziek op 
te zetten maar kan niet tot een beslissing komen over wat hij horen 
wil.  

Als hij gisterenavond om half twaalf, na hun bezoek aan Het 
Paleis, het café waar een avond stappen met Hugo vaak begint, 
naar huis was gegaan en een pot thee had gezet, zat hij nu allang te 
studeren. Maar zo kun je wel doorgaan: als hij na de kerstvakantie 
was gaan trainen in plaats van steeds ongezonder te leven, kon hij 
straks twee of drie rondjes in het Vondelpark gaan hardlopen; als 
hij op zijn twaalfde zijn blokfluiten had weggesmeten en om piano-
les gesmeekt, was hij misschien meteen na de middelbare school 
naar het conservatorium gegaan en nu al bijna klaar geweest; als hij 
niet bij zijn ouders in Buitenpost was geboren maar in SovjetRus-
land, was er een kans geweest dat hij op jonge leeftijd uit het gezin 
was weggehaald en in een muzikaal trainingskamp ondergebracht, 
waar hij tussen andere talentjes tot musicus zou zijn gedrild. Niet 
optimaal maar het geluk is nooit volmaakt. Nu, op zijn vierentwin-
tigste, loopt hij ver achter op de verwezenlijking van wat hij als zijn 
roeping beschouwt. 

Reden tot klagen heeft hij ondertussen niet. Vorig jaar augustus, 
na deelname aan de tweeweekse Kurt Thomas Cursus, die mede 
door het Havenconservatorium georganiseerd wordt, werd hij thuis 
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gebeld door Vera, de artistiek directeur, met de vraag of hij mis-
schien in Rotterdam met de vooropleiding wilde beginnen. Auditie 
doen was niet nodig, zei ze, omdat niet alleen zijzelf maar ook 
Arend en Jean tijdens de intensieve cursus genoeg van hem hadden 
gezien en gehoord om het aan te durven. Alleen - hij kon niet meer 
officieel worden ingeschreven zo vlak voor aanvang van het 
schooljaar. Betaling van het schoolgeld moest daarom maar achter-
wege blijven. Vera stelde voor dat hij als tegenprestatie om de week 
op vrijdagmiddag Jochem, de conciërge, zou helpen met klusjes in 
het oude schoolgebouw. Wat vond hij daarvan? Het was nauwelijks 
te bevatten geweest. Hij was gered. Zo voelde het. Plotseling be-
hoorde hij tot de groep van acht leerling-dirigenten van hoofd-
docent Arend Dijkman. De studie musicologie kon vaarwel worden 
gezegd. Ondanks zijn achterstand zwaaide zomaar de poort van 
een conservatorium voor hem open en trad hij alsnog de wereld 
van de levende klassieke muziek binnen.  

Hij werpt de opgerookte sigaret in de steeg en blijft het peukje 
volgen tot het uitdooft. Komende donderdag is het officiële toela-
tingsexamen, dat ook hij zal moeten afleggen, ook al heeft hij het 
voorbereidend jaar gevolgd. Hij is er nog niet klaar voor. Er moet 
nog veel gebeuren. 

'Nog een kwartier,' denkt hij. 'Twintig minuten. En meer koffie.' 
Dan is zijn hoofdpijn voldoende onderdrukt en kan hij aan de slag 
gaan. 

De afgelopen weken heeft hij zich een paar keer ziekgemeld maar 
dat is nu geen optie meer. Hij steekt nog een sigaret op. Het zon-
licht valt schuin over de tafel, waarop de brief van Anne ligt. Ze 
heeft hem gisteren zelf in de bus gedaan. Ze wil hem over iets 
spreken. Twee maanden geleden hebben ze voor het laatst samen 
geslapen. Boven de tafel hangen de portretjes van zijn drie lieve-
lingscomponisten. Hij blaast een wolk rook in hun richting en sloft 
naar de kast, waarin het muf ruikt. Hij heeft dorst.  

Boven de piano, met punaises in de wand, hangt tussen allerlei 
knipsels en notities het lesrooster. Hij bestudeert de dagen en de 
tijden. Morgen koorrepetitie. Dinsdag zowel de groepsles als zijn 
privéles van Arend. Woensdag kan hij in Amsterdam blijven. Don-
derdag dan het toelatingsexamen en vrijdag de laatste pianoles, 
gevolgd door het feest. Vanmiddag om twee uur heeft hij nog 
celloles van Sander in Amsterdam Zuid, een afspraak die hij al twee 
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keer heeft verzet. Afbellen kan daarom niet en zou ook onver-
standig zijn. Het betekent dat hij van tevoren, straks, minimaal een 
uur moet studeren, anders wordt de les een aanfluiting. 

Een gevoel van moedeloosheid welt in hem op, ongetwijfeld ver-
oorzaakt door zijn ondermijnde conditie, zijn kater en de korte 
nacht, en hoeft daarom niet serieus te worden genomen. Als hij 
eenmaal officieel is aangenomen stopt hij met roken en drinken en 
gaat trainen. Alles komt goed. Deze zomer breekt zijn professio-
nele dirigentenleven aan. Het nieuwe leven. 

'You only live twice,' denkt hij, gaat aan de piano zitten, opent de 
klep en slaat met beide handen een stralend A-groot-akkoord aan, 
dat hij helemaal uit laat klinken. 

 
Een bekend piepend, knarsend geluid in de steeg doet hem van 

de toetsen opkijken. Bij het wastafeltje vult hij een Spa-flesje met 
water en loopt al drinkend naar het raam. Het groene ijzeren 
deurtje van de dansschool is opengezet. Dat wordt gedaan voor de 
frisse lucht, weet hij van Anne. Ze traint en repeteert er met haar 
groep, in de grote studio achterin. Hij is er een keer binnen ge-
weest. Een fraaie, hoge zaal met spiegelwanden en een oude par-
ketvloer die iets afloopt. Ventilatie is er nauwelijks. Soms wurmt 
iemand zich door het roestige zijdeurtje naar buiten om in de steeg 
een sigaret te roken. In de langere pauzes gaan de dansers voor aan 
de gracht staan of zitten, in de zomer schaars gekleed, in de winter 
met truien en sjaals om zich heengeslagen. 

Zo heeft hij Anne leren kennen, lachend en pratend naast de 
ingang van het grote pand, een kartonnen bekertje in de hand. Al 
een paar keer was hem opgevallen dat ze hem vrijmoedig gadesloeg 
als hij aan kwam fietsen of lopen. Meestal sluit hij zich af voor 
vrouwelijke interesse in wat alleen maar zijn uiterlijk kan zijn, maar 
van de elegant rokende danseres met het korte donkere haar kon 
hij zijn ogen niet afhouden. Begin januari sprak ze hem aan toen hij 
met de cello op zijn rug de treden van het bordes opging. Ze 
maakte zich uit het groepje los en kwam met een verende tred op 
hem af. Het sneeuwde licht en de schemering was al ingevallen. Hij 
vertraagde zijn pas om haar de kans te geven iets te zeggen voordat 
hij zich naar het portaal van de voordeur had gewend. Uitdagend 
keek ze vanaf de straat naar hem op. Ze vroeg iets over zijn cello 
en gebruikte het woord 'buurjongen'. Een mezzosopraan, een open 
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stem met een zachte ruis. Ze droeg een lange, gevoerde legerjas die 
ze maar half had dichtgeknoopt. Op haar hoofd een Noorse wollen 
muts met oorstukken en kwastjes. Hij zette de cello met een iets te 
vlotte zwaai naast zich neer en gaf haar tot zijn eigen verbazing een 
geslaagd antwoord, tegelijk welwillend en afstandelijk. Ze lachte. 
Anne. Met haar altijd wat verbaasd kijkende ogen, die nooit hele-
maal konden peilen hoe wat hij zei moest worden opgevat. De vol-
gende dag belde ze in haar pauze bij hem aan. Niet helemaal gerust 
op wat zou volgen, liet hij haar binnen. Ze had nog geen slok koffie 
op of ze was al op zijn schoot komen zitten, schrijlings nog wel, en 
kuste hem op de mond. 'We gaan vrijen', zei ze, alsof het de nor-
maalste zaak van de wereld was. Voor haar was het dat ook. 

Maar hij moet studeren, niet in het verleden vertoeven, en sluit 
het raam. Hij brengt zijn rechterarm naar een dirigeerhoogte en 
knijpt de duim en wijsvinger tegen elkaar. Zijn arm voelt zwaar 
maar de pijn in zijn hoofd is afgenomen. De vraag of hij Anne 
mist, gaat hij uit de weg. Een echte relatie was het niet en zou het 
ook nooit geworden zijn. Hij bleef op afstand. Waarover zou ze 
hem willen spreken? Het is voorbij. 

Omdat de hoofdhuurder van het achterhuis voor zijn journalis-
tieke werk in Spanje zit, kan hij boven cello studeren. Alleen als het 
niet anders kan, speelt hij in zijn eigen kamer, zo zacht mogelijk. In 
de studiokast is geen plaats. Meestal studeert hij cello op het con-
servatorium, waar zijn zoeken naar zuivere tonen opgaat in de 
kakofonie van talloze andere instrumentengeluiden. Uit de grote 
kamer van de journalist, die grenst aan de keuken en is volgepakt 
met afgeladen, doorhangende boekenkasten en log, aftands meubi-
lair, zullen de geluiden van zijn kinderlijke spel nauwelijks kunnen 
ontsnappen, hoopt hij.  

Nadat hij zich geïnstalleerd heeft, de snaren gestemd en de 
strijkstok gespannen en geharst, moddert hij een tijdje aan tot de 
hekel aan zichzelf te groot wordt. In een uitgeslapen, frisse toe-
stand is het al lastig het aantal valse noten tot een minimum te be-
perken - met een kater is het ondoenlijk.  

Terug in zijn kamer posteert hij zich weer in het open raam en 
tikt een sigaret uit het pakje. Uit het deurtje van de dansschool 
klinkt het zachte geklos van spitzen op trage pianomuziek. Een 
stem roept aanwijzingen. Van Anne weet hij dat de begeleidings-
pianist een zwijgzame man van veertig is, met een volle baard. Het 
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speelse gemak waarmee de man de walsmuziek laat voortkabbelen, 
doet zijn humeur nog verder afnemen. Moeiteloos glijden zijn 
soepele vingers over de toetsen. De Baard is vast en zeker als jong 
kind door zijn ouders achter de piano gezet in plaats van een blok-
fluit in de mond gestopt te hebben gekregen. Al studeert hij, 
Eduard, de rest van zijn leven vijf tot zes uur per dag, een natuur-
lijk toucher zit er niet meer in, nooit zal hij echt legato kunnen 
spelen, nooit de pianopartij van een pianokwintet of -kwartet voor 
zijn rekening kunnen nemen, nooit uit de losse pols een orkest-
partituur kunnen doorspelen.  

En dan te bedenken dat er vroeger, toen hij vijf jaar oud was, 
gedurende enige maanden een piano in hun huis heeft gestaan, van 
de jongere broer van zijn vader. Waarom weet hij nog steeds niet. 
Was het een teken? Begrepen heeft hij het in elk geval niet. Nie-
mand van het gezin raakte het instrument aan. De piano was een 
hinderlijk, gelukkig tijdelijk in de weg staand meubel achter in de 
woonkamer, met wat familiefoto's en zijn muizenkooi erop. Geen 
goddelijke stem die hem influisterde dat het instrument speciaal 
voor hem was neergedaald. Alleen het stille gepiep van de hoop-
volle diertjes als hij naderbij kwam.  

Tchaikovsky wordt ingezet. Altijd weer Tchaikovsky. Hij duwt de 
sigaret terug in het pakje. Er zijn wel meer goede dirigenten die 
slecht piano spelen en niet een strijk-instrument beheersen, houdt 
hij zichzelf voor. Vera zou hem nooit hebben voorgesteld om de 
vooropleiding te beginnen als ze had getwijfeld aan zijn kunnen en 
mogelijkheden. Hij verwachtte dat ze hem gedurende het jaar zou 
bijstaan, wat ze tot zijn spijt niet deed, maar het kan toch niet 
anders zijn dan dat ze in hem gelooft.  

'Eduard!' Een stem roept met een luide uithaal zijn naam.  
Hij loopt naar de openstaande kamerdeur en kijkt om de hoek 

naar beneden. Aan het begin van de steile, duistere trap, in de ope-
ning van de toegangsdeur tot het achterhuis, staat Hugo. Naakt. 

'Ga je mee ontbijten, aspirant-dirigent?' Om zijn lendenen heeft 
hij een handdoek geslagen, die hij met zijn linkerhand vasthoudt. 
Hij komt duidelijk net onder de douche vandaan. 'Of hangt je 
carrière van deze ochtend af.' 

Uit zijn opgewekte toon maakt hij op dat Hugo fit en uitgeslapen 
is, zoals gewoonlijk. Hugo drinkt zelden te veel. Als hij beneveld 
dreigt te raken, gaat hij over op alcoholvrije consumpties tot hij 
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weer stabiel en helder is. Soms heeft zijn ochtendlijke opgeruimd-
heid iets gedwongens, alsof er een andere stemming mee afgedekt 
moet worden, maar vanmorgen lijkt zijn zorgeloze houding echt.  

'Ik wacht wel hoor. Geen haast. Ik heb alle tijd op mijn vrije 
zondag.' Hij neemt twee punten van de handdoek en begint onbe-
schaamd zijn rug droog te wrijven. 

'Ben je pas net wakker?' vraagt Eduard. 
Hugo vouwt aandachtig de handdoek in vieren en hangt hem als 

een ober over zijn arm. 'Over een kwartier?' 
Heeft hij wel tijd om in de stad te ontbijten? Sander woont ver 

weg en er moet van tevoren nog lang worden gestudeerd. Als hij 
over de celloles begint is de kans groot dat Hugo, die de lessen be-
taalt, hem in eerste instantie weigert mee te nemen. Maar het zijn 
gedachten zonder geraamte. Hij wil niets liever dan met Hugo mee-
gaan. 

Een halve minuut verstrijkt. Beiden weten hoe het af zal lopen.  
'Goed.'  
'Tsjonge, wat een enthousiasme weer. Waarom vraag ik je eigen-

lijk nog mee? Als je moet studeren, ga je maar studeren, student. 
Dan ga ik wel weer alleen. Wer sich der Einsamkeit ergibt, ach!, der ist 

bald allein. Maar alles went. Kun je trouwens wel studeren, junk? 
Weet je hoe je eruitziet? Kijk maar eens in de spiegel. Doe er wat 
aan, want ik ga niet met een lijk op stap.' Het lied van Wolf zingend 
verdwijnt hij in de gang van het voorhuis, de tussendeur open-
latend.  

'Graag,' roept Eduard hem achterna. 'Tot zo!'  
Hij hoort Hugo zijn kamer inlopen en luistert of er muziek wordt 

opgezet, maar het blijft stil. Na het ontbijt is er nog over tijd om 
zich op de celloles voor te bereiden. Alsof het Sander iets uitmaakt. 
Die is het inmiddels wel gewend dat hij te weinig doet. Een ontbijt 
in de stad en een wandeling in de buitenlucht zal het hoofd en de 
studie ten goede komen.  

Lusteloos aan de piano zittend wacht hij tot het kwartier verstre-
ken is. Kan hij Sander toch niet beter afbellen? Het moeten luiste-
ren naar zijn eigen hopeloze spel in de wetenschap dat hij met een 
geringe maar dagelijkse discipline veel verder had kunnen zijn, is 
neerdrukkend en demotiverend. Er huist het gevaar in dat hij op-
nieuw in een staat van boze onverschilligheid getrokken wordt die 
hem kan aanzetten wederom te veel te drinken.  
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Tussen de planken in de kast hangt de ouderwetse wandtelefoon 
die hij van de journalist heeft overgenomen. Ernaast een lijstje met 
nummers, waaronder dat van Sander. Hij stompt tegen zijn voor-
hoofd en beweegt zenuwachtig met zijn bovenlichaam heen en 
weer. 

Wat als hij vandaag niet meer studeert? Brengt hij het examen 
dan in gevaar? De partituur van Bruckner beheerst hij grotendeels. 
In het afgelopen jaar heeft hij als nuldejaars in de lessen van Arend 
geen slecht figuur geslagen. Deze zondag kan niet van cruciale 
betekenis zijn. Hij zal toch wel aangenomen worden. Vera laat hem 
niet zomaar vallen. Het enige dat hem weerhoudt deze gedachte-
gang goed te keuren en op te volgen is het feit dat hij gisteren pre-
cies dezelfde afwegingen maakte en toen vanaf een uur of twaalf 
inderdaad niets meer gedaan heeft, omdat hij immers ook de hele 
zondag nog had. Die zondag is nu aangebroken.  

Uit de kamer van Hugo klinkt inmiddels muziek. Flarden van een 
mannenstem drijven over de trap zijn kamer binnen. Engels, zo te 
horen. Twintigste-eeuws. Eduard duwt de raamdelen dicht, ver-
grendelt ze met de spanjolet en knikt de componisten boven de 
tafel toe. Vandaag moet hij studeren. Hij zal zijn dirigentennaam 
eer aandoen. Maar eerst eten en verder herstellen. 

Hij gaat de trap af, stapt de met witmarmeren plavuizen betegelde 
lange gang van het voorhuis in en sluit de tussendeur achter zich. 

 
Hugo bewoont het achterste gedeelte van de bel-etage van het 

herenhuis, dat bestaat uit twee vertrekken van verschillende groot-
te, verbonden door een doorgang met de breedte van een forse 
deur. Recht onder Eduards kamer liggen zijn douche en een keu-
kentje, dat eveneens een raam heeft dat op de steeg uitziet. 
Achterin, op de plek waarboven zich Eduards studiokast bevindt, 
staat Hugo's grote lage tweepersoonsbed met rondom platenkasten 
gevuld met duizenden klassieke langspeelplaten, die hij uit veilin-
gen, rommelmarkten en tweedehandswinkeltjes bij elkaar heeft 
gebracht.  

De voorste kamer, die Eduard nu binnenstapt, is veel groter en 
kenmerkt zich door zijn enorme hoogte, die meer dan vier meter 
bedraagt. De oppervlakte is nagenoeg een vierkant. Op de grond 
ligt een grijze rubberen vloer. Metershoge ramen kijken uit op een 
klein binnenplaatsje dat de voorkant van het herenhuis, waarin een 
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architectenbureau is gehuisvest, scheidt van het gedeelte waar 
Hugo woont. Bij de ramen, in het indirecte, vale licht, staat een lan-
ge tafel met een blad van witte kunststof en poten van metaal. De 
inrichting is minimalistisch, zonder bank of gemakkelijke stoelen. 
Aan de muur hangt een abstract schilderij met oplopende hoge ge-
tallen, een van de duizenden die Opalka heeft gemaakt. Een ere-
plaats is ingeruimd voor een reproductie van de foto waarop 
componist Enescu de piepjonge pianist Lipatti een lauwerkrans 
boven het hoofd houdt. Uit twee elektrostatische Quad luidspre-
kers op houten pootjes uit de jaren vijftig, diagonaal tegenover 
elkaar in de hoeken opgesteld, klinkt een ingetogen Engelstalig lied. 
De weergave is zo perfect dat het lijkt of de bariton er in levenden 
lijve staat te zingen. 

'Ben je daar eindelijk,' zegt Hugo, uit de achterkamer komend in 
een wolk van parfum. Zijn korte strohaar steekt alle kanten uit. 
'Ken je hem?' Hij wijst naar een platenhoes op tafel, waarop links-
boven een klein zwart-witfotootje van een besnorde jongeman in 
soldatenuniform met een ijzeren brilletje te zien is. 'Dat is Gurney, 
Ivor Gurney, ik ben verliefd op hem geworden, echt waar.' Hij pakt 
de hoes en drukt een kus op de foto. 'But I was young and foolish,' 
zingt hij, dwars door het lied dat uit de boxen klinkt heen. 'Jong 
gestorven en krankzinnig geworden. Om jaloers op te zijn. Straks 
laat ik je misschien meer horen, eerst gaan we ontbijten. Ik ben uit-
gehongerd.' Hij loopt naar de open muurkast, draait het volume 
weg en licht de naald van de plaat.  

Zwijgend kijkt Eduard toe hoe hij met een vlotte beweging een 
lichtbruin linnen colbert aantrekt en zijn Borsalino zomerhoed 
opzet. Hugo is een man van frequent veranderende stijlen en voor-
keuren, die op allerlei terreinen kunnen toeslaan en die hem soms 
slechts een paar dagen, soms ook maandenlang in hun greep hou-
den. Momenteel zit hij sinds het voorjaar in een tamelijk hard-
nekkige hoedperiode. In wezen is de verschijning van de hoed de 
vervolmaking en afronding van een al langer bestaande exclusieve-
kledingperiode. Toen Eduard vier jaar geleden als onderhuurder in 
het achterhuis kwam wonen, droeg Hugo nog uitsluitend versleten 
jeans, spijkerjasjes en All Stars gympies. Ook, tot zijn verbazing, op 
zijn werk, als manager in het bibliotheekwezen. 

Nadat Hugo een platte, witgouden armband heeft omgedaan en 
zijn portefeuille bij zich heeft gestoken, gaan ze door de gang naar 
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de voordeur, die ook van binnen altijd op slot zit. Buiten op het 
bordes draait Hugo de dubbele pensloten weer dicht en stelt voor 
om naar Petrarca te gaan, een kleine espressobar annex lunchroom 
tegenover het stadhuis en het Muziektheater. Dit soort voorstellen 
worden nooit door Eduard verworpen omdat het zinloos is hem 
tegen te spreken, en Hugo wacht dan ook niet op zijn goedkeuring. 
Ze begeven zich op weg langs de dansschool richting Amstel. De 
fiets van Anne, voor zover hij kan zien, staat niet tussen de gestalde 
fietsen in de rekken. Het is ook niet erg waarschijnlijk dat haar 
dansgroep eind juni nog met repetities voor een nieuwe danspro-
ductie begonnen is. 

'Kun je zelfstandig lopen of moet ik je weer een arm geven,' 
vraagt Hugo. Hij zet er flink de pas in. Eduard volgt met moeite 
zijn tempo.  

'Wat is je weer ver heen gisteren, tsjonge jonge, wat een vreug-
deloze strijd, weet je het zelf nog of ben je de helft vergeten?' 

'Wat bedoel je?' vraagt hij.  
Hugo geeft geen antwoord. Ze passeren De Engelbewaarder, het 

café waar op zondagmiddag altijd live jazz gespeeld wordt. Het is 
nog gesloten. Op het buitenterras tussen de straat en de gracht 
staan de stoeltjes met de rugleuningen voorover tegen de tafeltjes 
gekanteld. Een oudere man met lang grijs, golvend haar in een 
legergroene schipperstrui heeft een van de stoeltjes rechtgezet en is 
erop gaan zitten, voeten naast elkaar, handen op de knieën. Naast 
hem staat een boodschappenkarretje waarop met snelbinders een 
instrumentkoffer is vastgebonden. Een accordeon zo te zien. Hij 
draagt een bril met een zwaar montuur en dikke, geel getinte gla-
zen. Het terras in zijn geheel ligt nog in de schaduw maar een 
eerste, smalle bundel zonlicht valt precies op de plek waar hij zit. 
Niets in zijn gelaatsuitdrukking of lichaamshouding verraadt enige 
onrust of onvrede. Het intrigeert hem. 

Ze zijn het terras al voorbij, maar Eduard blijft naar hem kijken. 
Hij lijkt op Celibidache, ziet hij nu, de Roemeense dirigent, zijn 
grote voorbeeld. Ineens heft de man zijn hand op. Naar hem? Is 
het een groet? Wil hij iets kenbaar maken? Er is geen reden toe 
maar het geeft hem een onbehaaglijk gevoel.  

'Wat heb ik dan gezegd?' dringt hij aan, en richt zijn blik weer op 
de straatstenen voor zich.  
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'Dat het je allemaal gestolen kan worden. En van Rotterdam 
deugde er ook niet veel meer. Dronkenmanspraat. Gaat het zo 
slecht met je? Ben je zo zenuwachtig voor dat examentje?' 

'Het gaat niet slecht met me.'  
'Je zuipt al weken als een ketter,' zegt Hugo. 'Dat duidt niet op 

levensblijheid. Godzijdank, zou ik willen zeggen, maar in jouw 
geval op dit moment niet erg handig. Je ziet er erbarmelijk uit. Als 
ik een bekende tegenkom, ken ik je niet, dan loop je maar door.' 

Ze slaan linksaf en lopen dicht langs de gevels voort. Hij denkt 
terug aan vannacht, de kromme gedaante in de winkelruiten, han-
gend aan de arm van de zingende Hugo, het hoofd voorover, de 
schichtige blik. Niet bepaald de zelfverzekerde gestalte van een toe-
komstig dirigent. Als Vera hem zo had gezien hoeft hij donderdag 
niet eens te verschijnen en is het afgelopen in Rotterdam. Zou 
Hugo vroeger door een vergelijkbare wankele fase zijn gegaan, toen 
hij nog beeldhouwer was? Ernaar vragen heeft weinig zin, Hugo 
laat zelden iets los over zijn tijd op de Rietveld Academie. Zijn 
kunstenaarsverleden en Jamila, zijn grote liefde, wier echte naam 
niet uitgesproken mag worden, zijn verboden onderwerpen.  

Op een hoek van de Zwanenburgwal bevindt zich de Italiaanse 
bar waar ze op zondag regelmatig ontbijten. Ze gaan onder de lage, 
rode zonwering naar binnen. Hugo moet zijn hoofd buigen en 
houdt daarbij de rand van zijn hoed vast. Boven het buffet tussen 
goudgerande spiegels hangt een klok met Romeinse cijfers. Het 
loopt tegen elven. Hij moet hoe dan ook de les bij Sander door-
zetten, spreekt hij met zichzelf af, en de confrontatie aangaan. Niet 
verzaken nu hij op de drempel van een officiële conservatoriumop-
leiding staat. Over een week is het voorbij en na de zomer is alles 
anders.  

Ze bestellen alvast iets te drinken bij een jonge serveerster en ver-
kiezen om buiten te gaan zitten, in de zon met uitzicht over het 
water. Het meisje dat hen geholpen heeft is nieuw, vertrouwt Hugo 
hem fluisterend toe, wat verklaart dat hij direct zijn pose van verlei-
delijke vrijgezel heeft aangenomen. Veel aandacht voor hem zal hij 
daarom niet hebben maar het maakt Eduard niet uit, hij wil van-
morgen liever niet over zichzelf praten.  

Hugo zet zijn hoed af en legt hem op het ronde, staalkleurige 
terrastafeltje. Ze kijken voor zich uit. Het is aangenaam warm. Op 
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het water van de Amstel varen bootjes met mensen in vrolijke zo-
mertenues. 

'Vertel maar,' begint Hugo. 'Wat is er aan de hand? Moet ik je in 
de gaten houden of met rust laten.' 

'Weet ik niet. Allebei?' Hij steekt een sigaret op. 
'Wat weet je niet? Wat weet je eigenlijk wél?' 
Eduard haalt zijn schouders op. 
'Gisteren wist je het anders nog heel goed. Je zeurde weer over 

dat toelatingsexamen, over de opleiding, zelfs over die directrice 
van je. Hopelijk begrijp je waarom ik er niet op inga.' Gemakkelijk 
onderuit zittend schuift hij de armband langs zijn pols omhoog en 
legt bestudeerd zijn handen op elkaar in zijn schoot. 'Als je nu 
afhaakt, wordt het niks met je en help ik je nooit meer. Klaar.' 

'Misschien is het een fase waar ik doorheen moet,' oppert hij, en 
probeert er luchtig bij te kijken. 

'Als je die aanstellerij niet snel achter je laat kun je het wel 
vergeten, dan willen ze je nergens, ook niet in Rotterdam. Het zal 
mij niet verbazen als je afgewezen wordt. Pas maar op.'  

'Dat gebeurt heus niet, daar zorg ik wel voor.' 
'Moet ik herhalen wat je gisteren allemaal uitkraamde?' 
'Nou?'  
Hij ziet dat Hugo zich bij voorbaat verkneukelt. 'Je wilde de klok-

kenluider van de klassieke muziek worden. Je ging de minister van 
Cultuur rapporteren over het verval van het Nederlandse muziek-
onderwijs en je had ook al een oplossing bedacht om te redden wat 
er nog te redden valt. De conservatoria moeten onder staatstoe-
zicht worden gesteld, vooral Rotterdam moet gezuiverd worden, 
alle scholen in de provincie moeten sowieso worden ontruimd en 
dichtgespijkerd, alleen de... wat zei je?... divisies Den Haag en Am-
sterdam mogen operationeel blijven op voorwaarde dat ze het con-
servatorium van Moskou tot voorbeeld nemen en de studenten 
voortaan drillen tot muzikale commando's in plaats van ze te pam-
peren en te prijzen en genoegen te nemen met hun weke spel en 
steriele interpretaties.'  

Minstens de helft heeft hij erbij verzonnen. Typisch Hugo, dat 
kan hij als de beste.  

'Ik ben niet tevreden,' geeft Eduard aarzelend toe, 'en het gaat 
niet zo lekker, maar dat zal wel weer overgaan.'  
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'En dan had je nog een verhaal over je jeugd, iets over lucht-
kastelen en touwladders, maar dat heb ik niet begrepen. Tsjonge...' 
- hij wordt afgeleid door het meisje binnen en wendt zich half van 
hem af - 'tsjonge, wat kun jij drenzen.' 

'Ik ben niet op mijn best de laatste dagen,' mompelt hij. 'Dat is 
alles.' 

Hugo gaat weer recht zitten. 'Je klaagt al weken over die oplei-
ding, maar denkt je nou echt dat het ergens anders beter is? Alle-
maal verloren tijd. Wat wil je nou? Dat het vanzelf gaat? Denk je 
dat die directrice, hoe heet ze ook alweer...? 

'Vera.' 
'... dat die Vera nog een keer zo gek is om je te matsen? Als ze 

nadenkt, laat ze dat voortaan wel uit haar hoofd. Want het levert 
niks op. Zeker niet bij figuren zoals jij. Wat jij nodig hebt is weer-
stand, hoon, uitgelachen worden. Dan zat je nu niet te jeremiëren 
maar was je bezig om dat examen te halen. Commando's... laat me 
niet lachen. Word er eerst zelf maar een, dan praten we verder.' 

'Ik heb dit jaar hard gestudeerd,' sputtert hij tegen. 'En ik heb al 
veel aan het examen gedaan, ik ben zo goed als klaar.' 

Een andere serveerster dan het nieuwe meisje zet twee koppen 
cappuccino en twee glazen verse jus d'orange voor hen neer. Ze 
blijft een beetje staan dralen. Hugo kent haar en maakt een praatje. 
Als ze hebben besloten wat ze willen eten, zegt hij tegen haar, geeft 
hij zelf binnen hun bestelling wel even door. Ze loopt weg en 
Hugo kijkt hem vragend aan. 

'In de zomer ga ik veranderen. Echt.' 
'Ik een broodje overjarige kaas en een croissant.' Hugo pakt de 

kaart uit het roestvrijstalen houdertje en reikt hem aan. 'Jij?' 
Alleen in de afgeslotenheid van zijn eigen kamers kan Hugo zijn 

concentratie bij een gesprek houden. In openbare gelegenheden 
wordt hij snel door vrouwen afgeleid. Het stoort Eduard nooit. 
Voor de vorm bekijkt hij de menukaart.  

De laatste tijd brengt hij bijna willens en wetens zijn droom om 
dirigent te worden in gevaar. Wat is daarvan de oorzaak? Twee keer 
heeft hij dit jaar het studentenorkest mogen dirigeren, beide keren 
een minuutje of tien, tussen dirigeerbeurten van de ouderejaars 
door, 'om eraan te proeven' zoals Arend zei, tijdens de repetities 
voor het kerstconcert. Een onwezenlijke ervaring was het. Wat 
hem vooral verbaasde waren de geluiden van de mensen en de ma-
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terialen door de muziek heen, die je op een lp niet en in een con-
certzaal nauwelijks hoort. Als dirigent neem je behalve de muziek 
ook het gekras, getik, geblader, geblaas en gesnuif waar. En op 
repetities ingehouden gefluister, gegrinnik, en onverholen verveelde 
blikken. Om nog maar te zwijgen van alles wat links en rechts fout 
gaat en nog nergens naar klinkt. 

Hij dooft de sigaret in de asbak. 
'Wat wil je?' vraagt Hugo, die rustig heeft gewacht maar nu 

aanstalten maakt om naar binnen te gaan.  
Hij kiest iets en Hugo verdwijnt. Meteen steekt hij weer een 

sigaret op. De drukte op het smalle terras neemt toe. Alle tafeltjes 
zijn bezet. Hij luistert naar het lawaai, staart over het water en inha-
leert gedachteloos, met korte snelle trekjes. 

 
Verassend snel is Hugo weer terug. Eduard overweegt te infor-

meren naar de nieuwe serveerster maar laat het achterwege na het 
zien van zijn fronsende blik. Hugo gaat zitten en waait de rook uit 
zijn gezicht. 

'Wanneer stop je nou eens met die vieze gewoonte?' 
'Volgende week.' Om hem niet te ontrieven laat hij de hand met 

de sigaret langs het stoeltje hangen.  
'Waar waren we?' vraagt Hugo, geïrriteerd een rakelings langs het 

terras fietsende groep toeristen nakijkend.  
'Nog helemaal nergens.' 
'Het wordt je allemaal veel te makkelijk gemaakt. Ik zal die Vera 

eens bellen. Hoe oud is ze? Wanneer is dat examen? Ze moet je 
tegenwerken. Alleen dan is er hoop.' 

'Ze heeft het hele jaar niet naar me omgekeken.' 
'Heel goed. Doe ik ook niet meer. Voor je eigen bestwil. Straks 

reken je zelf maar af en koken doe ik voorlopig ook niet meer voor 
je. Hoe armer en desperater de kunstenaar hoe groter zijn kunst. 
En dat geldt waarschijnlijk ook voor artiesten en muzikanten.' 

'Maar dus niet voor Poulenc... Die was toch schatrijk?' kan 
Eduard niet nalaten op te merken. Poulenc is een van Hugo's favo-
riete componisten. 

Hugo kijkt hem aan, neemt een slok jus d'orange, slaat zijn benen 
over elkaar en zingt zacht iets in het Frans. 
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'En jij dan?' probeert hij. 'Hoe is dat gegaan? Heb jij veel tegen-
stand gehad vroeger? Hoe oud was je eigenlijk toen je de kunst-
academie verliet?' 

'Poulencje is geniaal,' zegt Hugo. 'Genieën onttrekken zich aan de 
normale gang van zaken, ze staan nooit bij iets stil, ze denken 
vooruit en gaan door tot ze dood neervallen. Die hebben het niet 
nodig om de directeur van hun school moeilijke brieven te schrij-
ven over hun worstelingen en wat ze allemaal missen. Hoeveel 
brieven heb je al niet aan haar gestuurd? Wat moet ze daarmee? Je 
brengt haar alleen maar in verlegenheid met dat puberale gedoe.' 
Zijn stem heeft een strenge ondertoon gekregen.  

Even is Eduard van zijn à propos. Ze hebben het er al vaker over 
gehad. Vera heeft zijn brieven nooit beantwoord.  

'Ik zou graag met haar willen overleggen. Over hoe ik het aan 
moet pakken, meer niet.' 

'Een overleg?' spot Hugo. 'Studeren moet je en je verder koest 
houden in plaats van haar lastig te vallen. Je bent een gewone, alle-
daagse student die een beetje afwijkt... een beetje veel, dat wel... een 
beetje erg veel... maar die zich heeft neer te leggen bij de organisatie 
en het lessysteem van de school waar hij nog gratis op zit ook, en 
die eventuele tekortkomingen van docenten moet dulden. Punt uit. 
Je stelt nog niks voor, het enige wat je kunt doen is zorgen dat je 
goede beoordelingen krijgt. Wat je wél moet aanpakken, en snel 
ook, is een vrouwenlichaam. Hoe lang is het geleden dat je met 
Anne gevreeën hebt? Heb je al iemand anders?' 

Hij antwoordt niet. Hugo spoort hem aan. 
'Ze wil deze week iets afspreken,' bromt Eduard. 'Om ergens 

over te praten. Maar ik heb geen tijd.'  
Natuurlijk stelt hij nog niets voor, dat weet hij zelf beter dan wie 

ook. Maar de afstandelijkheid die sinds het begin van het leerjaar 
tussen Vera en hem geheerst heeft, na hun intensieve en actieve 
omgang tijdens de Kurt Thomas Cursus, begrijpt hij niet. En wat 
steekt er voor kwaad in een persoonlijke brief? 

'Je moet vrijen om de juiste lichaamstaal te ontwikkelen,' gaat 
Hugo verder. 'Zonder bewegingsruimte in het bekken en vrijheid in 
de heupen dirigeer je als een stijve hark en zit de muziek op slot.' 
Hij steekt een vinger op en verklaart plechtig: 'Ik zie aan het 
bewegen van een dirigent of hij veel of weinig of helemaal niet 
vrijt, en ik hoor het terug. Neem Furtwängler. Die heeft zeventien 
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buiten-echtelijke kinderen verwekt. Je kent zijn Siegfried Idylle 
toch? Heb je wel eens oude beelden van hem gezien? Dat bedoel 
ik. Pure sensualiteit. Seks is veel belangrijker dan jij denkt, vooral 
voor dirigenten. Onontbeerlijk, Eduardje. Of je nou wilt of niet.' 
Geamuseerd kijkt hij over zijn schouder om te zien waar de nieuwe 
serveerster met hun bestelling blijft.  

Eduard herinnert zich hoe vorig jaar op de laatste dag van de 
cursus van alle cursisten een kort filmpje werd gemaakt. Het is leer-
zaam om jezelf te zien zoals een orkestlid je ziet, was de achterlig-
gende gedachte. Dat ook hij gefilmd werd was niet te voorkomen 
geweest maar hij wilde zijn eigen beelden niet bekijken. Het zou 
hem ontmoedigen, wist hij. Na afloop van de opnamesessie ont-
stond een feeststemming. Uitgelaten dromden de cursisten samen 
rond het display van de camera om kreten slakend de bewegende 
beelden van zichzelf en elkaar gade te slaan. Hij had niet geweten 
hoe snel hij het zaaltje verlaten moest. 

Om de ingang met de rode luifel beter in de gaten te kunnen 
houden, draait Hugo zijn stoeltje ernaartoe. Als je zijn kwajon-
gensachtige gezicht beziet, is het moeilijk voorstelbaar dat hij een 
hoge managementfunctie bekleedt. Eduard weet van zijn werk, 
behalve dat het zich vijf lange dagen per week in Alkmaar afspeelt, 
weinig af. Hugo vertelt er nooit iets over. Het is zijn andere leven, 
waarin hij zich op een of andere wijze handhaaft. Blijkbaar is hij in 
staat om bestuursvergaderingen voor te zitten en reorganisaties 
door te voeren zonder zich af te vragen waar hij als ex-kunstenaar 
mee bezig is.  

'Hoe lang is het nu uit met Anne?' vraagt Hugo. 'Twee maanden? 
Zij wilde niet meer, toch?'  

'Dat weet je heus wel.' Hij heeft geen zin om over Anne te praten. 
Wetend dat Hugo weinig aansporing nodig heeft om in geuren en 
kleuren over zijn eigen seksuele avonturen te vertellen, informeert 
hij naar de Noorse toeriste met wie hij vorige week geslapen heeft. 
Ze is een typische Hugo-verovering. Ook buitenlandse dames die 
in Amsterdam studeren of op vakantie zijn, palmt hij in met een 
verbazend groot gemak. Meestal ontmoet hij ze in Het Paleis, het 
café vlak bij de Dam waar hij vaak eet en een deel van de avond 
doorbrengt. Hij hapt meteen. 

'Brigitta bedoel je? Ze heeft de hardste billen die ik ooit gevoeld 
heb, tsjonge wat een harde billen, maar ik mag er niet met het 
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zweepje op slaan, op die langlaufbillen, en ze houdt niet van 
muziek tijdens het vrijen, niet eens van Puccini, waar je het lekkerst 
op klaarkomt.' Hij spreekt luid genoeg om de twee in decente 
vrijetijdskleding gestoken dames aan het tafeltje naast hen, die ver-
moedelijk een dagje Amsterdam doen, mee te laten genieten. 'Ze is 
maar twee nachten gebleven... Wat denk jij, Eduard? Heb ik haar 
afgeschrikt? Als ze nog een keer komt stuur ik haar door naar bo-
ven, dan kan jij uitleggen dat ik ongevaarlijk ben en nog steeds erg 
geil op haar, maar dat ze wat voorzichtiger moet zijn met die harde 
billen want ik heb nog steeds blauwe plekken, echt waar, hier in 
mijn lies, wil je ze zien?' Hij doet alsof hij zijn broek wil losmaken. 
Een van de twee dames gaat ongemakkelijk verzitten, de ander 
kucht.  

'Je hebt haar opzettelijk weggejaagd met dat zweepje, geef maar 
toe.' 

'Natuurlijk niet, tsjonge, die heerlijke billen... Kwam ze vanmid-
dag maar langs. Wat moet ik deze halflege zondag zonder vrouw? 
Aan jou heb ik ook niks, met die roeping van je. Solo dan maar 
weer, fantaseren bij de laatste acte van La Bohème. Victoria de los 
Angeles.' 

Eduard kijkt hem aan. Al die vrouwen met wie Hugo korter of 
langer het bed deelt, doen hem niets, weet hij. Echt verdriet heeft 
hij alleen van Jamila, en het duurt maar voort, al meer dan twee 
jaar. Als hij, wat zelden gebeurt, contact met haar heeft gehad, vol-
gen dagen waarop hij zich nauwelijks vertoont en 's avonds en in 
het weekend luid de Winterreise of Dichterliebe laat schallen. Dat 
hij nog steeds van haar houdt, is zeker. Een wilde Scandinavische 
die wegblijft, vergeet hij na een paar dagen.  

Hugo pakt zijn hoed en zet hem op. Van het ene op het andere 
moment is zijn gezicht ernstig geworden, hij zinkt weg in een 
herinnering en doet er het zwijgen toe. 

Over de brug naar het Muziektheater lopen en fietsten mensen af 
en aan. De zon wordt krachtiger. Hij vraagt zich af of hij straks op 
de cello een paar zuivere noten in de vingers kan krijgen. Wat zal er 
gebeuren als hij zonder Sander af te bellen niet komt opdagen en 
achteraf beweert dat de afspraak door zijn hoofd geschoten is?  

De broodjes worden niet gebracht door het nieuwe meisje maar 
door de serveerster die Hugo al kent. Het lijkt hem niet te verba-
zen. Terwijl ze eten vraagt Hugo naar zijn draaiboek en strategie 
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voor de komende dagen, de aanloop naar het examen, woorden die 
hij mild ironisch uitspreekt. 

'Moet je Vera niet in een brief om raad vragen?' daagt hij hem uit. 
'Ik schrijf haar niet meer, dat is voorbij.' 
'Gisteren beweerde je anders nog het tegendeel. Of ben je dat 

ook kwijt?' 
Hij herinnert het zich maar laat het niet blijken. 
'Je wilde haar uitnodigen om samen in München naar een Bruck-

ner onder Celibidache te gaan luisteren. Ga je dan haar hand vast-
houden of zo? En ik mag het betalen zeker?' 

Een wesp zoemt rond Eduards overgebleven stukje stokbrood, 
waar wat brie uitsteekt. 

'Wat denk je dat ík zou doen als ik zulke brieven kreeg? Van een 
jonge, ongelukkige bibliothecaresse uit een gat in Noord-Holland 
omdat ze zich zo eenzaam en niet serieus genomen voelt in de 
provincie, tussen al die kasten gevuld met christelijke boeken en 
streekromannetjes...' 

'Je zou de eerste de beste trein nemen om die vrouw te ontmoe-
ten.'  

Hugo glundert. 'Vanzelfsprekend, maar ik ben een verdorven, 
hunkerende man alleen. Jouw Vera heeft waarschijnlijk een nor-
maal leventje, getrouwd met een degelijke man, kindertjes, een 
tuintje en een auto en alles erbij.'  

'Daar vergis je je in,' antwoordt hij fel. 'Ze is net zo alleen als jij 
en al over de veertig.'  

'Is dat zo?' Hugo denkt na. 'Hm... En ze heeft nooit gereageerd?' 
Hij schudt nee. De wesp is op het stukje brie gaan zitten. 
'Dat verklaart wel wat. Ze heeft misschien nog nooit dat soort 

verhitte brieven gekregen. Ik ken je. Je kunt overkomen als een ro-
mantische maniak. En je hebt geen verstand van vrouwen. Stuur 
maar niet meer, daar help je jezelf niet mee en haar ook niet.' Hij 
draait zijn armband recht en kijkt op. 'Wat een leed.' 

Eduard neemt de laatste slok koffie en kijkt naar de wesp. Hij 
stelt zich voor dat het insect per ongeluk in zijn mond terechtkomt. 
Vlak voor de steek in de luchtpijp voelt hij de vleugeltjes tegen zijn 
gehemelte trillen. Meteen beseft hij dat hij zal stikken, hier op het 
zonnige terras van Petrarca, als niet razendsnel een reddingsactie 
op gang komt. Je kan een ballpoint in tweeën breken en het pijpje 
in je keel steken, langs de zwelling, als een stent. Wie heeft vol-
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doende tegenwoordigheid van geest om die handeling binnen twee 
minuten te verrichten? Hugo zeker niet, die zal zich afzijdig 
houden. Zelf heeft hij geen pen bij zich. Hij speurt het terras af 
naar mogelijke EHBO'ers, maar heeft weinig hoop dat hij de 
wespensteek zou overleven. Het zondagspubliek zal zich om hem 
heen verzamelen terwijl hij met beide handen zijn hals omklemt en 
steeds paarser wordt. Stoeltjes vallen om, iemand gooit zijn fiets te-
gen de grond en komt aangerend, maar hij is al bewusteloos en 
treedt uit zijn lichaam. Zwevend boven de omstanders zal hij zich-
zelf op straat zien liggen om vervolgens over de daken heen te 
worden weggezogen naar het niets.  

Welke muziek zal hij dan horen? Welke noten zullen sterk genoeg 
zijn om zich in die halve minuut uit zijn afstervende hersencellen 
los te maken om voor het laatst in zijn hoofd tot klinken te komen? 

Hugo heeft binnen afgerekend. Eduard laat het stukje stokbrood 
liggen. Ze gaan weer op huis aan. 

 
Een paar uur later fiets hij onder het Rijksmuseum door met de 

cello in een hoes op zijn rug, op weg naar Sander. De onderdoor-
gang is in trek bij straatmuzikanten vanwege de galmende akoestiek 
tussen de stenen boogconstructies. Vandaag staan er steeldrums 
opgesteld. Hij vraagt zich af wat voor effect het zou geven als de 
pauken in Bruckners Nulde door olievaten worden vervangen. 

Na een uur gehaast cello studeren bleef zijn vingerplaatsing verre 
van trefzeker. Welke plausibele verklaring kan hij Sander straks 
geven voor zijn waardeloze spel? Een pas ontdekt goedaardig 
gezwel in zijn hoofd? Kan hij niet zeggen dat hij gevallen is en een 
pees in zijn linker wijsvinger heeft gescheurd die daarna door de 
huisarts moest worden gespalkt? Dat de tape en het spalkje pas gis-
teren verwijderd zijn? Of moet hij vertellen dat de spanning rond-
om het naderend examen zo is opgelopen dat hij de cello met pijn 
in het hart links heeft moeten laten liggen. Maar ook dan zal 
Sanders blik niet begrijpend en kritisch zijn.  

Omdat hij nog wil roken remt hij bij het Concertgebouw af en 
stopt langs de kant van de weg, met een voet op de trottoirband. 
Een dame met een teckel aan een tuigje komt een hoek om en 
neemt hem nieuwsgierig op. Ze knikt hem goedkeurend toe. Van-
wege de cello? Snel kijkt hij van haar weg. Misschien denkt ze dat 
hij een evangelische jongere is op weg naar een zondagse uitvoering 
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van zijn band met Praise en Worship muziek. Hij pakt het stuur en 
fietst verder, de sigaret tussen zijn lippen geklemd. 

Het huis van Sander ligt in een duistere, brede straat met aan 
weerszijden hoge bomen die allemaal onder dezelfde hoek boven 
de weg zijn scheef gezakt. De kruinen raken elkaar. Het lijken ere-
bogen. Niet voor hem. Sander woont helemaal boven, op de derde 
verdieping. Eduard drukt pas op de bel nadat zijn ademhaling is 
hersteld. De deur klikt open. Stapvoets beklimt hij de donkere 
trappen, bekleed met lopers die tot op de draad versleten zijn. 
Meestal dringt het spel van een instrument of gezang uit de ver-
schillende kamers van het muziekstudentenhuis in het trappenhuis 
door, maar deze middag is het overal akelig stil. Straks zal het huis 
zich vullen met zijn machteloze gezaag. Het denkbeeld is afstote-
lijk. 

Zelf studeert Sander al jaren met goed gevolg aan het Amster-
damse Sweelinck Conservatorium en is bezig met de vervolg-
opleiding UM, tot Uitvoerend Musicus. Hij is naar eigen zeggen 
een realistische optimist en gaat er niet van uit dat hij als solist de 
top zal halen, een uitgangspunt dat Eduard onbegrijpelijk vindt. 
Behalve liefde voor de klassieke muziek heeft hij met Sander verder 
niets gemeen. De les verloopt nog moeizamer dan verwacht. Hij 
bekent Sander dat hij nauwelijks heeft gewerkt aan wat ze de vorige 
keer hebben afgesproken. Met hangen en wurgen werkt hij zich 
door een eenvoudige etude heen. Op het eind spelen ze gezamen-
lijk de cellopartij van de laatste zeventig maten uit het eerste deel, 
het Allegro van Bruckners nulde symfonie, de coda, in een uiterst 
langzaam tempo. Op papier niet heel lastig want het zijn veel de-
zelfde, repeterende achtste noten. Desondanks hapt hij naar adem, 
rijgt de ene valse noot aan de andere en houdt Sander, die hem 
continu van opzij gadeslaat en aanvuurt, niet bij. 

Na afloop polst Sander hem over nog een les na zijn toela-
tingsexamen omdat hij, Eduard, dan minder gestrest zal zijn en het 
beter voor de moraal is om het jaar positief af te sluiten. Het is 
aardig van hem. Maar de zomer, en zeker het begin ervan, zal wor-
den beheerst door zijn wederopstanding, de omslag naar een 
gezond leven. Het doorbreken van de neerwaartse spiraal zal veel 
van hem vergen en niet alleen het cello spelen maar de hele 
muziekstudie tijdelijk naar de achtergrond verplaatsen. Hij bromt 
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daarom een vaag excuus en vraagt hem om in plaats van volgende 
week alvast een datum eind augustus vast te leggen. 

'We bellen wel tegen die tijd,' zegt Sander, slaat het leerlingen-
schrift dicht en gooit het op de piano.  

Iets in die resolute beweging vertelt Eduard dat hij het bij hem 
verbruid heeft. Half met de cello achteruitlopend stoot hij met zijn 
hak tegen een krukje, dat omvalt. Een leeg theeglas rolt over de 
grond maar blijft gelukkig heel. Sander raapt het op, doet de deur 
open en wenst hem donderdag succes. Nadat Eduard het geld voor 
de les heeft overhandigd, nemen ze onhandig afscheid en daalt hij, 
de cello dwars voor zich houdend, met een slecht gevoel, wijdbeens 
de trap af.  

 
Weer thuis doet hij zijn schoenen uit, opent het raam en steekt 

een weldadige sigaret op uit het nieuwe pakje dat hij zojuist in de 
snackbar van Bhakli heeft gekocht. Hoog op de Zuiderkerktoren 
staan toeristen het uitzicht te bewonderen. Een paar hoofdjes kij-
ken over de borstwering omlaag. De mogelijkheid dat ze hem zien, 
is gering maar aanwezig, hij leunt daarom niet te ver naar voren op 
de balk. Het is kwart voor vier. Hij heeft hard gefietst om de les 
achter zich te laten, een inspanning die zijn hartslag opjoeg en een 
onaangename druk in zijn benen veroorzaakte. Bijna keerde zijn 
hoofdpijn terug. Van zijn conditie is weinig meer over. Hij verlangt 
naar de dag - misschien over twee weken al? - waarop hij weer re-
gelmatig zwemt in het Sportfondsenbad en hardloopt in het 
Vondelpark. Slappe, ongetrainde armpjes kunnen onmogelijk an-
derhalf uur of nog langer een heel orkest in hun greep houden. Hij 
moet sterk en atletisch worden, met beide voeten stevig op de 
grond en op de bok, uitdagend en swingend, bijna als een popzan-
ger, met hopelijk als bijkomend gunstig effect dat oude van dagen 
die tijdens de muziek pepermuntjes eten en op hun horloges kijken 
bij zijn concerten wegblijven, en moderne jonge mensen juist wor-
den aangetrokken.  

Hoe kan de rest van deze dag nog vruchtbaar worden? Veel heeft 
hij nog niet gedaan. De celloles kan in elk geval worden afgevinkt. 
Heeft het iets opgeleverd? Als er donderdag uit het orkest een ge-
richte vraag van een cellist over een bepaalde streekvoering komt, 
kan hij nog steeds geen antwoord geven. Verreweg de meeste 
studenten zullen donderdag van blad spelen omdat ze de noten 


