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VOORWOORD

Zoals de titel aangeeft, gaat dit boek over literatuur. Nu is het
gebruikelijk, om onderscheid te maken tussen primaire literatuur, t.w.
romans, verhalen en poézie, en secundaire literatuur als het gaat om al
datgene wat over de primaire literatuur geschreven wordt. Het zou
overigens wel een misvatting zijn om hieruit te concluderen dat
primaire literatuur zich dus onderscheidt door het creatieve element
erin; naar mijn bevinding kan ook secundaire literatuur schoonheid
creéren die er eerder niet was. In elk geval bevat dit boek dus
secundaire literatuur: besprekingen van boeken, beschouwingen over
het werk van een schrijver, essays over historische of theoretische
onderwerpen en een drietal interviews.

Het kan geen kwaad om ons eens hardop af te vragen wat secundaire
literatuur nu eigenlijk voor zin heeft. Lees nou maar gewoon die
roman, laat je ontroeren door dat gedicht zonder het op de
ontleedtafel te willen leggen. Het lijkt een redelijk gezond standpunt,
waar weinig tegen in te brengen is. Maar klaarblijkelijk is het toch niet
voor iedereen voldoende. Het meest overtuigende bewijs hiervoor is
het bestaan van leesclubs, clubs waarin mensen na het lezen van een
roman bijeenkomen om hun ervaringen met elkaar te delen.

Bij uitwisseling van die ervaringen zal steeds weer blijken dat de ene
lezer dingen zijn opgevallen, die een of meer van de andere lezers
ontgaan zijn. Het verrijkende effect daarvan zal de meeste lezers
stimuleren om intensiever te gaan lezen en plezier te krijgen in het
ontdekken en bespreekbaar maken. En dat laatste is precies wat
secundaire literatuur beoogt: ontdekken en bespreekbaar maken. De
in dit boek bijeengebrachte teksten zijn met het plezier daarin
geschreven!



Optische effecten in De Madonna van Nedermunster

In Hubert Lampo's novelle De Madonna van Nedermunster wordt op
magisch-realistische wijze een relatie tot stand gebracht tussen heden
en verleden. Op magisch-realistische wijze, want er kan geen sprake
zijn van bijv. een science-fictionachtig overstappen van het heden naar
het verleden of omgekeerd. Beide tijdssferen bestaan hier gelijktijdig
en hoewel ze in laatste instantie van elkaar gescheiden zullen blijven,
nemen ze wel elkaars kenmerken over, alsof twee beelden over elkaar
heen geprojecteerd worden. Waar het verleden zich in het heden
manifesteert, voelt men tegelijk afstand en nabijheid; het verleden
wordt op realistische wijze tastbaar, maar blijft op magische wijze
onaantastbaar.

Scheepmaker, medewerker van een museum, heeft opdracht om een
Madonna van een onbekende vijftiende-eeuwse meester uit de kerk
van Nedermunster naar zijn museum over te brengen. Tegen de avond
komt hij in het stadje aan, waar hij door de deken ontvangen wordt.
Vanuit diens huis is hij getuige van een zgn. Jannekinsverbranding,
waarbij een strooien pop door een carnavalesk uitgedoste menigte
verbrand wordt. Volgens onderzoekingen van de deken is dit gebruik
terug te voeren op een vijftiende-eeuws heksenproces tegen ene
Jannekin Aevesoete, een vrouw van lichte zeden, die in concubinaat
leefde met een schilder en die zelfs zonder te zijn gemarteld, vlotweg
allerlei hekserijen bekende. Ze beweerde over zodanige geheime
krachten te beschikken, dat het vuur van de brandstapel haar niet
deren zou.

Scheepmaker wil om bepaalde redenen niet bij de deken overnachten.
Vlak buiten Nedermunster raakt hij echter in een sneeuwbui de weg
kwijt en hij is nu genoodzaakt, onderdak te zoeken in een soort
herberg langs de weg. De herbergierster herkent hij onmiddellijk, als
was zij uit een ver verleden eindelijk tot hem gekomen - hun
samenzijn in die nacht is volmaakt. De volgende ochtend laat de
vrouw zich niet meer zien en Scheepmaker keert naar Nedermunster
terug. Daar verbazing bij de deken: de herberg blijkt helemaal niet te
bestaan, maar de naam ervan, De Pelgrim naar Galicié, herinnert wel
aan de plaats waar Jannekin volgens de documenten haar ontuchtig
bedrijf uitoefende voordat zij met de schilder ging samenleven. Als
Scheepmaker daarop de Madonna te zien krijgt, herkent hij in de
afbeelding de herbergierster van de vorige nacht.



Heden en verleden worden dus in deze novelle a.h.w. naar elkaar toe
getrokken en wel zodanig dat ze, hoewel blijvend gescheiden, op de
belangrijkste momenten in het verhaal toch niet meer duidelijk van
elkaar onderscheiden worden. Het is interessant om nu te zien, hoe
Lampo haast onwillekeurig gebruik maakt van optische effecten om
het gelijktijdig optreden, het gelijktijdig 'gezien' worden van beide
tijdssferen te doen uitkomen. Waar heden en verleden moeten
samenvallen, dient enerzijds het verleden dichterbij gebracht (optisch
vergroot) en anderzijds het heden in zijn vanzelfsprekende
dominerende betekenis gematigd en meer op afstand geplaatst
(optisch verkleind) te worden. Toepassing van dit principe vindt dan
in het verhaal als volgt plaats.

Onderweg naar Nedermunster ziet Scheepmaker het stadje in een dal
liggen. Al eerder heeft hij zich, in een ander plaatsje, in aanraking
gevoeld met het verleden, maar nu haalt hij het optisch dichterbij, als
hij opmerkt: "Hebben jullie wel eens foto's of films gezien, waarop de
scherp afgestelde lenzen doordringen tot de diepste achtergronden
van één of ander gotisch schilderij? Het landschap uit de verte gaat
aldus door zijn plotse nabijheid een eigen leven leiden, soms
waarachtiger en in elk geval mysterieuzer dan de heiligengestalten op
het voorplan. Het gevoel overmande mij, dat ik door een dergelijke
achtergrond was opgezogen".

Overigens zal men opmerken dat de tegenstelling voorplan-
achtergrond hier dezelfde functie vervult als de tegenstelling heden-
verleden. Scheepmaker wordt aanstonds immers opgenomen in het
verleden, dat voor hem 'waarachtiger (in zekere zin) en in elk geval
mysterieuzer' zal zijn. Als hij even later met zijn auto het dal in rijdt,
zien we hem dan ook niet zomaar verdwijnen in een landschap dat
aan het onpersoonlijke verleden herinnert. De zinsnede "terwijl het
dal een grijsblauwe nevel uitwasemde, als op een schilderij van een
Vlaamse primitief”, versterkt weliswaar die gedachte, maar wijst er
tevens op, dat dit landschap eigenlijk het landschap van een
achtergrond is. Lang vodr Leonardo da Vinci waren de Vlaamse
schilders nl. al meesters in de techniek van het 'sfumato’, de techniek
van een in nevel gehulde achtergrond, met vage, wazige contouren, die
aan de afbeelding op de voorgrond een bijzondere atmosfeer gaf. Zo is
ook hier het onpersoonlijke verleden niet meer dan een nevelachtig
decor, waartegen de persoonlijke geschiedenis van de man op de
voorgrond, Scheepmaker, zich weldra zal gaan afspelen.



Het verbranden van de strooien pop moet als voorstelling van het
heden worden losgemaakt en worden teruggeplaatst naar het
verleden, naar de realiteit van het heksenproces, om voor de
toekijkende Scheepmaker zijn ware betekenis te krijgen. Hier maakt
Lampo gebruik van de optische verkleining om de illusie van afstand
te wekken: "Ik huiverde, ofschoon op één of andere manier het
macabere vertoon zich in een eindeloze verte scheen af te spelen, als
het miniatuurbeeld in een omgekeerde verrekijker, zonder evenwel
van optische fenomenen afhankelijk te zijn. Voor de menigte was dit
alles vanzelfsprekend niet meer dan een zotte verkleedpartij. Voor mij
echter scheen het schouwspel de echo op te wekken van iets dat tot
vanavond, diep in mij verscholen, een heimelijk leven had geleid en
waarvan mij de afstand tot een vergeten periode in de tijd scheen te
distantiéren". Wat voor de menigte heden is, betekent aldus voor
Scheepmaker een onverhoedse aanraking met het verleden.

Waar het onderscheid tussen heden en verleden bezig is te vervagen,
of anderszins onduidelijk wordt, vinden we dit in beelden van een
soort ‘optische verwarring' beschreven. In de herberg treft
Scheepmaker een gezelschap aan, dat hem met wantrouwen bejegent
en waarvoor hij een aanvankelijk ook voor hemzelf onverklaarbare
achterdocht koestert. Steeds sterker krijgt hij dan echter de indruk,
dat er wel degelijk iets vreemds met deze mensen aan de hand is, dat
zij zich in een mysterieuze overgangstoestand bevinden, alsof zij niet
tot het volle leven, maar tot 'het rijk der schimmen' behoren. Hij
verzet zich tegen deze gedachte, maar "de afstand tussen de gasten en
mij scheen van langsom groter te worden en ik slaagde er niet in, de
vreemde perspectiefverstelling eronder te krijgen".

Na zijn nachtelijk vertrek uit Nedermunster en voordat hij in de
herberg aankomt, is er het moment waarop Scheepmaker met zijn
auto in een sneeuwbui verdwaalt. Maar niet alleen verdwaalt hij daar
in de ruimte, hij verdwaalt klaarblijkelijk ook in de tijd; in de herberg
zal het verleden zich immers aan hem manifesteren. De optische
verwarring bij zijn losmaking van het heden vinden we in deze zin
weergegeven: "Het als in een Russische opéra a grand spectacle
neerdwarrelende gordijn en de troebele ruit vormden een dubbel
optisch veld, dat mij duizelig dreigde te maken".

Zijn disconnectie met de wereld van het heden wordt een feit als hij
uit zijn autoradio, die overigens de volgende ochtend weer normaal
zal functioneren, geen ander geluid dan een zachte zoemtoon kan



krijgen. Daarmee zijn alle banden met de realiteit verbroken en het
lijkt erop, dat Scheepmaker, misschien onbewust, ook zelf deze
toestand wil bestendigen. Even verder lezen we althans: "Er bevonden
zich geen huizen langs de weg. Het denkbeeld er aan te kloppen zou
overigens niet bij me opgekomen zijn".

Een groen licht vanachter vensterruiten heeft Scheepmaker naar de
herberg geleid. Het blijkt, dat de ruiten zijn gemaakt van groene
flessebodems, zodat ze hem doen denken aan "een reusachtig foto-
electrisch instrument met honderden mathematisch geschikte
flesgroene lenzen". Het aldus aangeduide optische element heeft hier
een dubbele functie: Enerzijds wordt het verleden, dat zich binnen in
de herberg manifesteert, erdroor vergroot. Het licht dat de reiziger al
vanuit de verte lokte, blijkt in wezen maar heel zwak te zijn: "Blijkbaar
hadden de ruiten naar buiten toe de rol van een optische versterker
gespeeld, want hoofdzakelijk bestond de verlichting uit échte of door
electrische gloeilampjes geimiteerde kaarsen". Anderzijds wordt door
hetzelfde effect de buitenwereld, i.c. de wereld van het heden
(immers, het heden is buiten, het verleden binnen de herberg), vanuit
de herberg verkleind weergegeven: "leder opbollend ruitje vormde
een verkleinende lens, waardoor ik het witte landschap als een
miniatuur ontwaarde, badend in een vreemde Kklaarte, nu er geen
sneeuw meer viel".

Tot zover over de optische effecten. Het is ten slotte de moeite waard
om nog even stil te staan bij de opvallende aandacht die in deze
novelle wordt besteed aan alles wat met de optiek of met het zien zelf
te maken heeft. In het begin van het verhaal wordt al gesproken van
de hemel die zich, "als een fotografisch diafragma zou sluiten over het
ijle winterlandschap”. Als Scheepmaker in Nedermunster aan zijn
kinderjaren moet terugdenken, wordt dat veroorzaakt door de
ouderwetse gloeilampen, die nog niet door neonverlichting uit de
etalages verdrongen zijn. Het burgerlijk fatsoen wordt voorgesteld als
een insectenoog met duizend facetten en, misschien het belangrijkste
van al deze gegevens, als Scheepmaker de herbergierster ontmoet, is
het hem aanvankelijk onmogelijk om iets anders van haar te zien, dan
haar ogen. We kunnen overigens weinig meer doen, dan dit alles
constateren; we zullen er m.i. binnen het kader van dit verhaal geen
aannemelijke verklaring voor vinden.

Wel kan worden vastgesteld dat het zien op zichzelf van groot belang
is voor het magisch-realisme, waartoe ook deze novelle van Lampo zo
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overduidelijk behoort. Gewone dingen worden hierbij vaak in een
ongewoon verband geplaatst en het is alsof de hoofdpersonen
daardoor gedwongen worden, alles in een ander perspectief te gaan
zien. Zij worden ingewijd in het zien van een andere, tot dan
verborgen werkelijkheid, die nu overweldigend naar voren treedt en
waarmee de werkelijkheid van alledag een banaal contrast vorm. Die
trivialiteit wordt in Lampo's verhalen steeds benadrukt, ook in deze
novelle. Nedermunster behoort bijv. tot het magisch-realistisch decor,
maar "de op dit uur vrij drukke hoofdstraat (bood) een banale aanblik,
wat mij trouwens niet verbaasde". Zo is ook de Jannekinsverbranding
als hedendaags schouwspel voor de joelende menigte een banaliteit
en het verbranden van de strooien pop eindigt dan ook in een 'gemene
groene gloed van bengaals vuur', terwijl Scheepmaker door een 'glans’
van groenachtig verlichte ruiten geleid wordt naar de plaats waar
Jannekin zich over hem ontfermen zal, om hem althans voor één nacht
te bevrijden van een "eenzaamheid, die veel dieper reikte, dan ik het
tot dusver z£€If ooit beseft had".

Nieuw Vlaams Tijdschrift 25/2, 1972
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Biesheuvel in de ban van Sisyfus

Van ].M.A.Biesheuvel zijn er sinds zijn bepaald niet onopgemerkt
gebleven debuut in 1972, met de verhalenbundel In de bovenkooi, tot
heden nog drie verhalenbundels verschenen, tw. Slechte mensen
(1973), Het nut van de wereld (1975) en De Weg naar het Licht
(1977). Samen bevatten ze zo'n kleine honderd verhalen. Nu zou het
niet zo verwonderlijk zijn, als die verhalenbundels min of meer op
zichzelf stonden en in hun opeenvolging ook een zekere ontwikkeling
te zien gaven, waardoor bijv. de verhalen uit de vroegste bundel
duidelijk zouden verschillen van die uit de laatste.

Ik denk dat dat niet zo is, maar het is wel eens gesuggereerd en ik laat
in principe de mogelijkheid graag open. Mijj is in elk geval veel sterker
opgevallen hoezeer er juist sprake is van overeenkomst en
verwantschap tussen verhalen uit de verschillende bundels. En
aangezien het mij hier om een bepaald aspect van die verwantschap te
doen is, beschouw ik het werk van Biesheuvel voor het navolgende
dan ook als een 'corpus’' van een willekeurig aantal verhalen en
vermeld ik, ter wille van de leesbaarheid, alleen waar het nodig is, in
welke bundel een ter sprake komend verhaal thuishoort.

Het meest in het oog springend is de thematische verwantschap in
Biesheuvels werk. Er bestaan vooral in de autobiografisch getinte
verhalen a.h.w. vaste categorieén over vrij nauwkeurig te specificeren
onderwerpen, zoals belevenissen als bemanningslid van een zeeschip,
verblijf in een psychiatrische inrichting, samenleven met Eva,
zinloosheid van het bestaan, existentiéle angst e.d. Daartussendoor
komen nogal wat fantastische, soms parabelachtige verhalen voor, die
thematisch niet zo gemakkelijk te categoriseren zijn.

In dit artikel wil ik de aandacht vestigen op een verwantschap op een
meer abstract niveau, die dwars door de bedoelde categorisering heen
loopt en verband legt tussen verhalen die thematisch helemaal niet
verwant zijn. Het gemeenschappelijke element in die verhalen is een
motief dat in zijn meest abstracte vorm als 'vergeefse moeite' of als
'zinloos handelen' omschreven zou kunnen worden. De herkenning
van dit motief, dat in tal van varianten wordt toegepast, kan m.i.
bijdragen aan een beter begrip van de afzonderlijke verhalen waarin
het voorkomt.

Dat het hier niet gaat om een willekeurige samenhang tussen enkele
verhalen, maar om een motief dat klaarblijelijk ook voor de schrijver
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zelf van grote betekenis is, kan aanemelijk gemaakt worden m.b.v. het
volgende citaat uit het verhaal Slapeloosheid (het vierde verhaal uit de
eerste bundel): "Mijn eerste verhaal ging over een jongeman, die een
kantoor moest stoffen. Hij stofte de hele dag. Maar altijd als hij klaar
was, lag er op het meubel, waar hij die dag het eerst aan begonnen
was, weer stof. Hij ging per nieuwe dag sneller stoffen en iedere dag
was het stof nog sneller dan hij. Hij kreeg zijn taak nooit af. Het was
een goed verhaal. Wellicht heb ik daarin het best uitgedrukt wat me
op het hart lag. Maar ik kan het nergens terugvinden".

De auteur deelt ons dus mee, dat hij in dit allereerste verhaal zijn
bedoelingen het best tot uitdrukking heeft gebracht. En inderdaad,
hoe zou het eenvoudiger (dus: beter) gekund hebben? Het verhaal is
in zijn schematische vorm zo eenvoudig en klaar, dat het bij een
nadere uitwerking niets meer te winnen heeft. Misschien moet
Biesheuvels bewering dat het zoekgeraakt is, ook wel in dat licht
begrepen worden. Bespiegelingen over de inhoud van een 'verloren
gegaan' verhaal zijn voor schrijvers altijd een geldig excuus geweest
om een nadere uitwerking achterwege te laten waar dit beter
uitkwam.

Ik denk ook dat het voor de schrijver weinig verschil maakt of wij al of
niet in dat zoekraken geloven. Veel belangrijker is het, dat wij zijn
taxatie van het verhaal serieus nemen. De schrijver mag dan ook van
ons verlangen dat wij minimaal twee dingen aannemen, nl. dat z6'n
verhaal voor hem belangrijk genoeg is om als zijn allereerste verhaal
te boek te staan (de rest is daarna gekomen, stamt er a.h.w. van af:
post hoc ergo propter hoc) en vooral dat zijn bedoelingen in zo'n
verhaal het best tot hun recht komen.

Juist in dit 'sleutelverhaal’ komt nu het motief 'vergeefse moeite' of
'zinloos handelen' heel nadrukkelijk naar voren. Met name door de
opmerking "Wellicht heb ik daarin het best uitgedrukt wat me op het
hart lag", wordt bovendien het grote belang van dit motief
onderstreept en wordt de verwachting gewekt dat het ook in andere
verhalen een rol zal blijven spelen. Alvorens op dit laatste in te gaan,
zullen wij echter het motief zelf, zoals het werkt in dit sleutelverhaal,
nauwkeuriger moeten bezien.

Wat onmiddellijk opvalt aan het verhaal, is de parallellie met het
droevige lot van Sisyfus, de man die algemeen minder bekend is om
zijn uiterst gewiekste handel en wandel tijdens zijn leven, dan om de
eeuwigdurende straf die hij daarvoor in de onderwereld moet
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ondergaan. In het elfde boek van de Odyssee laat Homerus zijn held
Odysseus, op excursie in de onderwereld, daarover als volgt
rapporteren (ik gebruik de vertaling van Frans van Oldenburg
Ermke): "Toen werd ik de kwellingen van Sisyphus gewaar, zoals hij
met beide handen zijn reusachtige rotsblok opwaarts rolde. Zich
inspannend met alle kracht, die in hem was, slaagde hij er juist in die
zware steen tot de top van de helling te rollen, maar 6ver de top kwam
die niet, want dan tuimelde hij telkens met geweld omlaag. En dan
moest die arme Sisyphus dat zware karwei opnieuw beginnen, terwijl
het zweet hem van het lichaam droop en het stof hoog 6pstoof en zijn
gezicht bevuilde".

Het werk dat de jongeman in Biesheuvels verhaal moet verrichten,
zou men dus een Sisyfusarbeid kunnen noemen. Dit betekent echter
niet dat daarmee ook een algemeen geldige aanduiding voor het hier
behandelde motief gevonden is. Daarvoor is de gangbare opvatting
van het begrip Sisyfusarbeid te ruim, d.w.z. ruimer dan de essentie van
het verhaal van Sisyfus (en impliciet dat van Biesheuvel) in feite
toelaat. De Grote Van Dale, zonder twijfel aanlsluitend bij het huidige
spraakgebruik, omschrijft Sisyfusarbeid nl. als "zware arbeid die tot
geen uitkomst leidt, waarvan het resultaat telkens weer ongedaan
gemaakt wordt".

Het tweede gedeelte van deze formulering kan zeker niet afgeleid
worden uit het Sisyfusverhaal, want daarin wordt het beoogde
resultaat (rotsblok 6ver de top) niet 'telkens weer ongedaan gemaakt',
maar eenvoudig nooit bereikt doordat het rotsblok daarvoor kennelijk
te zwaar is. De originele tekst, wat nuchterder dan de hiervoor
gegeven vertaling, is op dat punt volstrekt duidelijk: "Maar telkens als
hij op het punt stond, (het rotsblok) over de top te duwen (akron
huperbaleein), dan deed zijn zwaarte (krataiis) het weer terugvallen”
(editie Bruyn/Spoelder, boek XI, vs.596-597).

De opdracht is dus te 'zwaar' voor Sisyfus, het resultaat daardoor
principieel onbereikbar. In zo'n geval is er zeker sprake van 'vergeefse
moeite' en van 'zinloos handelen’, maar dat is ook zo als het resultaat
wél bereikt, maar (telkens) weer ongedaan gemaakt wordt. Wat is dan
het verschil? In het eerste geval wordt het evenwicht tussen
inspanning en resultaat verstoord doordat het resultaat uitblijft; in het
tweede geval gebeurt dit niet (de inspanning wordt dan immers wel
degelijk met een resultaat beloond en was dus op zich niet zinloos),
maar het gaat dan om iets (het ongedaan maken van het bereikte
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resultaat) wat daarnd komt. En dat zal minstens zo frustrerend zijn,
maar het is van een andere orde.

In Biesheuvels verhalen die door het motief 'vergeefse moeite' of
'zinsloos handelen' met elkaar verbonden zijn, gaat het nu juist
onveranderlijk om een verstoringg van het evenwicht tussen
inspanning en resultaat, waaruit de vergeefse moeite, de zinloosheid
van het handelen geconcludeerd kan worden. Het uitblijven van
resultaat is hierbij niet de enige mogelijkheid (er is bijv. ook sprake
van een verstoring van het evenwicht als de inspanning onevenredig
groot en het resultaat relatief onbetekenend is), maar wel de
duidelijkste en zeker de meest voor de hand liggende.

Als wij nu het motief 'vergeefse moeite' of 'zinloos handelen'
herformuleren als 'verstoring van het evenwicht tussen inspanning en
resultaat’, dan is dat motief in het gevonden sleutelverhaal wel het
duidelijkst tot uitdrukking gebracht. Maar dat had Biesheuvel ons zelf
ook al meegedeeld!

Verhalen waarvan de conflictstof gelegen is in de verstoring van het
evenwicht tussen inspanning en resultaat, kunnen blijkens het werk
van Biesheuvel in allerlei variaties voorkomen. Het eenvoudigweg
uitblijven van resultaat, hiervoor aangeduid als de meest voor de hand
liggende mogelijkheid om zo'n verstoring te demonstreren, is daarbij
verhaaltechnisch tegelijk ook wel de minst interessante. Behalve in
het sleutelverhaal zien wij deze mogelijkheid benut in De reiinist,
waarin een relinist zich tevergeefs grote moeite getroost om een
ereplaats in een rijtuig te bemachtigen (de teleurstelling komt heel
onverwacht en verpletterend en dat maakt het verhaal toch weer
aardig), in Vreemd aas, waarin de geestelijke ontoegankelijkheid van
een vader getoond wordt tijdens een wandeling met zijn zoon, die
vergeefs zijn vaders aandacht probeert te vestigen op het toch
alleszins opmerkelijke verschijnsel van een visser, die als aas een
sprekend schaaap aan de haak slaat, bij welke poging zelfs de
vereende krachten van de zoon en het schaap ("Het leek of het dier
zich in het bijzonder tot mijn vader richtte") absoluut geen effect
hebben, en in De hulpslager en zijn ziel, een verhaal dat Biesheuvel
elders zelf vergelijkt met Multatuli's De Japanse steenhouwer en dat
inderdaad op vergelijkbare wijze een soort van kringloop van
gebeurtenissen te zien geeft, waarbij uiteindelijk geen resultaten
geboekt worden.
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Een aparte plaats neemt het verhaal Een avond in Dordrecht in. Hierin
blijft het resultaat wel niet volledig achterwege, maar is het zo
miniem, dat de inspanning naar verhouding absurde proporties gaat
aanemen: twee bevriende artisten verzorgen in samenwerking met
een complete jazzband een avondvullend programma voor een
publiek dat uit maar één man bestaat, een ver en tot dusver onbekend
gebleven familielid van een der artisten. Het absurde schuilt daarbij
niet zozeer in de praktische afwezigheid van publiek, als wel in de
onverstoorbare vanzelfsprekendheid waarmee de artisten en de
musici het hele programma desondanks afwerken.

Een al wat interessantere mogelijkheid om een verstoring van het
evenwicht tussen inspanning en resultaat te laten zien, ontstaat er als
het resultaat niet bereikt wordt, maar wel, en dan nog op vrij
eenvoudige wijze, bereikt had kiinnen worden. Hiervan noem ik twee
voorbeelden, Oculare Biesheuvel en Welp. In het eerste verhaal raakt
de verteller op een treinreis door Oost-Europa zijn bril kwijt. Al zijn
pogingen om de bril terug te krijgen, in samenwerking met de officiéle
instanties, die kosten noch moeite lijken te sparen om de
teruggevonden bril achter hem aan te sturen, lopen op niets uit. Aan
het eind van de reis blijkt echter dat hij zich op heel eenvoudige wijze
en zelfs kosteloos een nieuwe bril had kunnen verschaffen.

In Welp is de hoofdpersoon een achtjarige padvinder. Hij heeft zich
loyaal gehouden aan het verbod op poepen in het bos, maar loopt bij
de terugkeer naar het tentenkamp wel met de gevolgen daarvan in
zijn broek. Tot zonsondergang verdwijnt hij in een toilethokje, steeds
vertwijfelder en steeds meer averechts uitwerkende pogingen in het
werk stellend om de schade te herstellen. Zijn constatering op het
eind, "Je had het eigenlijk net zo goed in het bos kunnen doen toen je
moest, niemand zou het gemerkt hebben", wijst strikt genomen niet
op een eenvoudigere oplossing van zijn actuele probleem, maar geeft
in schril contrast daarmee wel aan hoe eenvoudig het nu zo vurig
begeerde resultaat wél bereikt had kunnen worden, nl. door het
probleem te vermijden. Voor beide verhalen geldt dezelfdde conclusie:
al die inspanning was niet nodig geweest, is dus té groot en verstoort
daardoor het evenwicht met een zo makkelijk bereikbaar resultaat.
Nog navranter wordt het allemaal als het resultaat 'bijna’ bereikt
wordt, al of niet in combinatie met de mogelijkheid van een op
betrekkelijk eenvoudige wijze bereikbaar resultaat. Van beide
varianten geeft Biesheuvel een voorbeeld en hij brengt deze verhalen
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zelfs als Deel een en Deel twee bijeen onder de titel Teleurstellingen.
Deze maal onderstreept hij het navrante karakter van de verstoring
van het evenwicht tussen inspanning en resultaat zelf nadrukkelijk
door de verhalen een motto mee te geven, nl. "Als je denkt dat je er
haast bent, ben je er nog verder vanaf dan ooit". In Deel een monstert
de verteller aan op een tanker, met geen andere bedoeling dan Israél
te kunnen bezoeken. Tot tweemaal toe komt hij echter wel vlak voor
de kust van Libanon, maar kan hij tegen zijn verwachting in niet aan
land gaan. In Deel twee reist de verteller met een groepje studenten
naar Oost-Europa. Samen met zijn Eva doet hij dit weer om een zeer
persoonlijke reden. Zij willen nl. v46r alles in Warschau een collectie
schilderijen van Canaletto de jongere gaan bezichtigen. Zodra de
gelegenheid zich voordoet, onttrekken zij zich dan ook aan het
gezelschap, maar na een urenlange rondleiding langs allerlei
onbenullige bezienswaardigheden van het slot Wilanoff, gaat de deur
naar de ruimte met de Canaletto's vlak voor hun neus dicht, het is
sluitingstijd. Als zij bij hun gezelschap terugkeren, blijkt dat de groep
die dag de Canaletto's zonder enige moeite (trouwens ook zonder veel
belangstelling) heeft kunnen bezichtigen.

Zoals wij eerder zagen, is het evenwicht tussen inspanning en
resultaat hoe dan ook verstoord als er (te) veel moeite gedaan wordt
in een situatie waarin het resultaat op vrij gemakkelijke wijze bereikt
had kunnen worden. Hier vloeit op logische wijze uit voort dat het in
zo'n situatie ook weinig verschil meer maakt, of het resultaat niet, of
bijna, of zelfs wel degelijk bereikt wordt. Van verstoring van het
evenwicht tussen inspanning en resultaat kan dus ook sprake zijn bij
een behaald resultaat, als maar kan worden aangetoond dat de
inspanning te groot was. Aan die voorwaarde is volledig voldaan als
'hetzelfde' resultaat op 'eenvoudiger' wijze bereikt had kunnen
worden.

Als eerste in deze categorie van verhalen noem ik Een dwaze
hoogleraar, dat gaat over een hoogleraar die met een blok ijs door de
woestijn fietst. Als hij zijn moeizame tocht eenmaal volbracht heeft,
komt hij tot het ontnuchterende inzicht dat hij hetzelfde resultaat ook
zonder zijn jarenlange voorbereidingen, zonder zijn formules en
berekeningen en zonder zijn speciaal geconstrueerde fiets had kunnen
bereiken. Het tweede verhaal is Een moeilijke vraag. In dat verhaal
zoekt de verteller als medewerker van de Stichting Moeilijk
Toegankelijke Wetenschappelijke Literatuur het antwoord op 'een
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moeilijke vraag'. Hij doet werkelijk al het mogelijke om dit antwoord
te vinden, offert er zelfs zijn nachtrust aan op, maar slaagt niet. Als hij
dan als laatste (hij vindt het eigenlijk een 'dwaas idee') de ANWB
opbelt om zijn vraag voor te leggen, en men hem niet kan
doorverbinden omdat het theepauze is, helpt de portier hem tussen
neus en lippen door even aan het juiste antwoord, met de voor ons
veelbetekenende toevoeging "als U mij onmiddellijk gebeld had, had U
zich een hoop moeilijkheden kunnen besparen".

Hiermee verwant is het verhaal Zweeds werk. Ook daarin tobt de
verteller zich af om de oplossing van een probleem te vinden, totdat
een conducteur in de trein het hem en passant even uitlegt. In Het
lieveheersbeest ten slotte, wordt het merkwaardige verhaal verteld
van een aardbei die aan de pluk weet te ontkomen door zich los te
maken van zijn steeltje en er met de hulp van twee wandelende
takken als lieveheersbeest vermomd, vandoor te gaan. Hij had echter
rustig kunnen bljven hangen en zich al die moeite kunnen besparen,
want de plukkers blijken helemaal niet toe te komen aan de struik
waar hij aan hing.

Het evenwicht tussen inspanning en resultaat werd in de hiervoor
besproken verhalen verstoord door een naar verhouding te grote
inspanning, onafthankelijk van de vraag of er wel of geen resultaat mee
bereikt werd. Vanzelfsprekend kan het evenwicht in principe ook op
de tegenovergestelde wijze verstoord worden, en wel door een
resultaat dat naar verhouding te groot is. 0ok deze mogelijkheid heeft
Biesheuvel bepaald niet achteloos laten liggen. Een van zijn bekendste
verhalen, Brommer op zee, is er een voorbeeld van. Hierin gaat het
immers om een man die het klaarspeelt om op zijn bromfiets een tocht
over de wereldzeeén te maken. En op welke wijze heeft deze man dat
immense en unieke resultaat dan wel bereikt? "Dat is een kwestie van
oefenen, zei de man, ik ben begonnen met een speld plat op het water
te leggen. Als je dat heel voorzichtig doet, blijft hij drijven. Op de lange
duur nam ik steeds zwaardere voorwerpen. Het was mij natuurlijk om
mijn brommer te doen en ten slotte reed ik mijn eerste schamele
rondjes op de stadsvijver. Nu rijd ik over de hele wereld".

Zo'n uitbuiting van de oppervlaktespanning van het water is
natuurlijk te gek om over te praten en het resultaat kan dan ook veilig
als 'te groot' gekwalificeerd worden. Precies het omgekeerde, maar in
principe hetzelfde en al even absurd, zien wij gebeuren in De vis,
waarin een vis met de hulp van een jongetje geleidelijk meer op het
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droge leert leven en zich ten slotte in de plaatselijke bibliotheek tot
een geleerde ontwikkelt! Ook daar een met veel geduld bereikte
geleidelijke aanpassing aan het onnatuurlijke element, die als
inspanning toch geen voldoende tegenwicht biedt voor het
onevenredig grote resultaat. Dat de vis uiteindelijk faalt en verdrinkt
omdat hij niet meer blijkt te kunnen zwemmen, geeft een aardige, zij
het tamelijk voor de hand liggende wending aan het verhaal, een
wending die er op vergelijkbare wijze bij Brommer op zee niet in zat
en die trouwens ook niets afdoet aan de aard van het eenmaal
bereikte resultaat.

In dit verband kan ook nog het verhaal Prijs genoemd worden. In dat
verhaal wint een oud mannetje, dat "niet van dieren houdt en er ook
nooit een dier op na heeft gehouden", op een tentoonstelling van
huisdieren zomaar even een prijs van tienduizend gulden door ter
plekke een rat te vangen, daar wat aan te verknippen (staart, oren),
het een dekje en een halsbandje om te doen en er vervolgens mee op
het podium te verschijnen, zonder dat iemand dit bedrog doorheeft.
De man zelf is vervolgens de eerste om zich, in gesprek met de
verteller, over dit te grote resultaat te verbazen: "Ze zijn hier leip
meneer (..) ze zijn hier mesjogge geworden (..) wat een
stommeriken".

Een laatste vorm van verstoring van het evenwicht tussen inspanning
en resultaat moeten wij nog bezien, de mees frustrerende, die waarbij
het resultaat ondanks alle inspanning niet bereikt kan worden. In
Storm op zee kan geen resultaat (meer) bereikt worden omdat het
ongeweten al bereikt is. De verteller moet in een zware storm
meehelpen om de luiken van een vrachtschip zo vast te zetten, dat de
ruimen waterdicht blijven. Het is ongelooflijk zwaar werk en hij
verdrinkt half in de overslaande golven. Achteraf blijkt dan dat hij
alleen maar bezig geweest is met een luik vast te zetten, dat "door de
één of andere idioot al zo vast was gemaakt dat het niet steviger kon"
en met "kleine gaatjes te dichten die ten gevoge van de watervloed
niet te zien waren en die (..) er in werkelijkheid ook helemaal niet
geweest waren".

Al heel frustrerend werkt onbekendheid met de aard van het te
bereiken resultaat, waardoor op zijn best een schijnresultaat, maar
niet het werkelijk bedoelde resultaat bereikt kan worden. In De heer
Mellenberg krijgt de in een psychiatrische inrichting verpleegde
verteller opdracht om van klei een mannetje te maken. De opdracht
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lijkt simpel, maar voor de patiént wordt het een obsessie doordat het
beoogde resultaat hem niet helder voor ogen staat en dus
onbereikbaar wordt: "Ik zat een paar uur op de kleibal te kneden en
toen was ik wéér gek, buiten mezelf. Want ik wist niet meer hoe een
mannetje eruit zag. Ik wist het werkelijk niet (..) Ik maakte binnen
twee minuten zonder te denken een hoofdje dat ik domweg op de buik
zette. Maar toen had het hoofdje een gezicht dat ik helemaal niet had
bedoeld en ik ben op de grond gaan liggen huilen en raakte
bewusteloos".

In een meer uitgewerkte vorm vinden wij hetzelfde gegeven terug in
Beproeving en straf. Een Romeinse soldaat moet als eerste van een
groep die hem volgt, in de nacht een onmenselijk zwaar parcours
afleggen, dat zijn centurio tot besluit van een zware training voor hen
heeft uitgezet. De proef blijkt een zware beproeving, maar de soldaaat
doorstaat hem, al komt hij meer dood dan levend aan. Het bereikte
resultaat is echter een schijnresultaat, want de centurio, die "graag wil
weten wat voor vlees hij in de kuip heeft, en of ze zijn lessen begrepen
hebben", had in zijn lichamelijke proef een veel belangrijkere morele
test ingebouwd en daarvoor is de soldaat niet geslaagd. Die beroept
zich nu op zijn onwetendheid: "Ik begrijp U niet overste, lispelt de
soldaat, hoe had ik in vredesnaam uw bedoelingen moeten begrijpen?
Ik heb voortdurend gissingen gedaan naar de diepere zin of bedoeling
van de beproeving die U ons hebt opgelegd, maar het denken viel me
met de minuut zwaarder”. Ook hij is dus het slachtoffer van zijn
onbekendheid met het beoogde resultaat, dat daardoor voor hem
onbereikbaar werd. Dat hij, gegeven de tendens van dit verhaal,
daarmee niet voor zijn falen geéxcuseerd is, doet daaraan niets af.

In de tot dusver besproken verhalen kan uit de verstoring van het
evenwicht tussen inspanning en resultaat geconcludeerd worden dat
die inspanning in wezen zinloos was (op een drietal ogenschijnlijke
uitzonderingen kom ik nog terug). Deze conclusie is zeker ook
inherent aan de strekking van het sleutelverhaal en van het
Sisyfusverhaal. De idee achter deze verhalen moet m.i. dan ook in die
richting gezocht worden. Waar de zinloosheid van bepaalde
handelingen zo herhaaldelijk benadrukt wordt, ligt de gedachte niet
veraf, dat het handelen van mensen in het algemeen zinloos is en komt
de vraag naar de zin van het bestaan zelf aan de orde. Deze thematiek
is in Biesheuvels werk stellig aanwezig en hij hangt samen met een
contrasterend motief dat er bij herhaling in voorkomt, nl. de
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