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VOORWOORD

Zoals de titel aangeeft, gaat dit boek over literatuur. Nu is het 
gebruikelijk, om onderscheid te maken tussen primaire literatuur, t.w. 
romans, verhalen en poëzie, en secundaire literatuur als het gaat om al 
datgene wat over de primaire literatuur geschreven wordt. Het zou 
overigens wel een misvatting zijn om hieruit te concluderen dat 
primaire literatuur zich dus onderscheidt door het creatieve element 
erin; naar mijn bevinding kan ook secundaire literatuur schoonheid 
creëren die er eerder niet was. In elk geval bevat dit boek dus 
secundaire literatuur: besprekingen van boeken, beschouwingen over 
het werk van een schrijver, essays over historische of theoretische 
onderwerpen en een drietal interviews.
Het kan geen kwaad om ons eens hardop af te vragen wat secundaire 
literatuur nu eigenlijk voor zin heeft. Lees nou maar gewoon die 
roman, laat je ontroeren door dat gedicht zonder het op de 
ontleedtafel te willen leggen. Het lijkt een redelijk gezond standpunt, 
waar weinig tegen in te brengen is. Maar klaarblijkelijk is het toch niet 
voor iedereen voldoende. Het meest overtuigende bewijs hiervoor is 
het bestaan van leesclubs, clubs waarin mensen na het lezen van een 
roman bijeenkomen om hun ervaringen met elkaar te delen.
Bij uitwisseling van die ervaringen zal steeds weer blijken dat de ene 
lezer dingen zijn opgevallen, die een of meer van de andere lezers 
ontgaan zijn. Het verrijkende effect daarvan zal de meeste lezers 
stimuleren om intensiever te gaan lezen en plezier te krijgen in het 
ontdekken en bespreekbaar maken. En dat laatste is precies wat 
secundaire literatuur beoogt: ontdekken en bespreekbaar maken. De 
in dit boek bijeengebrachte teksten zijn met het plezier daarin 
geschreven!
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Optische effecten in De Madonna van Nedermunster 

In Hubert Lampo's novelle De Madonna van Nedermunster wordt op 
magisch-realistische wijze een relatie tot stand gebracht tussen heden 
en verleden. Op magisch-realistische wijze, want er kan geen sprake 
zijn van bijv. een science-fictionachtig overstappen van het heden naar 
het verleden of omgekeerd. Beide tijdssferen bestaan hier gelijktijdig 
en hoewel ze in laatste instantie van elkaar gescheiden zullen blijven, 
nemen ze wel elkaars kenmerken over, alsof twee beelden over elkaar 
heen geprojecteerd worden. Waar het verleden zich in het heden 
manifesteert, voelt men tegelijk afstand en nabijheid; het verleden 
wordt op realistische wijze tastbaar, maar blijft op magische wijze 
onaantastbaar.
Scheepmaker, medewerker van een museum, heeft opdracht om een 
Madonna van een onbekende vijftiende-eeuwse meester uit de kerk 
van Nedermunster naar zijn museum over te brengen. Tegen de avond 
komt hij in het stadje aan, waar hij door de deken ontvangen wordt. 
Vanuit diens huis is hij getuige van een zgn. Jannekinsverbranding, 
waarbij een strooien pop door een carnavalesk uitgedoste menigte 
verbrand wordt. Volgens onderzoekingen van de deken is dit gebruik 
terug te voeren op een vijftiende-eeuws heksenproces tegen ene 
Jannekin Aevesoete, een vrouw van lichte zeden, die in concubinaat 
leefde met een schilder en die zelfs zonder te zijn gemarteld, vlotweg 
allerlei hekserijen bekende. Ze beweerde over zodanige geheime 
krachten te beschikken, dat het vuur van de brandstapel haar niet 
deren zou.
Scheepmaker wil om bepaalde redenen niet bij de deken overnachten. 
Vlak buiten Nedermunster raakt hij echter in een sneeuwbui de weg 
kwijt en hij is nu genoodzaakt, onderdak te zoeken in een soort 
herberg langs de weg. De herbergierster herkent hij onmiddellijk, als 
was zij uit een ver verleden eindelijk tot hem gekomen - hun 
samenzijn in die nacht is volmaakt. De volgende ochtend laat de 
vrouw zich niet meer zien en Scheepmaker keert naar Nedermunster 
terug. Daar verbazing bij de deken: de herberg blijkt helemaal niet te 
bestaan, maar de naam ervan, De Pelgrim naar Galicië, herinnert wel 
aan de plaats waar Jannekin volgens de documenten haar ontuchtig 
bedrijf uitoefende voordat zij met de schilder ging samenleven. Als 
Scheepmaker daarop de Madonna te zien krijgt, herkent hij in de 
afbeelding de herbergierster van de vorige nacht.
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Heden en verleden worden dus in deze novelle a.h.w. naar elkaar toe 
getrokken en wel zodanig dat ze, hoewel blijvend gescheiden, op de 
belangrijkste momenten in het verhaal toch niet meer duidelijk van 
elkaar onderscheiden worden. Het is interessant om nu te zien, hoe 
Lampo haast onwillekeurig gebruik maakt van optische effecten om 
het gelijktijdig optreden, het gelijktijdig 'gezien' worden van beide 
tijdssferen te doen uitkomen. Waar heden en verleden moeten 
samenvallen, dient enerzijds het verleden dichterbij gebracht (optisch 
vergroot) en anderzijds het heden in zijn vanzelfsprekende 
dominerende betekenis gematigd en meer op afstand geplaatst 
(optisch verkleind) te worden. Toepassing van dit principe vindt dan 
in het verhaal als volgt plaats.
Onderweg naar Nedermunster ziet Scheepmaker het stadje in een dal 
liggen. Al eerder heeft hij zich, in een ander plaatsje, in aanraking 
gevoeld met het verleden, maar nu haalt hij het optisch dichterbij, als 
hij opmerkt: "Hebben jullie wel eens foto's of films gezien, waarop de 
scherp afgestelde lenzen doordringen tot de diepste achtergronden 
van één of ander gotisch schilderij? Het landschap uit de verte gaat 
aldus door zijn plotse nabijheid een eigen leven leiden, soms 
waarachtiger en in elk geval mysterieuzer dan de heiligengestalten op 
het voorplan. Het gevoel overmande mij, dat ik door een dergelijke 
achtergrond was opgezogen".
Overigens zal men opmerken dat de tegenstelling voorplan-
achtergrond hier dezelfde functie vervult als de tegenstelling heden-
verleden. Scheepmaker wordt aanstonds immers opgenomen in het 
verleden, dat voor hem 'waarachtiger (in zekere zin) en in elk geval 
mysterieuzer' zal zijn. Als hij even later met zijn auto het dal in rijdt, 
zien we hem dan ook niet zomaar verdwijnen in een landschap dat 
aan het onpersoonlijke verleden herinnert. De zinsnede "terwijl het 
dal een grijsblauwe nevel uitwasemde, als op een schilderij van een 
Vlaamse primitief", versterkt weliswaar die gedachte, maar wijst er 
tevens op, dat dit landschap eigenlijk het landschap van een 
achtergrond is.  Lang vóór Leonardo da Vinci waren de Vlaamse 
schilders nl. al meesters in de techniek van het 'sfumato', de techniek 
van een in nevel gehulde achtergrond, met vage, wazige contouren, die 
aan de afbeelding op de voorgrond een bijzondere atmosfeer gaf. Zo is 
ook hier het onpersoonlijke verleden niet meer dan een nevelachtig 
decor, waartegen de persoonlijke geschiedenis van de man op de 
voorgrond, Scheepmaker, zich weldra zal gaan afspelen.
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Het verbranden van de strooien pop moet als voorstelling van het 
heden worden losgemaakt en worden teruggeplaatst naar het 
verleden, naar de realiteit van het heksenproces, om voor de 
toekijkende Scheepmaker zijn ware betekenis te krijgen. Hier maakt 
Lampo gebruik van de optische verkleining om de illusie van afstand 
te wekken: "Ik huiverde, ofschoon op één of andere manier het 
macabere vertoon zich in een eindeloze verte scheen af te spelen, als 
het miniatuurbeeld in een omgekeerde verrekijker, zonder evenwel 
van optische fenomenen afhankelijk te zijn. Voor de menigte was dit 
alles vanzelfsprekend niet meer dan een zotte verkleedpartij. Voor mij 
echter scheen het schouwspel de echo op te wekken van iets dat tot 
vanavond, diep in mij verscholen, een heimelijk leven had geleid en 
waarvan mij de afstand tot een vergeten periode in de tijd scheen te 
distantiëren". Wat voor de menigte heden is, betekent aldus voor 
Scheepmaker een onverhoedse aanraking met het verleden.
Waar het onderscheid tussen heden en verleden bezig is te vervagen, 
of anderszins onduidelijk wordt, vinden we dit in beelden van een 
soort 'optische verwarring' beschreven. In de herberg treft 
Scheepmaker een gezelschap aan, dat hem met wantrouwen bejegent 
en waarvoor hij een aanvankelijk ook voor hemzelf onverklaarbare 
achterdocht koestert. Steeds sterker krijgt hij dan echter de indruk, 
dat er wel degelijk iets vreemds met deze mensen aan de hand is, dat 
zij zich in een mysterieuze overgangstoestand bevinden, alsof zij niet 
tot het volle leven, maar tot 'het rijk der schimmen' behoren. Hij 
verzet zich tegen deze gedachte, maar "de afstand tussen de gasten en 
mij scheen van langsom groter te worden en ik slaagde er niet in, de 
vreemde perspectiefverstelling eronder te krijgen".
Na zijn nachtelijk vertrek uit Nedermunster en voordat hij in de 
herberg aankomt, is er het moment waarop Scheepmaker met zijn 
auto in een sneeuwbui verdwaalt. Maar niet alleen verdwaalt hij daar 
in de ruimte, hij verdwaalt klaarblijkelijk ook in de tijd; in de herberg 
zal het verleden zich immers aan hem manifesteren. De optische 
verwarring bij zijn losmaking van het heden vinden we in deze zin 
weergegeven: "Het als in een Russische opéra à grand spectacle 
neerdwarrelende gordijn en de troebele ruit vormden een dubbel 
optisch veld, dat mij duizelig dreigde te maken". 
Zijn disconnectie met de wereld van het heden wordt een feit als hij 
uit zijn autoradio, die overigens de volgende ochtend weer normaal 
zal functioneren, geen ander geluid dan een zachte zoemtoon kan 



10

krijgen. Daarmee zijn alle banden met de realiteit verbroken en het 
lijkt erop, dat Scheepmaker, misschien onbewust, ook zelf deze 
toestand wil bestendigen. Even verder lezen we althans: "Er bevonden 
zich geen huizen langs de weg. Het denkbeeld er aan te kloppen zou 
overigens niet bij me opgekomen zijn".
Een groen licht vanachter vensterruiten heeft Scheepmaker naar de 
herberg geleid. Het blijkt, dat de ruiten zijn gemaakt van groene 
flessebodems, zodat ze hem doen denken aan "een reusachtig foto-
electrisch instrument met honderden mathematisch geschikte 
flesgroene lenzen". Het aldus aangeduide optische element heeft hier 
een dubbele functie: Enerzijds wordt het verleden, dat zich binnen in 
de herberg manifesteert, erdroor vergroot. Het licht dat de reiziger al 
vanuit de verte lokte, blijkt in wezen maar heel zwak te zijn: "Blijkbaar 
hadden de ruiten naar buiten toe de rol van een optische versterker 
gespeeld, want hoofdzakelijk bestond de verlichting uit échte of door 
electrische gloeilampjes geïmiteerde kaarsen". Anderzijds wordt door 
hetzelfde effect de buitenwereld, i.c. de wereld van het heden 
(immers, het heden is buiten, het verleden binnen de herberg), vanuit 
de herberg verkleind weergegeven: "Ieder opbollend ruitje vormde 
een verkleinende lens, waardoor ik het witte landschap als een 
miniatuur ontwaarde, badend in een vreemde klaarte, nu er geen 
sneeuw meer viel".
Tot zover over de optische effecten. Het is ten slotte de moeite waard 
om nog even stil te staan bij de opvallende aandacht die in deze 
novelle wordt besteed aan alles wat met de optiek of met het zien zelf 
te maken heeft. In het begin van het verhaal wordt al gesproken van 
de hemel die zich, "als een fotografisch diafragma zou sluiten over het 
ijle winterlandschap". Als Scheepmaker in Nedermunster aan zijn 
kinderjaren moet terugdenken, wordt dat veroorzaakt door de 
ouderwetse gloeilampen, die nog niet door neonverlichting uit de 
etalages verdrongen zijn. Het burgerlijk fatsoen wordt voorgesteld als 
een insectenoog met duizend facetten en, misschien het belangrijkste 
van al deze gegevens, als Scheepmaker de herbergierster ontmoet, is 
het hem aanvankelijk onmogelijk om iets anders van haar te zien, dan 
haar ogen. We kunnen overigens weinig meer doen, dan dit alles 
constateren; we zullen er m.i. binnen het kader van dit verhaal geen 
aannemelijke verklaring voor vinden.    
Wel kan worden vastgesteld dat het zien op zichzelf van groot belang 
is voor het magisch-realisme, waartoe ook deze novelle van Lampo  zo
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overduidelijk behoort. Gewone dingen worden hierbij vaak in een 
ongewoon verband geplaatst en het is alsof de hoofdpersonen 
daardoor gedwongen worden, alles in een ander perspectief te gaan 
zien. Zij worden ingewijd in het zien van een andere, tot dan 
verborgen werkelijkheid, die nu overweldigend naar voren treedt en 
waarmee de werkelijkheid van alledag een banaal contrast vorm. Die 
trivialiteit wordt in Lampo's verhalen steeds benadrukt, ook in deze 
novelle. Nedermunster behoort bijv. tot het magisch-realistisch decor, 
maar "de op dit uur vrij drukke hoofdstraat (bood) een banale aanblik, 
wat mij trouwens niet verbaasde". Zo is ook de Jannekinsverbranding 
als hedendaags schouwspel voor de joelende menigte een banaliteit 
en het verbranden van de strooien pop eindigt dan ook in een 'gemene 
groene gloed van bengaals vuur', terwijl Scheepmaker door een 'glans' 
van groenachtig verlichte ruiten geleid wordt naar de plaats waar 
Jannekin zich over hem ontfermen zal, om hem althans voor één nacht 
te bevrijden van een "eenzaamheid, die veel dieper reikte, dan ik het 
tot dusver zélf ooit beseft had". 

 

Nieuw Vlaams Tijdschrift 25/2, 1972
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Biesheuvel in de ban van Sisyfus

Van J.M.A.Biesheuvel zijn er sinds zijn bepaald niet onopgemerkt 
gebleven debuut in 1972, met de verhalenbundel In de bovenkooi, tot 
heden nog drie verhalenbundels verschenen, t.w. Slechte mensen 
(1973),  Het nut van de wereld (1975) en De Weg naar het Licht 
(1977). Samen bevatten ze zo'n kleine honderd verhalen. Nu zou het 
niet zo verwonderlijk zijn, als die verhalenbundels min of meer op 
zichzelf stonden en in hun opeenvolging ook een zekere ontwikkeling 
te zien gaven, waardoor bijv. de verhalen uit de vroegste bundel 
duidelijk zouden verschillen van die uit de laatste. 
Ik denk dat dat níet zo is, maar het is wel eens gesuggereerd en ik laat 
in principe de mogelijkheid graag open. Mij is in elk geval veel sterker 
opgevallen hoezeer er juist sprake is van overeenkomst en 
verwantschap tussen verhalen uit de verschillende bundels. En 
aangezien het mij hier om een bepaald aspect van die verwantschap te 
doen is, beschouw ik het werk van Biesheuvel voor het navolgende 
dan ook als een 'corpus' van een willekeurig aantal verhalen en 
vermeld ik, ter wille van de leesbaarheid, alleen waar het nodig is, in 
welke bundel een ter sprake komend verhaal thuishoort. 
Het meest in het oog springend is de thematische verwantschap in 
Biesheuvels werk. Er bestaan vooral in de autobiografisch getinte 
verhalen a.h.w. vaste categorieën over vrij nauwkeurig te specificeren 
onderwerpen, zoals belevenissen als bemanningslid van een zeeschip, 
verblijf in een psychiatrische inrichting, samenleven met Eva, 
zinloosheid van het bestaan, existentiële angst e.d. Daartussendoor 
komen nogal wat fantastische, soms parabelachtige verhalen voor, die 
thematisch niet zo gemakkelijk te categoriseren zijn.
In dit artikel wil ik de aandacht vestigen op een verwantschap op een 
meer abstract niveau, die dwars door de bedoelde categorisering heen 
loopt en verband legt tussen verhalen die thematisch helemaal niet 
verwant zijn. Het gemeenschappelijke element in die verhalen is een 
motief dat in zijn meest abstracte vorm als 'vergeefse moeite' of als 
'zinloos handelen' omschreven zou kunnen worden. De herkenning 
van dit motief, dat in tal van varianten wordt toegepast, kan m.i. 
bijdragen aan een beter begrip van de afzonderlijke verhalen waarin 
het voorkomt.
Dat het hier niet gaat om een willekeurige samenhang tussen enkele 
verhalen, maar om een motief dat klaarblijelijk ook voor de schrijver 
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zelf van grote betekenis is, kan aanemelijk gemaakt worden m.b.v. het 
volgende citaat uit het verhaal Slapeloosheid (het vierde verhaal uit de 
eerste bundel): "Mijn eerste verhaal ging over een jongeman, die een 
kantoor moest stoffen. Hij stofte de hele dag. Maar altijd als hij klaar 
was, lag er op het meubel, waar hij die dag het eerst aan begonnen 
was, weer stof. Hij ging per nieuwe dag sneller stoffen en iedere dag 
was het stof nog sneller dan hij. Hij kreeg zijn taak nooit af. Het was 
een goed verhaal. Wellicht heb ik daarin het best uitgedrukt wat me 
op het hart lag. Maar ik kan het nergens terugvinden". 
De auteur deelt ons dus mee, dat hij in dit allereerste verhaal zijn 
bedoelingen het best tot uitdrukking heeft gebracht. En inderdaad, 
hoe zou het eenvoudiger (dus: beter) gekund hebben? Het verhaal is 
in zijn schematische vorm zo eenvoudig en klaar, dat het bij een 
nadere uitwerking niets meer te winnen heeft. Misschien moet 
Biesheuvels bewering dat het zoekgeraakt is, ook wel in dat licht 
begrepen worden. Bespiegelingen over de inhoud  van een 'verloren 
gegaan' verhaal zijn voor schrijvers altijd een geldig excuus geweest 
om een nadere uitwerking achterwege te laten waar dit beter 
uitkwam.
Ik denk ook dat het voor de schrijver weinig verschil maakt of wij al of 
niet in dat zoekraken geloven. Veel belangrijker is het, dat wij zijn 
taxatie van het verhaal serieus nemen. De schrijver mag dan ook van 
ons verlangen dat wij minimaal twee dingen aannemen, nl. dat zó'n 
verhaal voor hem belangrijk genoeg is om als zijn allereerste verhaal 
te boek te staan (de rest is daarná gekomen, stamt er a.h.w. van af: 
post hoc ergo propter hoc) en vooral dat zijn bedoelingen in zo'n 
verhaal het best tot hun recht komen.
Juist in dit 'sleutelverhaal' komt nu het motief 'vergeefse moeite' of 
'zinloos handelen' heel nadrukkelijk naar voren. Met name door de 
opmerking "Wellicht heb ik daarin het best uitgedrukt wat me op het 
hart lag", wordt bovendien het grote belang van dit motief 
onderstreept en wordt de verwachting gewekt dat het ook in andere 
verhalen een rol zal blijven spelen. Alvorens op dit laatste in te gaan, 
zullen wij echter het motief zelf, zoals het werkt in dit sleutelverhaal, 
nauwkeuriger moeten bezien.
Wat onmiddellijk opvalt aan het verhaal, is de parallellie met het 
droevige lot van Sisyfus, de man die algemeen minder bekend is om 
zijn uiterst gewiekste handel en wandel tijdens zijn leven, dan om de 
eeuwigdurende straf die hij daarvoor in de onderwereld moet 
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ondergaan. In het elfde boek van de Odyssee laat Homerus zijn held 
Odysseus, op excursie in de onderwereld, daarover als volgt 
rapporteren (ik gebruik de vertaling van Frans van Oldenburg 
Ermke): "Toen werd ik de kwellingen van Sisyphus gewaar, zoals hij 
met beide handen zijn reusachtige rotsblok opwaarts rolde. Zich 
inspannend met alle kracht, die in hem was, slaagde hij er juist in die 
zware steen tot de top van de helling te rollen, maar óver de top kwam 
die niet, want dan tuimelde hij telkens met geweld omlaag. En dan 
moest die arme Sisyphus dat zware karwei opnieuw beginnen, terwijl 
het zweet hem van het lichaam droop en het stof hoog ópstoof en zijn 
gezicht bevuilde".
Het werk dat de jongeman in Biesheuvels verhaal moet verrichten, 
zou men dus een Sisyfusarbeid kunnen noemen. Dit betekent echter 
niet dat daarmee ook een algemeen geldige aanduiding voor het hier 
behandelde motief gevonden is. Daarvoor is de gangbare opvatting 
van het begrip Sisyfusarbeid te ruim, d.w.z. ruimer dan de essentie van 
het verhaal van Sisyfus (en impliciet dat van Biesheuvel) in feite 
toelaat. De Grote Van Dale, zonder twijfel aanlsluitend bij het huidige 
spraakgebruik, omschrijft Sisyfusarbeid nl. als "zware arbeid die tot 
geen uitkomst leidt, waarvan het resultaat telkens weer ongedaan 
gemaakt wordt".
Het tweede gedeelte van deze formulering kan zeker niet afgeleid 
worden uit het Sisyfusverhaal, want daarin wordt het beoogde 
resultaat (rotsblok óver de top) niet 'telkens weer ongedaan gemaakt', 
maar eenvoudig nooit bereikt doordat het rotsblok daarvoor kennelijk 
te zwaar is. De originele tekst, wat nuchterder dan de hiervoor 
gegeven vertaling, is op dat punt volstrekt duidelijk: "Maar telkens als 
hij op het punt stond, (het rotsblok) over de top te duwen (akron 
huperbaleein), dan deed zijn zwaarte (krataiis) het weer terugvallen" 
(editie Bruyn/Spoelder, boek XI, vs.596-597).
De opdracht is dus te 'zwaar' voor Sisyfus, het resultaat daardoor 
principieel onbereikbar. In zo'n geval is er zeker sprake van 'vergeefse 
moeite' en van 'zinloos handelen', maar dat is ook zo als het resultaat 
wél bereikt, maar (telkens) weer ongedaan gemaakt wordt. Wat is dan 
het verschil? In het eerste geval wordt het evenwicht tussen 
inspanning en resultaat verstoord doordat het resultaat uitblijft; in het 
tweede geval gebeurt dit niet (de inspanning wordt dan immers wel 
degelijk met een resultaat beloond en was dus op zich niet zinloos), 
maar het gaat dan om iets (het ongedaan maken van het bereikte 
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resultaat) wat daarná komt. En dat zal minstens zo frustrerend zijn, 
maar het is van een andere orde.
In Biesheuvels verhalen die door het motief 'vergeefse moeite' of 
'zinsloos handelen' met elkaar verbonden zijn, gaat het nu juist 
onveranderlijk om een verstoringg van het evenwicht tussen 
inspanning en resultaat, waaruit de vergeefse moeite, de zinloosheid 
van het handelen geconcludeerd kan worden. Het uitblijven van 
resultaat is hierbij niet de enige mogelijkheid (er is bijv. ook sprake 
van een verstoring van het evenwicht als de inspanning onevenredig 
groot en het resultaat relatief onbetekenend is), maar wel de 
duidelijkste en zeker de meest voor de hand liggende.
Als wij nu het motief 'vergeefse moeite' of 'zinloos handelen' 
herformuleren als 'verstoring van het evenwicht tussen inspanning en 
resultaat', dan is dát motief in het gevonden sleutelverhaal wel het 
duidelijkst tot uitdrukking gebracht. Maar dat had Biesheuvel ons zelf 
ook al meegedeeld!
Verhalen waarvan de conflictstof gelegen is in de verstoring van het 
evenwicht tussen inspanning en resultaat, kunnen blijkens het werk 
van Biesheuvel in allerlei variaties voorkomen. Het eenvoudigweg 
uitblijven van resultaat, hiervoor aangeduid als de meest voor de hand 
liggende mogelijkheid om zo'n verstoring te demonstreren, is daarbij 
verhaaltechnisch tegelijk ook wel de minst interessante. Behalve in 
het sleutelverhaal zien wij deze mogelijkheid benut in De reünist, 
waarin een reünist zich tevergeefs grote moeite getroost om een 
ereplaats in een rijtuig te bemachtigen (de teleurstelling komt heel 
onverwacht en verpletterend en dat maakt het verhaal toch weer 
aardig), in Vreemd aas, waarin de geestelijke ontoegankelijkheid van 
een vader getoond wordt tijdens een wandeling met zijn zoon, die 
vergeefs zijn vaders aandacht probeert te vestigen op het toch 
alleszins opmerkelijke verschijnsel van een visser, die als aas een 
sprekend schaaap aan de haak slaat, bij welke poging zelfs de 
vereende krachten van de zoon en het schaap ("Het leek of het dier 
zich in het bijzonder tot mijn vader richtte") absoluut geen effect 
hebben, en in De hulpslager en zijn ziel, een verhaal dat Biesheuvel 
elders zelf vergelijkt met Multatuli's De Japanse steenhouwer en dat 
inderdaad op vergelijkbare wijze een soort van kringloop van 
gebeurtenissen te zien geeft, waarbij uiteindelijk geen resultaten 
geboekt worden. 
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Een aparte plaats neemt het verhaal Een avond in Dordrecht in. Hierin 
blijft het resultaat wel niet volledig achterwege, maar is het zo 
miniem, dat de inspanning naar verhouding absurde proporties gaat 
aanemen: twee bevriende artisten verzorgen in samenwerking met 
een complete jazzband een avondvullend programma voor een 
publiek dat uit maar één man bestaat, een ver en tot dusver onbekend 
gebleven familielid van een der artisten. Het absurde schuilt daarbij 
niet zozeer in de praktische afwezigheid van publiek, als wel in de 
onverstoorbare vanzelfsprekendheid waarmee de artisten en de 
musici het hele programma desondanks afwerken.
Een al wat interessantere mogelijkheid om een verstoring van het 
evenwicht tussen inspanning en resultaat te laten zien, ontstaat er als 
het resultaat niet bereikt wordt, maar wel, en dan nog op vrij 
eenvoudige wijze, bereikt had kúnnen worden. Hiervan noem ik twee 
voorbeelden, Oculare Biesheuvel en Welp. In het eerste verhaal raakt 
de verteller op een treinreis door Oost-Europa zijn bril kwijt. Al zijn 
pogingen om de bril terug te krijgen, in samenwerking met de officiële 
instanties, die kosten noch moeite lijken te sparen om de 
teruggevonden bril achter hem aan te sturen, lopen op niets uit. Aan 
het eind van de reis blijkt echter dat hij zich op heel eenvoudige wijze 
en zelfs kosteloos een nieuwe bril had kunnen verschaffen.
In Welp is de hoofdpersoon een achtjarige padvinder. Hij heeft zich 
loyaal gehouden aan het verbod op poepen in het bos, maar loopt bij 
de terugkeer naar het tentenkamp wel met de gevolgen daarvan in 
zijn broek. Tot zonsondergang verdwijnt hij in een toilethokje, steeds 
vertwijfelder en steeds meer averechts uitwerkende pogingen in het 
werk stellend om de schade te herstellen. Zijn constatering op het 
eind, "Je had het eigenlijk net zo goed in het bos kunnen doen toen je 
moest, niemand zou het gemerkt hebben", wijst strikt genomen niet 
op een eenvoudigere oplossing van zijn actuele probleem, maar geeft 
in schril contrast daarmee wel aan hoe eenvoudig het nu zo vurig 
begeerde resultaat wél bereikt had kunnen worden, nl. door het 
probleem te vermijden. Voor beide verhalen geldt dezelfdde conclusie: 
al die inspanning was niet nodig geweest, is dus té groot en verstoort 
daardoor het evenwicht met een zo makkelijk bereikbaar resultaat.
Nog navranter wordt het allemaal als het resultaat 'bijna' bereikt 
wordt, al of niet in combinatie met de mogelijkheid van een op 
betrekkelijk eenvoudige wijze bereikbaar resultaat. Van beide 
varianten geeft Biesheuvel een voorbeeld en hij brengt deze verhalen 
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zelfs als Deel een en Deel twee bijeen onder de titel Teleurstellingen. 
Deze maal onderstreept hij het navrante karakter van de verstoring 
van het evenwicht tussen inspanning  en resultaat zelf nadrukkelijk 
door de verhalen een motto mee te geven, nl. "Als je denkt dat je er 
haast bent, ben je er nog verder vanaf dan ooit". In Deel een monstert 
de verteller aan op een tanker, met geen andere bedoeling dan Israël 
te kunnen bezoeken. Tot tweemaal toe komt hij echter wel vlak voor 
de kust van Libanon, maar kan hij tegen zijn verwachting in niet aan 
land gaan. In Deel twee reist de verteller met een groepje studenten 
naar Oost-Europa. Samen met zijn Eva doet hij dit weer om een zeer 
persoonlijke reden. Zij willen nl. vóór alles in Warschau een collectie 
schilderijen van Canaletto de jongere gaan bezichtigen. Zodra de 
gelegenheid zich voordoet, onttrekken zij zich dan ook aan het 
gezelschap, maar na een urenlange rondleiding langs allerlei 
onbenullige bezienswaardigheden van het slot Wilanoff, gaat de deur 
naar de ruimte met de Canaletto's vlak voor hun neus dicht, het is 
sluitingstijd. Als zij bij hun gezelschap terugkeren, blijkt dat de groep 
die dag de Canaletto's zonder enige moeite (trouwens ook zonder veel 
belangstelling) heeft kunnen bezichtigen.
Zoals wij eerder zagen, is het evenwicht tussen inspanning en 
resultaat hoe dan ook verstoord als er (te) veel moeite gedaan wordt 
in een situatie waarin het resultaat op vrij gemakkelijke wijze bereikt 
had kunnen worden. Hier vloeit op logische wijze uit voort dat het in 
zo'n situatie ook weinig verschil meer maakt, of het resultaat niet, of 
bijna, of zelfs wel degelijk bereikt wordt. Van verstoring van het 
evenwicht tussen inspanning en resultaat kan dus ook sprake zijn bij 
een behaald resultaat, als maar kan worden aangetoond dat de 
inspanning te groot was. Aan die voorwaarde is volledig voldaan als 
'hetzelfde' resultaat op 'eenvoudiger' wijze bereikt had kunnen 
worden.
Als eerste in deze categorie van verhalen noem ik Een dwaze 

hoogleraar, dat gaat over een hoogleraar die met een blok ijs door de 
woestijn fietst. Als hij zijn moeizame tocht eenmaal volbracht heeft, 
komt hij tot het ontnuchterende inzicht dat hij hetzelfde resultaat ook 
zonder zijn jarenlange voorbereidingen, zonder zijn formules en 
berekeningen en zonder zijn speciaal geconstrueerde fiets had kunnen 
bereiken. Het tweede verhaal is Een moeilijke vraag. In dat verhaal 
zoekt de verteller als medewerker van de Stichting Moeilijk 
Toegankelijke Wetenschappelijke Literatuur het antwoord op 'een 
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moeilijke vraag'. Hij doet werkelijk al het mogelijke om dit antwoord 
te vinden, offert er zelfs zijn nachtrust aan op, maar slaagt niet. Als hij 
dan als laatste (hij vindt het eigenlijk een 'dwaas idee') de ANWB 
opbelt om zijn vraag voor te leggen, en men hem niet kan 
doorverbinden omdat het theepauze is, helpt de portier hem tussen 
neus en lippen door even aan het juiste antwoord, met de voor ons 
veelbetekenende toevoeging "als U mij onmiddellijk gebeld had, had U 
zich een hoop moeilijkheden kunnen besparen".
Hiermee verwant is het verhaal Zweeds werk. Ook daarin tobt de 
verteller zich af om de oplossing van een probleem te vinden, totdat 
een conducteur in de trein het hem en passant even uitlegt. In Het 

lieveheersbeest ten slotte, wordt het merkwaardige verhaal verteld 
van een aardbei die aan de pluk weet te ontkomen door zich los te 
maken van zijn steeltje en er met de hulp van twee wandelende 
takken als lieveheersbeest vermomd, vandoor te gaan. Hij had echter 
rustig kunnen bljven hangen en zich al die moeite kunnen besparen, 
want de plukkers blijken helemaal niet toe te komen aan de struik 
waar hij aan hing.
Het evenwicht tussen inspanning en resultaat werd in de hiervoor 
besproken verhalen verstoord door een naar verhouding te grote 
inspanning, onafhankelijk van de vraag of er wel of geen resultaat mee 
bereikt werd. Vanzelfsprekend kan het evenwicht in principe ook op 
de tegenovergestelde wijze verstoord worden, en wel door een 
resultaat dat naar verhouding te groot is. Ook deze mogelijkheid heeft 
Biesheuvel bepaald niet achteloos laten liggen. Een van zijn bekendste 
verhalen, Brommer op zee, is er een voorbeeld van. Hierin gaat het 
immers om een man die het klaarspeelt om op zijn bromfiets een tocht 
over de wereldzeeën te maken. En op welke wijze heeft deze man dat 
immense en unieke resultaat dan wel bereikt? "Dat is een kwestie van 
oefenen, zei de man, ik ben begonnen met een speld plat op het water 
te leggen. Als je dat heel voorzichtig doet, blijft hij drijven. Op de lange 
duur nam ik steeds zwaardere voorwerpen. Het was mij natuurlijk om 
mijn brommer te doen en ten slotte reed ik mijn eerste schamele 
rondjes op de stadsvijver. Nu rijd ik over de hele wereld".
Zo'n uitbuiting van de oppervlaktespanning van het water is 
natuurlijk te gek om over te praten en het resultaat kan dan ook veilig 
als 'te groot' gekwalificeerd worden. Precies het omgekeerde, maar in 
principe hetzelfde en al even absurd, zien wij gebeuren in De vis, 
waarin een vis met de hulp van een jongetje geleidelijk meer op het 
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droge leert leven en zich ten slotte in de plaatselijke bibliotheek tot 
een geleerde ontwikkelt! Ook daar een met veel geduld bereikte 
geleidelijke aanpassing aan het onnatuurlijke element, die als 
inspanning toch geen voldoende tegenwicht biedt voor het 
onevenredig grote resultaat. Dat de vis uiteindelijk faalt en verdrinkt 
omdat hij niet meer blijkt te kunnen zwemmen, geeft een aardige, zij 
het tamelijk voor de hand liggende wending aan het verhaal, een 
wending die er op vergelijkbare wijze bij Brommer op zee niet in zat 
en die trouwens ook niets afdoet aan de aard van het eenmaal 
bereikte resultaat.
In dit verband kan ook nog het verhaal Prijs genoemd worden. In dat 
verhaal wint een oud mannetje, dat "niet van dieren houdt en er ook 
nooit een dier op na heeft gehouden", op een tentoonstelling van 
huisdieren zomaar even een prijs van tienduizend gulden door ter 
plekke een rat te vangen, daar wat aan te verknippen (staart, oren), 
het een dekje en een halsbandje om te doen en er vervolgens mee op 
het podium te verschijnen, zonder dat iemand dit bedrog doorheeft. 
De man zelf is vervolgens de eerste om zich, in gesprek met de 
verteller, over dit te grote resultaat te verbazen: "Ze zijn hier leip 
meneer (...) ze zijn hier mesjogge geworden (...) wat een 
stommeriken".
Een laatste vorm van verstoring van het evenwicht tussen inspanning 
en resultaat moeten wij nog bezien, de mees frustrerende, die waarbij 
het resultaat ondanks alle inspanning niet bereikt kán worden. In 
Storm op zee kan geen resultaat (meer) bereikt worden omdat het 
ongeweten al bereikt is. De verteller moet in een zware storm 
meehelpen om de luiken van een vrachtschip zo vast te zetten, dat de 
ruimen waterdicht blijven. Het is ongelooflijk zwaar werk en hij 
verdrinkt half in de overslaande golven. Achteraf blijkt dan dat hij 
alleen maar bezig geweest is met een luik vast te zetten, dat "door de 
één of andere idioot al zo vast was gemaakt dat het niet steviger kon" 
en met "kleine gaatjes te dichten die ten gevoge van de watervloed 
niet te zien waren en die (...) er in werkelijkheid ook helemaal niet 
geweest waren".
Al heel frustrerend werkt onbekendheid met de aard van het te 
bereiken resultaat, waardoor op zijn best een schijnresultaat, maar 
niet het werkelijk bedoelde resultaat bereikt kan worden. In De heer 

Mellenberg krijgt de in een psychiatrische inrichting verpleegde 
verteller opdracht om van klei een mannetje te maken. De opdracht 
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lijkt simpel, maar voor de patiënt wordt het een obsessie doordat het 
beoogde resultaat hem niet helder voor ogen staat en dus 
onbereikbaar wordt: "Ik zat een paar uur op de kleibal te kneden en 
toen was ik wéér gek, buiten mezelf. Want ik wist niet meer hoe een 
mannetje eruit zag. Ik wist het werkelijk niet (...) Ik maakte binnen 
twee minuten zonder te denken een hoofdje dat ik domweg op de buik 
zette. Maar toen had het hoofdje een gezicht dat ik helemaal niet had 
bedoeld en ik ben op de grond gaan liggen huilen en raakte 
bewusteloos".
In een meer uitgewerkte vorm vinden wij hetzelfde gegeven terug in 
Beproeving en straf. Een Romeinse soldaat moet als eerste van een 
groep die hem volgt, in de nacht een onmenselijk zwaar parcours 
afleggen, dat zijn centurio tot besluit van een zware training voor hen 
heeft uitgezet. De proef blijkt een zware beproeving, maar de soldaaat 
doorstaat hem, al komt hij meer dood dan levend aan. Het bereikte 
resultaat is echter een schijnresultaat, want de centurio, die "graag wil 
weten wat voor vlees hij in de kuip heeft, en of ze zijn lessen begrepen 
hebben", had in zijn lichamelijke proef een veel belangrijkere morele 
test ingebouwd en daarvoor is de soldaat níet geslaagd. Die beroept 
zich nu op zijn onwetendheid: "Ik begrijp U niet overste, lispelt de 
soldaat, hoe had ik in vredesnaam uw bedoelingen moeten begrijpen? 
Ik heb voortdurend gissingen gedaan naar de diepere zin of bedoeling 
van de beproeving die U ons hebt opgelegd, maar het denken viel me 
met de minuut zwaarder". Ook hij is dus het slachtoffer van zijn 
onbekendheid met het beoogde resultaat, dat daardoor voor hem 
onbereikbaar werd. Dat hij, gegeven de tendens van dit verhaal, 
daarmee niet voor zijn falen geëxcuseerd is, doet daaraan niets af.
In de tot dusver besproken verhalen kan uit de verstoring van het 
evenwicht tussen inspanning en resultaat geconcludeerd worden dat 
die inspanning in wezen zinloos was (op een drietal ogenschijnlijke 
uitzonderingen kom ik nog terug). Deze conclusie is zeker ook 
inherent aan de strekking van het sleutelverhaal en van het 
Sisyfusverhaal. De idee achter deze verhalen moet m.i. dan ook in die 
richting gezocht worden. Waar de zinloosheid van bepaalde 
handelingen zo herhaaldelijk benadrukt wordt, ligt de gedachte niet 
veraf, dat het handelen van mensen in het algemeen zinloos is en komt 
de vraag naar de zin van het bestaan zelf aan de orde. Deze thematiek 
is in Biesheuvels werk stellig aanwezig en hij hangt samen met een 
contrasterend motief dat er bij herhaling in voorkomt, nl. de 


