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Grenzeloos

Zoals jullie weten hebben we een boel kinderen. Allemaal 
heel verschillend van karakter met heel veel eigenschappen 
waarvan er een paar in het oog springen. Zo is er een 
superslimme, een supersociale, een superinvoelende, een 
superintense, een superbaby en een super speciaal gebakje. 
Zo noem ik hem wel eens als ik over hem praat. Ons speciale 
gebakje. Ik heb het dan over ons vierde kind. Onze kabouter. 
Schroeft alles open. Wil van alles weten hoe het werkt. Is 
alláng “Avi uit”. Zijn lievelingswoord is waarom. Hij kan 
grenzeloos vragen stellen. Manneke is inmiddels 9 jaar, ziet 
er uit als een jongetje van 5 door extreme voedselallergieën 
die hem beroemd maakten op menig artsenconventie. Hij 
heeft grote moeite met communicatie en hij heeft op zijn 
linkerschouderblad een donkerblauwe stempel. Autist staat 
daar. Baf. We wilden nooit een diagnose, een hokje, een 
doosje om hem in te stoppen. We wilden dat mensen hem 
zouden zien zoals hij is. In zijn geheel, niet begrensd door 
een vertroebeld beeld: hij is gewoon zoals hij is. Kan heel 
hard woedend schreeuwen. Als er dingen gebeuren die hij 
niet wil. Als er dingen gebeuren die hij niet snapt. Hij 
begrijpt niet dat mensen kunnen schrikken van hem. Hij is 
soms grenzeloos in zijn emoties. Dat doet pijn om te zien. 
Een bijna onbereikbaar kind dat in paniek raakt van… ja 
waarvan eigenlijk.. van álles. Een zingende zus, een 
stofzuiger, een broodzak waar hij niet bij kan, een afspraak 
die niet nagekomen wordt. Alles wat niet past in zijn kaders, 
in zijn patroon, dat niet valt binnen zijn verwáchtingen. De 
grenzen van zijn eigen lichaam ervaart hij nog niet. Hij 
bakent zijn omgeving af door heel gestructureerd hekjes 
neer te zetten. Zó hoort het, en zéker niet anders.

Hij speelt niet bij klasgenoten. Kinderfeestjes zijn er niet 
voor hem. Oók van een eigen feestje kan hij nog niet 
genieten. Hij kan grenzeloos hard lachen, zo hard en 
schaterend dat de tranen je over de wangen lopen. Omdat je 
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hem blij ziet. Met zijn moppenboekje waar hij uit voorleest. 
Ook al snapt hij een mop niet: er wordt om gelachen. Zo 
aanstekelijk, met zijn ene grote-mensen-voortand. 
Godzijdank heeft hij ouders met grenzeloos geduld, broers 
en zussen die hem kénnen en hem ondersteunen. Die het er 
ook zwaar mee hebben af en toe. En hij heeft een 
uitzonderlijk talent: het verzamelen van uitzonderlijk 
bijzondere mensen om zich heen. We houden allemaal 
grenzeloos veel van hem. Nog nooit heb ik hem als autist 
benoemd, dat vreselijke hokjeswoord vol stempel en 
oordeel. Je zou deze column als een heel verdrietige coming 
out kunnen zien. Want ik wil het helemaal niet. Hij is 
gewoon zoals hij is, en dat is ook goed.



7

Niets

Vandaag is het zomer en heb ik na 15 jaar afzien wel es 
recht op een dagje niets doen. Uiteraard besproken met het 
vrouwmens en die gunde me dat wel, een dagje vrij.

Om half zes gaat de telefoon, de dikke baby is wakker en 
natuurlijk wil ik die wel even ophalen. Ophalen? Ja ja, zucht, 
ik slaap nog steeds op de bank. Voor mij geen doorwaakte 
nachten, die gun ik mijn echtgenote, maar daar staat 
tegenover dat ik dus altijd lekker vroeg mag opstaan. Zodat 
zij nog even kan snurken tot een uur of 8. Licht korzelig, dit 
is natuurlijk geen nietserig begin van een dag vol niets, maar 
omdat ik zo vreselijk barmhartig ben toch maar de dikke 
baby van zolder geplukt.

Ik hoopte op een luier vol niets, of hooguit een beetje pies, 
maar - uiteraard - de gier zat tot in zijn poezelige nekje. Daar 
kwam ik achter toen ik er met mijn hand door gleed. Geeft 
niets. Komt goed, baby poetsen en dat strontpertje over zijn 
dikke hoofdje trekken, al 1000 keer gedaan, komt goed.

Niets zit me mee. De fluffy zwarte haartjes van mijn bolly 
zitten nu vol poepstrepen. Ik kan dat negeren, niets aan de 
hand, maar neen, verman u zelf, o vader van een menigte, 
baby in bad, schone romper aan, en nu wachten op het grote 
niets waar ik recht op heb en wat me is beloofd en wat ik 
nooit heb. Gnnn! En jaja lieve vrouwmensen, ik weet het nu 
wel, hij kan ook via de beentjes uit, die romper. Zucht.

Er druppelen wat van mijn nabestaanden de trap af. O ik 
moet een appeltje snijden voor een dochter. Tuurlijk popje. 
Ik had toch niets te doen. En wat zie je er mooi uit met die 
zonnetjes op je wangen. Is dat nagellak? Leuk hoor. Kuch. Ik 
pak straks wel de verfafbijt uit de schuur. Ga nou niet 
huilen! Ik vind het mooi! Heus! Knap gedaan! Niets erg! 
Argh. Ik bedoel natuurlijk: Ik zie dat je er blij mee bent! En 
eh… bijzondere kleuren? Ik dreun geweldloos mijn hoofd 
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een paar keer op de ontbijttafel en ga haar appeltje snijden 
met de baby op schoot, die heeft toch al zijn vingertjes nog

Eén van de zoontjes gaat koffie voor me zetten, kijk, die 
voelt mijn hunkering naar niets goed aan. Nu heb ik een D.E. 
koffiemaler uit de jaren 50, nog van mijn oma geweest. Je 
maalt met de hand en dan valt de koffie pardoes in een 
glazen bakje, alsof het niets is! Het kind maalt als een 
bezetene want als ik kom kijken ligt de hele keuken vol 
koffie (gemalen!) en glasscherven van het 60 jaar oude 
glazen bakje.

Zoonlief staat er middenin te stralen als een kernreactor na 
een aardbeving en mijn tranen worden alras geabsorbeerd 
door het koffietapijt.

En dat was dan pas de ochtend.

Fijne zomer allemaal, hopelijk goed gevuld. Misschien wel 
met niets!
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De bank

De bank is maar anderhalve meter lang en ik slaap er al 
sinds juli op. Er staat een krukje naast met mijn benen erop 
zodat ik er min of meer op pas - ik lig in een bocht anders 
val ik er af. Gelukkig is het leven zo zwaar dat ik toch al 
krom ben.

Om half zes gaat de wekker. Of ja, de wekker… de telefoon 
gaat en een montere vrouwenstem, die me vaag bekend 
voorkomt, meldt dat ene David wakker is en of ik hem wil 
komen halen. Ik strompel de trap op naar wat ooit ook mijn 
slaapkamer was en tref daar een vrouwmens, dat me vaag 
bekend voorkomt, benevens een olijk kereltje dat me intens 
wakker tegemoet lacht. Nu strompel ik de trap weer af met 
een klein schoppend ventje dat helaas erg op me lijkt en dat 
ik liever niet plet, dus ik strompel voorzichtig. Beneden 
aangekomen koester ik de hoop dat de kleine knoetentrol in 
de box wil, maar neen, het biggetje wil vermaakt worden en 
wel door mij.

De dag is begonnen.

Normale mannen zitten om zeven uur gestropdast aan den 
ontbijtdis, terwijl hun slechts in een schortje geklede 
echtgenote gebakken eieren en een versgestreken 
ochtendcourant serveert. Ik niet. Ik moet met traangas en 
een stroomstok twee pubers uit hun bed jagen, terwijl een 
stuiterende achtjarige me vraagt waarom een analoge 
telefoon vier draden heeft pap namelijk rood blauw geel 
groen en een moderne aansluiting alleen maar rood en 
blauw. Terwijl hij me dit vraagt kotst een zesjarige over 
mijn sandalen, gelukkig heb ik sokken aan, en huilt een 
elfjarige dat hij vannacht zijn loszittende kies heeft ingeslikt. 
Had ik al verteld dat ik ondertussen ook nog een baby bij me 
draag.

De pubers.
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Ondertussen slaapt mijn vrouw eindelijk in – ze heeft de 
hele nacht met de baby, die slapen haat, liedjes zitten zingen 
– en ik probeer nogmaals de pubers uit bed te krijgen, wat 
niet meevalt want ze willen helemaal niet uit bed. Ik 
probeer ze te lokken. Ik heb zelf brood gebakken maar er 
zijn ook nog zes plakjes witbrood voor wie er op tijd bij is. 
Werkt niet. Dan maar heel geweldloos communiceren dat 
als ze NU niet komen dat ze dan de HELE ontbijtboel – 
onvoorwaardelijk - ZELF moeten opruimen.

Het kotsende kind.

Ik vergeet behalve te douchen en twee dezélfde sokken met 
gaten op dezélfde plek aan te trekken helemaal het arme 
zielige kotsende kind. Eerst moeten de knorretjes van acht 
en elf naar school, die overleven vast wel een keertje de 
tocht door Almere zonder mij. Zodra ze de deur uit zijn en ik 
me er van vergewis dat de pubers niet naar de 
gevondenvoorwerpenmand in de kleedkamer van de 
gymzaal ruiken, ga ik op de bedrand zitten van mijn lieve 
meisje met de rode koontjes. Ik heb het zo warm papa. Ja 
aapje, je bent ziek. Blijf maar lekker thuis snoetje. Ik ben d’r 
voor je.
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Zwemles

Ik had natuurlijk veel eerder moeten beginnen met 
nadenken over “de volgende column.” Helaas ontbeer ik die 
handige eigenschap (nadenken) en schrijf ik dus vandaag, 
met de deadline van morgen hijgend in mijn overbehaarde 
nek, conform de opdracht die het NIW mij verstrekte een 
lichtvoetig stukje vol humor en gezelligheid. Dat is best 
lastig als je je niet zo gezellig voelt. Stel je bijvoorbeeld eens 
voor dat je Dyab Abou Jah Jah heet. Je weet dan dat je ouders 
al gelijk na je geboorte een hartgrondige hekel aan je 
hadden en dat zelfs hun hond een leukere naam heeft. Je 
vertrekt huilend uit je land omdat ze je pesten, in Frankrijk 
willen ze je niet, “Pleurez op Ali Boe Bah!” en je moet dan 
dankbaar aanvaarden dat je in België wordt opgevangen en 
in de harten van de mensen daar wordt opgenomen als een 
pusvlek in een tissue. Dankzij een schijnhuwelijk word je 
dan Belg. Dat is niet fijn mensen, dat is hartstikke naar! Mijn 
leed verbleekt daarbij. Ik heb enkel een huis vol pubers en 
peuters, moet altijd maar werken en word dikker en dikker. 
En met de mij beloofde klimaatverandering wordt het ook al 
niks. Peanuts!

De narigheid gaat voor die arme Abou maar door. Het zal je 
maar gebeuren dat je in de volgende vreselijk lange zin 
genoemd wordt: Appie Bla Bla, zoon van een wetenschapper 
met twee doctorstitels, moest na een week rekenen, koffie 
drinken en nachtelijke ijsbeersessies concluderen - en voor 
een live publiek toegeven - met een snik van teleurstelling in 
zijn stem, de tranen verbijtend en met klamme en trillende 
handen, volledig gedesillusioneerd en overstuur, dat het niet 
mogelijk is om álle Joden in zee te werpen. Dan zakt toch 
echt de bodem onder je klittenbandpantoffels vandaan. Je 
thee zal nooit meer smaken zoals vroeger.

Heel gek misschien, maar zelf vond ik dat wel fijn om te 
horen. Ik stelde me voor hoe druk hij was op de pier van 
Jaffa, waar een rijtje juristen en ander gespuis al klaar stond. 
Zwetend en allah hoe akbarrend (tot verdriet van zijn 
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christelijke moedertje) gooide hij een stuk of zes advocaten 
en doktoren in de méditerranée, zo blauw, zo blauw, die 
allemaal weer lachend het strand van Tel Aviv 
opwandelden, want hee, mazzelaars: zwemdiploma. Dus. 
Jammer joh.

Mijn jeledjes (nummers 4 en 5) zitten ook alweer twee jaar 
op zwemles. Ze hebben het talent vrees ik van mij geërfd 
want zelfs een baksteen blijft langer drijven. (Zoals jullie 
weten haalde ik pas mijn A-diploma in de vijfde klasse der 
Lagere School nadat de badmeester (luisterend naar de 
bijzondere naam Deusje) me met zijn elektrische kromme 
haak van de badrand had losgebikt. De man in kwestie was 
2 meter 25 en droeg dag en nacht een inktzwarte zonnebril. 
Achter de glazen flikkerden blauwe vlammetjes vol woede 
om mijn falen. Mijn gymnastiekleraar daarentegen was dol 
op me. Hij gaf me lieve koosnaampjes, zoals kameel, en keek 
me altijd hoofdschuddend van genegenheid aan wanneer ik 
weer es mijn voet had verbrijzeld bij voetbal of moest 
worden losgeknipt uit het net bij volleybal.)

Maar goed. Hoe kwamen we hier ook weer. O ja, die Babou 
Ali Bah Bah verzuchtte dat het onbegonnen werk was om 
álle Joden de zee in te gooien, nebbisj, en dat het dus zaaks 
was om dan maar Israël militair te verzwakken om op die 
manier vrede te bewerkstelligen.

Deze man verdient zijn brood met de podia die hij maar 
blijft krijgen, waarover hij zichzelf waarschijnlijk óók elke 
avond gierend van de lach verbaast. Het is te gek voor 
woorden. Ik haal in elk geval mijn kindjes nog maar even 
niet van zwemles.


