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De bakker 

Iets metaligs knapte onder haar voetzool toen ze op de stoel 

ging staan om het bovenraampje open te duwen. Het schoot 

weg om verderop tegen het behang aan te tikken en op de 

grond te vallen. Ze tilde haar knie op, maar onder slechts 

een been begon de stoel te wankelen en ze stapte er vanaf. 

Dan bleef dat raam daarboven maar dicht. 

In het donker tastte ze met haar vingertoppen de fluwelen 

zitting af om te kunnen traceren wat er nog over was. Licht 

had ze daar niet bij nodig en hij, hij in het bed, leek niets in 

de gaten te hebben van de ramp die zich hier voltrok. Want 

zonder bril zag ze niets en ze moest nog naar huis fietsen. 

In het holst van de nacht.  

Voordat ze in bad waren gegaan had ze haar bril op de 

zitting gelegd. De man had haar geprezen vanwege de 

goede keus en verder ging toch alles af en uit. Een bedje 

voor het nieuwe, dure montuur, dacht ze nog. 

De glazen, niet van glas maar van kunststof, waren eruit 

gesprongen en lagen broederlijk, ongeschonden naast 

elkaar. Daarachter het gehavende hoornachtige juweel 

waarvan een poot ergens op de juten vloerbedekking moest 

liggen.  

‘Scheelt er iets?’ vroeg hij met zijn zware stem, als was hij 

een negentiende-eeuwse dokter. Zelfs als hij geen kleren 

aanhad, zag ze hem nog zo figureren voor zo’n ets of 

potloodtekening van een leesgezelschap van mannen in rok 

en met hoeden op. Maar hij was gewoon een bakker in de 

eenentwintigste eeuw, dat wil zeggen, president directeur 

van een landelijk keten van croissantenrollers. En daar ging 

het haar ook helemaal niet om. 

‘Ik ben op mijn bril gaan staan,’ zei ze terwijl ze het licht 

aanknipte.  
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Verstoord hief hij zijn gefronste hoofd iets uit de kussens 

op.  

‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.  

‘Half drie en ik moet nog naar huis,’ zei ze. Daar lag het 

pootje, de aanhechting ietwat gehavend; ze moest ermee 

naar de opticiën morgen en vroeg zich af waar ze haar oude 

bril eigenlijk had gelaten. Onder in die lade die speciaal 

bestemd was voor dingen, gebruiksvoorwerpen, uit het 

verleden. Een soort spulletjesgraf waaruit je niets meer 

mocht pakken omdat hun tijd voorbij was.   

‘Tja,’ zei hij, ‘Afspraak is afspraak,’ en hij schurkte zijn 

brede lichaam op het zachte onderlaken.  

‘Ja,’ zei ze. De afspraak was dat ze nooit bij elkaar bleven 

slapen. Die was door hem gemaakt, meteen de eerste keer. 

Erna, uiteraard. Om een uur of drie, vier ‘s nachts had hij 

zich in haar badkamer hermetisch gereinigd en zich in het 

donker aangekleed. Dat ging hem gemakkelijk af aangezien 

hij zijn onderbroek, sokken, overhemd en broek had 

opgevouwen en op een stapeltje in het schijnsel van de 

maan op de drempel van de slaapkamer had gelegd.  

Als een kleine jongen kon hij nergens slapen anders dan in 

zijn eigen bed. Ook al was dat nu een geleend en hevig 

krakend exemplaar van een vriend wiens vrouw hij vond 

stinken. Hij wilde slapen, nu, hun feestje zat er weer op.  

Ze bukte voorover en raapte het pootje op. Hij kijkt nu 

recht mijn achterste in, dacht ze, ik steek het naar hem uit. 

Het had haar tong moeten zijn. Ja, ze zou haar tong naar 

hem moeten uitsteken. Naar dat hoofd dat zich dagelijks vol 

overgave stortte op de vuilnisbelt aan dossiers over de wijze 

waarop zijn ex hem al zijn geld afhandig wilde maken en de 

pogingen van zijn advocaten om dat te voorkomen.  

Een zielige man, deze hardwerkende, puur Hollandse 

ondernemerszoon.  
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Waar ging het haar dan wel om? Eerst om haar ondergoed 

uit het bed te graaien. Er was niets grappigs aan toen ze 

haar arm onder het dekbed stak, wat rondwoelde op zoek 

naar een slip en daarbij zijn voet raakte. Toch grinnikte hij. 

Wat kon hem het ook schelen, ze was zo weg. Ze kon het 

snel, dat wist hij intussen. Hij kon gewoon tevreden en 

leeggespoten op zijn oude dag, in zijn eigen bed in slaap 

vallen.  

Maar ze ging niet fietsen. Dat werd haar dood. Zelfs met 

bril zag ze vaak de bochten niet, een scheef geparkeerde 

auto net te laat, en fietsers niet op tijd aankomen. Nu, 

zonder bril, zouden alle lijnen vervagen, vormen in elkaar 

overlopen en dieptes verdwijnen. Een gehandicapte in de 

nacht. Ze stelde voor een taxi te bellen. Nee, weet je wat, ik 

doe het zelf wel. ‘Blijf maar liggen, ik red me wel.’ 

Een drupje zaad daalde haar broekspijp in terwijl ze buiten 

op de taxi wachtte. Het geld ervoor had ze van hem geleend 

en zijn hulpeloze blik kreeg ze erbij want tijdbesteding met 

haar had toch niets met geld te maken? Na de belofte het 

snel terug te betalen en een vriendschappelijk kusje was ze 

de trap afgedaald. De lucht van kattenpis maakte haar voor 

de rest van de nacht definitief emotieloos en ze koesterde 

alleen nog het brillenleed in haar jaszak als was het een 

klein ziek hamstertje. 

‘Ik ben op mijn bril gaan staan,’ vertelde ze de 

taxichauffeur toen ze eenmaal naast hem zat, veilig op weg 

naar huis. Morgen moest ze niet alleen naar de opticiën: de 

fiets stond ook nog bij de bakker voor de deur. Zou ze dan 

nog even aanbellen? Geen denken aan. Daar moesten zeker 

drie weken tussen zitten.  

‘Dat is niet zo mooi,’ zei de taxichauffeur, ‘U had hem dus 

niet op?’ 
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‘Nee,’ zei ze, ‘Ik had hem op de stoel gelegd.’ 

Tussen de pennenbakjes, haarspelden en veel te grote 

oorbellen uit haar horecajaren lag als een logge relikwie de 

rode hoes met de oude bril erin. Opmerkelijk hoe snel je 

ogen wennen aan een toevoeging in sterkte, bedacht ze zich 

terwijl ze met haar ogen knipperde en de bril nog wat 

steviger op haar neus duwde. Ja, daar was haar bureau, en 

daar de ets van haar grootvader erboven. Ze klikte op haar 

muis en het computerscherm lichtte op. Een serie ongelezen 

mails liet ze voor wat zij waren.  

Alleen het bericht van de Stichting Jongeren opende ze en 

ja, ze had erop kunnen wachten. Haar dertienjarige pupil 

Hoessein was dan toch in aanraking met de politie 

gekomen. Ze had nog zo gehoopt dat hij die dans zou 

ontspringen een voorbeeldige toekomst tegemoet zou gaan, 

maar hoe bedenk je het ook. De jongen was gepakt omdat 

hij veel te jong en zonder helm op een opgevoerde scooter 

had rondgereden. Of ze de volgende morgen naar zijn huis 

kon komen, zijn moeder was ten einde raad. Collega Loes 

had al een afspraak gemaakt. 

‘Ik meld me om elf uur bij zijn moeder. Groet Françoise,’ 

schreef ze en ze verzond het bericht. Nachtelijk mailverkeer 

was tussen hen niet ongewoon want Loes woonde ook 

alleen.  

Ik meld me. Dat zei de bakker ook altijd als het weer tijd 

was voor dat feestje met altijd het vaste program van 

drinken, eten en een nummertje. Het leek bijna een logische 

redenering. De laatste tijd was het meer de vraag of ze het 

geheel onderging of het vanzelf dood liet bloeden, dan of ze 

een van de drie nog met volle overgave deed. Want zo was 

het zeker ten dele geweest, overgave gold vooral dat 

nummertje, dat zoals ieder nummertje een belofte in zich 
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draagt. Van een volgend nummertje, van hechting, van 

regelmaat, van liefde wellicht. In die eerste maanden zag ze 

dat vooral, toen zij nog dacht dat hij de scheiding kon 

beschouwen als het ongeluk dat een mens kan overkomen, 

dat de tijd hem dat zou leren en dat troost van een 

vreemdelinge wonderen kan doen. Vooral als die 

vreemdelinge zijn komst zag als een begin, en zij alle 

andere liefdesachtige relaties met mannen in haar leven in 

de categorie ‘geëindigd’ had gemanouvreerd.  

Ook na drie keer was het in Bos en Lommer nog zoeken 

naar de juiste straat. De oude bril maakte het noodzakelijk 

om naar ieder straatnaambordje toe te fietsen - voor zover 

het er nog hing. Wel herkende ze direct Hoesseins tienjarige 

broertje en hun driejarige zusje die tegen de ingang van het 

flatgebouw aanleunden.  

Uygar zwaaide uitbundig. Terwijl ze haar fiets met haar 

kettingslot aan de lantaarnpaal vastketende, riep hij: ‘Je 

komt toch woensdag!’ Het was maandag. 

Ze kwam naderbij en de met een soort slijm besmeurde 

deur ging loom en krakend zachtjes heen en weer onder het 

lichaamsgewicht van de kinderen. Het zusje leunde nu 

helemaal tegen haar grote broer aan, die met zijn hand aan 

de deurknop gewillig meezwiepte. Het rook er naar vuilnis.  

‘Hoessein is niet thuis,’ Zei Uygar en fronst zijn roetzwarte 

wenkbrauwen.  

‘Dat weet ik,’ zei Françoise, ‘Maar ik kom even kijken hoe 

het met je moeder gaat.’ 

Uygars gezicht klaarde op. 

Door een zee van reclamefolders en krantjes, en struikelend 

over een verloren schoen in de hal, ging ze achter de 

kinderen aan. Ze bestegen de grijsgrauwe trap met de 

leuningen zo beschadigd dat je moest uitkijken dat je je 
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handen er niet aan openhaalde. Dat moet wat zijn voor dat 

hele leger hulpverleners dat hier dag in dag uit de trappen 

op- en weer af gaat, dacht Françoise. Iedere dag weer een 

inval, die zij nu ook pleegde, want zo was het. Wie dacht 

ook zij wel niet dat zij was? Zendelinge? Mobiele eenheid? 

Brandweer?  

Net als al die andere hardwerkende stadsbewoners die zich 

met buitenlandse gezinnen bemoeiden kwam zij in de 

huizen, rook zij de geuren, zag zij de kinderkamers, 

badkamers, keukens en woonkamers van mensen die 

benoemd zijn tot hulpbehoevenden. Er was een dossier, een 

lijst, een indeling in ernst en complicatie. En als de politie 

eenmaal een mapje had aangemaakt, dan was niet het 

cirkeltje rond, maar dan kwam er weer een nieuwe 

hulpverleningsinstantie langs.   

Bij Hoessein en zijn familie was Françoise niet de enige: 

naast de gezinsvoogd was er ook nog een maatschappelijk 

werker en verder wemelde het in de stad van rond-

struinende hulpverleners die oproepbaar bij gezinnen als 

deze de deur plat liepen. Françoise was na haar eerste 

bezoek aan Layla, de moeder, een procedure gestart om het 

gezin met rust te laten. De procedure om haar, Françoise, zo 

snel mogelijk te ontslaan, ging die inhalen, wist ze sinds 

vrijdag. En nu had de politie alles definitief verpest. 

Mensen leven geen levens, zij doorlopen procedures.  

Layla wacht het bezoek met een missie immer in haar lange 

witte gewaad op, de benen opgekruld op de smetteloze 

bank die bij iedere meubelhal voor een spotprijs te krijgen 

was. Haar muiltjes voor haar op de grond, de gouden 

draden glinsterend onder de neonbuis. Haar huis rook altijd 

naar zeep, de kinderschoentjes stonden buiten op een rij en 

de prullen in haar vensterbank straalden als nieuw. 
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Ze sprak geen Nederlands en Françoise sprak geen Turks, 

toch hadden zij al menig goed gesprek gevoerd onder de 

bezielende leiding van Uygar, die beide talen vloeiend 

sprak. Hij nam zijn taak serieus en met engelachtige kalmte, 

starend in de ruimte vanonder zijn kaarsrechte gitzwarte 

wenkbrauwen, concentreerde hij zich op de talen en hoe hij 

de harten van de twee grote vrouwen met elkaar kon laten 

praten. Het lukte wonderwel. Ze spraken over taalcursussn, 

over school, over Layla’s man die na zijn laatste baan naar 

het koffiehuis leek te zijn verkast, en natuurlijk over 

Hoessein.  

Hij deed niet wat er van hem werd gevraagd, hij liep almaar 

weg, had veel te oude vrienden en ging steeds minder naar 

school. Françoise sprak met hem, wandelde met hem en 

kon het niet laten om ook eens in een winkelcentrum 

cadeaus voor hem te kopen en naar McDonalds te gaan. 

Daar vertelde hij, beide lichtbruine jongenshanden keurig 

om een grote cola geslagen, over zijn vrienden die hem op 

de scooter lieten rijden. En dat zij bang voor hem waren.  

‘Maar je bent toch veel jonger en kleiner dan zij?’ had 

Françoise gevraagd. 

‘Ik kan ze aan. Allemaal,’ had hij gezegd en nam een grote 

geruisloze slok met zijn rietje.  

Layla in haar bank had gehuild en daarna haar gezicht 

hardhandig gepoetst. Rode vlekken zaten op haar wangen 

en voorhoofd en de mooie strakke lijnen die zij anders rond 

haar ogen had, waren vervaagd. Toen Françoise en zij 

elkaar de hand hadden geschud, maakte Layla met haar 

duimen en wijsvingers een uilenkopje van haar gezicht.  

‘Nieuw briel?’ vroeg ze. Uygar lachte en het zusje ook.  

Telefonerend met Loes fietste ze Bos en Lommer uit. De 

oplossing lag toch in het plan van Layla om Hoessein naar 
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