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De bakker

Iets metaligs knapte onder haar voetzool toen ze op de stoel
ging staan om het bovenraampje open te duwen. Het schoot
weg om verderop tegen het behang aan te tikken en op de
grond te vallen. Ze tilde haar knie op, maar onder slechts
een been begon de stoel te wankelen en ze stapte er vanaf.
Dan bleef dat raam daarboven maar dicht.

In het donker tastte ze met haar vingertoppen de fluwelen
zitting af om te kunnen traceren wat er nog over was. Licht
had ze daar niet bij nodig en hij, hij in het bed, leek niets in
de gaten te hebben van de ramp die zich hier voltrok. Want
zonder bril zag ze niets en ze moest nog naar huis fietsen.
In het holst van de nacht.

Voordat ze in bad waren gegaan had ze haar bril op de
zitting gelegd. De man had haar geprezen vanwege de
goede keus en verder ging toch alles af en uit. Een bedje
voor het nieuwe, dure montuur, dacht ze nog.

De glazen, niet van glas maar van kunststof, waren eruit
gesprongen en lagen broederlijk, ongeschonden naast
elkaar. Daarachter het gehavende hoornachtige juweel
waarvan een poot ergens op de juten vloerbedekking moest
liggen.

‘Scheelt er iets?’ vroeg hij met zijn zware stem, als was hij
een negentiende-eeuwse dokter. Zelfs als hij geen kleren
aanhad, zag ze hem nog zo figureren voor zo’n ets of
potloodtekening van een leesgezelschap van mannen in rok
en met hoeden op. Maar hij was gewoon een bakker in de
eenentwintigste eeuw, dat wil zeggen, president directeur
van een landelijk keten van croissantenrollers. En daar ging
het haar ook helemaal niet om.

‘Ik ben op mijn bril gaan staan,’ zei ze terwijl ze het licht
aanknipte.



Verstoord hief hij zijn gefronste hoofd iets uit de kussens
op.

‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.

‘Half drie en ik moet nog naar huis,” zei ze. Daar lag het
pootje, de aanhechting ietwat gehavend; ze moest ermee
naar de opticién morgen en vroeg zich af waar ze haar oude
bril eigenlijk had gelaten. Onder in die lade die speciaal
bestemd was voor dingen, gebruiksvoorwerpen, uit het
verleden. Een soort spulletjesgraf waaruit je niets meer
mocht pakken omdat hun tijd voorbij was.

‘Tja,” zei hij, ‘Afspraak is afspraak,” en hij schurkte zijn
brede lichaam op het zachte onderlaken.

‘Ja,” zei ze. De afspraak was dat ze nooit bij elkaar bleven
slapen. Die was door hem gemaakt, meteen de eerste keer.
Erna, uiteraard. Om een uur of drie, vier ‘s nachts had hij
zich in haar badkamer hermetisch gereinigd en zich in het
donker aangekleed. Dat ging hem gemakkelijk af aangezien
hij zijn onderbroek, sokken, overhemd en broek had
opgevouwen en op een stapeltje in het schijnsel van de
maan op de drempel van de slaapkamer had gelegd.

Als een kleine jongen kon hij nergens slapen anders dan in
zijn eigen bed. Ook al was dat nu een geleend en hevig
krakend exemplaar van een vriend wiens vrouw hij vond
stinken. Hij wilde slapen, nu, hun feestje zat er weer op.

Ze bukte voorover en raapte het pootje op. Hij kijkt nu
recht mijn achterste in, dacht ze, ik steek het naar hem uit.
Het had haar tong moeten zijn. Ja, ze zou haar tong naar
hem moeten uitsteken. Naar dat hoofd dat zich dagelijks vol
overgave stortte op de vuilnisbelt aan dossiers over de wijze
waarop zijn ex hem al zijn geld athandig wilde maken en de
pogingen van zijn advocaten om dat te voorkomen.

Een zielige man, deze hardwerkende, puur Hollandse
ondernemerszoon.



Waar ging het haar dan wel om? Eerst om haar ondergoed
uit het bed te graaien. Er was niets grappigs aan toen ze
haar arm onder het dekbed stak, wat rondwoelde op zoek
naar een slip en daarbij zijn voet raakte. Toch grinnikte hij.
Wat kon hem het ook schelen, ze was zo weg. Ze kon het
snel, dat wist hij intussen. Hij kon gewoon tevreden en
leeggespoten op zijn oude dag, in zijn eigen bed in slaap
vallen.

Maar ze ging niet fietsen. Dat werd haar dood. Zelfs met
bril zag ze vaak de bochten niet, een scheef geparkeerde
auto net te laat, en fietsers niet op tijd aankomen. Nu,
zonder bril, zouden alle lijnen vervagen, vormen in elkaar
overlopen en dieptes verdwijnen. Een gehandicapte in de
nacht. Ze stelde voor een taxi te bellen. Nee, weet je wat, ik
doe het zelf wel. ‘Blijf maar liggen, ik red me wel.’

Een drupje zaad daalde haar broekspijp in terwijl ze buiten
op de taxi wachtte. Het geld ervoor had ze van hem geleend
en zijn hulpeloze blik kreeg ze erbij want tijdbesteding met
haar had toch niets met geld te maken? Na de belofte het
snel terug te betalen en een vriendschappelijk kusje was ze
de trap afgedaald. De lucht van kattenpis maakte haar voor
de rest van de nacht definitief emotieloos en ze koesterde
alleen nog het brillenleed in haar jaszak als was het een
klein ziek hamstertje.

‘Ik ben op mijn bril gaan staan,” vertelde ze de
taxichauffeur toen ze eenmaal naast hem zat, veilig op weg
naar huis. Morgen moest ze niet alleen naar de opticién: de
fiets stond ook nog bij de bakker voor de deur. Zou ze dan
nog even aanbellen? Geen denken aan. Daar moesten zeker
drie weken tussen zitten.

‘Dat is niet zo mooi,’ zei de taxichauffeur, ‘U had hem dus
niet op?’



‘Nee,’ zei ze, ‘Ik had hem op de stoel gelegd.’

Tussen de pennenbakjes, haarspelden en veel te grote
oorbellen uit haar horecajaren lag als een logge relikwie de
rode hoes met de oude bril erin. Opmerkelijk hoe snel je
ogen wennen aan een toevoeging in sterkte, bedacht ze zich
terwijl ze met haar ogen knipperde en de bril nog wat
steviger op haar neus duwde. Ja, daar was haar bureau, en
daar de ets van haar grootvader erboven. Ze klikte op haar
muis en het computerscherm lichtte op. Een serie ongelezen
mails liet ze voor wat zij waren.

Alleen het bericht van de Stichting Jongeren opende ze en
ja, ze had erop kunnen wachten. Haar dertienjarige pupil
Hoessein was dan toch in aanraking met de politie
gekomen. Ze had nog zo gehoopt dat hij die dans zou
ontspringen een voorbeeldige toekomst tegemoet zou gaan,
maar hoe bedenk je het ook. De jongen was gepakt omdat
hij veel te jong en zonder helm op een opgevoerde scooter
had rondgereden. Of ze de volgende morgen naar zijn huis
kon komen, zijn moeder was ten einde raad. Collega Loes
had al een afspraak gemaakt.

‘Ik meld me om elf uur bij zijn moeder. Groet Francoise,’
schreef ze en ze verzond het bericht. Nachtelijk mailverkeer
was tussen hen niet ongewoon want Loes woonde ook
alleen.

Ik meld me. Dat zei de bakker ook altijd als het weer tijd
was voor dat feestje met altijd het vaste program van
drinken, eten en een nummertje. Het leek bijna een logische
redenering. De laatste tijd was het meer de vraag of ze het
geheel onderging of het vanzelf dood liet bloeden, dan of ze
een van de drie nog met volle overgave deed. Want zo was
het zeker ten dele geweest, overgave gold vooral dat
nummertje, dat zoals ieder nummertje een belofte in zich
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draagt. Van een volgend nummertje, van hechting, van
regelmaat, van liefde wellicht. In die eerste maanden zag ze
dat vooral, toen zij nog dacht dat hij de scheiding kon
beschouwen als het ongeluk dat een mens kan overkomen,
dat de tijd hem dat zou leren en dat troost van een
vreemdelinge wonderen kan doen. Vooral als die
vreemdelinge zijn komst zag als een begin, en zij alle
andere liefdesachtige relaties met mannen in haar leven in
de categorie ‘ge€indigd’ had gemanouvreerd.

Ook na drie keer was het in Bos en Lommer nog zoeken
naar de juiste straat. De oude bril maakte het noodzakelijk
om naar ieder straatnaambordje toe te fietsen - voor zover
het er nog hing. Wel herkende ze direct Hoesseins tienjarige
broertje en hun driejarige zusje die tegen de ingang van het
flatgebouw aanleunden.

Uygar zwaaide uitbundig. Terwijl ze haar fiets met haar
kettingslot aan de lantaarnpaal vastketende, riep hij: ‘Je
komt toch woensdag!’ Het was maandag.

Ze kwam naderbij en de met een soort slijm besmeurde
deur ging loom en krakend zachtjes heen en weer onder het
lichaamsgewicht van de kinderen. Het zusje leunde nu
helemaal tegen haar grote broer aan, die met zijn hand aan
de deurknop gewillig meezwiepte. Het rook er naar vuilnis.
‘Hoessein is niet thuis,” Zei Uygar en fronst zijn roetzwarte
wenkbrauwen.

‘Dat weet ik,’ zei Francoise, ‘Maar ik kom even kijken hoe
het met je moeder gaat.’

Uygars gezicht klaarde op.

Door een zee van reclamefolders en krantjes, en struikelend
over een verloren schoen in de hal, ging ze achter de
kinderen aan. Ze bestegen de grijsgrauwe trap met de
leuningen zo beschadigd dat je moest uitkijken dat je je
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handen er niet aan openhaalde. Dat moet wat zijn voor dat
hele leger hulpverleners dat hier dag in dag uit de trappen
op- en weer af gaat, dacht Frangoise. Iedere dag weer een
inval, die zij nu ook pleegde, want zo was het. Wie dacht
ook zij wel niet dat zij was? Zendelinge? Mobiele eenheid?
Brandweer?

Net als al die andere hardwerkende stadsbewoners die zich
met buitenlandse gezinnen bemoeiden kwam zij in de
huizen, rook zij de geuren, zag zij de kinderkamers,
badkamers, keukens en woonkamers van mensen die
benoemd zijn tot hulpbehoevenden. Er was een dossier, een
lijst, een indeling in ernst en complicatie. En als de politie
eenmaal een mapje had aangemaakt, dan was niet het
cirkeltje rond, maar dan kwam er weer een nieuwe
hulpverleningsinstantie langs.

Bij Hoessein en zijn familie was Francoise niet de enige:
naast de gezinsvoogd was er ook nog een maatschappelijk
werker en verder wemelde het in de stad van rond-
struinende hulpverleners die oproepbaar bij gezinnen als
deze de deur plat liepen. Francoise was na haar eerste
bezoek aan Layla, de moeder, een procedure gestart om het
gezin met rust te laten. De procedure om haar, Frangoise, zo
snel mogelijk te ontslaan, ging die inhalen, wist ze sinds
vrijdag. En nu had de politie alles definitief verpest.
Mensen leven geen levens, zij doorlopen procedures.

Layla wacht het bezoek met een missie immer in haar lange
witte gewaad op, de benen opgekruld op de smetteloze
bank die bij iedere meubelhal voor een spotprijs te krijgen
was. Haar muiltjes voor haar op de grond, de gouden
draden glinsterend onder de neonbuis. Haar huis rook altijd
naar zeep, de kinderschoentjes stonden buiten op een rij en
de prullen in haar vensterbank straalden als nieuw.
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Ze sprak geen Nederlands en Frangoise sprak geen Turks,
toch hadden zij al menig goed gesprek gevoerd onder de
bezielende leiding van Uygar, die beide talen vloeiend
sprak. Hij nam zijn taak serieus en met engelachtige kalmte,
starend in de ruimte vanonder zijn kaarsrechte gitzwarte
wenkbrauwen, concentreerde hij zich op de talen en hoe hij
de harten van de twee grote vrouwen met elkaar kon laten
praten. Het lukte wonderwel. Ze spraken over taalcursussn,
over school, over Layla’s man die na zijn laatste baan naar
het koffiehuis leek te zijn verkast, en natuurlijk over
Hoessein.

Hij deed niet wat er van hem werd gevraagd, hij liep almaar
weg, had veel te oude vrienden en ging steeds minder naar
school. Frangoise sprak met hem, wandelde met hem en
kon het niet laten om ook eens in een winkelcentrum
cadeaus voor hem te kopen en naar McDonalds te gaan.
Daar vertelde hij, beide lichtbruine jongenshanden keurig
om een grote cola geslagen, over zijn vrienden die hem op
de scooter lieten rijden. En dat zij bang voor hem waren.
‘Maar je bent toch veel jonger en kleiner dan zij?’ had
Frangoise gevraagd.

‘Ik kan ze aan. Allemaal,” had hij gezegd en nam een grote
geruisloze slok met zijn rietje.

Layla in haar bank had gehuild en daarna haar gezicht
hardhandig gepoetst. Rode vlekken zaten op haar wangen
en voorhoofd en de mooie strakke lijnen die zij anders rond
haar ogen had, waren vervaagd. Toen Frangoise en zij
elkaar de hand hadden geschud, maakte Layla met haar
duimen en wijsvingers een uilenkopje van haar gezicht.
‘Nieuw briel?’ vroeg ze. Uygar lachte en het zusje ook.

Telefonerend met Loes fietste ze Bos en Lommer uit. De
oplossing lag toch in het plan van Layla om Hoessein naar
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